第1章
原是我總把涮肉擺成花瓣形狀，客人們嫌喪氣。
送回福利院那天下暴雨，我攥著的香菜葉在公交座椅上洇出個綠月亮。
第二任養(yǎng)父是中學(xué)老師，書房堆滿《本草綱目》線裝本。
我學(xué)會的第一個詞是“當(dāng)歸”，用粉筆寫在黑板報角落。
那家女主人懷孕后，我半夜蹲在中藥柜前分揀枸杞，被起夜的男主人當(dāng)成小偷。
五歲以前我一直過著顛沛流離的生活，從這個家轉(zhuǎn)到那個家，后來遇到了養(yǎng)父母。
養(yǎng)父母四十多歲的時候，唯一的女兒去世，他們就收養(yǎng)了我，那時我已經(jīng)懂事了，明白自己的身世所以在養(yǎng)父母家很是乖巧聽話。
養(yǎng)父母教我讀書寫字，用的不是識字卡而是藥方箋。
“當(dāng)——歸——”女人粗糙的掌心包著我的小手，“這是回家的意思�！�
因為之前一直過著顛沛流離的生活，所以對一切事物都缺乏安全感.
我怕又離開了我覺得是家的這個地方，后面又不知道該飄向哪里，我對一切都是小心翼翼的，不敢多說，不敢多要。
那是個梅雨季的黃昏，七歲的我在藥材市場迷了路。
暴雨把“羌活”“獨活”的標(biāo)牌澆得模糊，我縮在裝決明子的麻袋后，看雨水在青石板上匯成當(dāng)歸形狀的溪流。
“囡囡——”養(yǎng)母的呼喚混著雷聲傳來。
我看見養(yǎng)母舉著破傘深一腳淺一腳地跑，藏青布鞋陷進泥里，懷里的油紙包卻護得嚴(yán)實。
老張舉著手電筒挨個攤位翻找，黨參須掛滿雨珠。
“在這！”賣天麻的攤主突然喊。我想逃，卻被薄荷味的懷抱裹住。養(yǎng)母渾身發(fā)抖，油紙包里的芝麻糖卻還溫?zé)幔骸吧铡湛鞓贰?br />
原來這天是我被領(lǐng)養(yǎng)的日子。
養(yǎng)父脫下中山裝裹住我，露出貼滿膏藥的脊背：“怪爸來晚了�！�
他指著被雨水沖散的黨參，“看，藥材認家，順著水流就能找回來。”
那晚的當(dāng)歸雞湯燉得格外久。
養(yǎng)母邊添柴火邊教我唱楚劇：“三月茵陳四月蒿……”
火光把女人眼角的淚照得晶亮。
我忽然把芝麻糖掰成三瓣，最大那塊粘在了養(yǎng)母袖口。
半夜雷聲又起，我抱著枕頭鉆進主臥。
老張迷糊間把我冰涼的小腳捂在肚皮上，養(yǎng)母哼著不成調(diào)的采藥歌，手指輕輕梳開我打結(jié)的發(fā)梢——那里還粘著決明子的小黃花。
從此，父母這個詞在我的心中開始具象化了……
我雖然生長在市井，卻出落得極為標(biāo)致，長相清秀，氣質(zhì)恬靜，就連養(yǎng)父母都揣測我的親生母親應(yīng)該是個美人.
大約因為未婚生子才會遺棄這么可人的女兒。
可是誰又知道呢，我已經(jīng)不再好奇當(dāng)初遺棄我的父母，因為現(xiàn)在的生活我很滿足。我大學(xué)畢業(yè)后留在武漢，在漢陽區(qū)琴臺藥材市場后街的“濟世堂”工作。
這家中藥材公司門臉不大，但貨通南北，三層樓的倉庫里常年飄著混雜的草木香。
我負責(zé)的藥材開單工作需要同時對接采購員、庫管和財務(wù)，訂單本上密密麻麻的數(shù)字像爬藤植物般纏繞著各種利益關(guān)系。
每天清晨六點，當(dāng)江霧還裹著龜山不肯散去，我已經(jīng)坐在靠窗的工位上核對磅秤。
我會把老會計用禿了的狼毫筆蘸飽朱砂，在每張?zhí)嶝泦蔚倪吔钱嫸湮灏昝贰@是我自創(chuàng)的防偽標(biāo)記。
有次東北來的鹿茸供應(yīng)商偷偷往我保溫杯底下塞紅包，我捧著燙手的杯子追到電梯口，在眾人詫異的目光里將紅包原樣塞回對方西裝口袋。
“小梅啊，”供應(yīng)商摸著山羊胡笑，“這批鹿茸的含水量……”
“國家標(biāo)準(zhǔn)是不得超過14%�！蔽业皖^翻開記錄本，“上周三下午兩點，庫房濕度68%，您那批貨抽檢是16.3%�！�
陽光穿過我耳后的碎發(fā)，在泛黃的紙頁投下顫動的光斑。
這種較真讓采購部王主任又愛又恨。有次他故意把高麗參的采購價多報三十塊，我連夜比對半年的海關(guān)報價單，第二天舉著計算器堵在會議室門口：“主任，7月從仁川港進來的統(tǒng)貨應(yīng)該是……”
“行了行了！”王主任漲紅著臉?biāo)毫藞箐N單，“你就不能學(xué)學(xué)陳會計？她上周還收了我兩盒西洋參�！�
我攥著起毛的袖口不說話。等走廊盡頭的綠蘿影子挪到第三塊地磚時，我忽然輕聲說：“陳姐女兒在協(xié)和住院。”
月底盤庫總能見我踩著人字梯清點頂層貨架，深藍工作服袖口沾著蒼術(shù)的白色絨毛。
新來的實習(xí)生把浙貝母和皖貝母混放，我也不惱，抽兩張草紙鋪在地上：“皖貝母的鱗葉像元寶，浙貝母的裂片更尖，像……”
我指尖懸在燈光里比劃，影子落在墻上是展翅的鶴。
最驚險的是去年臘月，某私立醫(yī)院急訂五十斤野生天麻。
送貨司機發(fā)動貨車時，我突然撲到車窗前拍打：“等等！”
我舉著剛被碾碎的樣品，斷面在雪光里泛著可疑的亮，“正品天麻有鸚哥嘴，斷面角質(zhì)樣，這個……”
后來藥檢所驗出那批貨摻了馬鈴薯干粉，老板拍著紅木桌說差點砸了二十年招牌。
慶功宴上我縮在角落，盯著玻璃轉(zhuǎn)盤里涼透的藕湯，直到財務(wù)總監(jiān)醉醺醺地舉杯：“咱們濟世堂的‘鎮(zhèn)店之寶’，可不是庫房那些蟲草！”
我漲紅了臉想躲，卻聽見老板說：“小梅，下月漲薪15%�！�