第12章
凌晨兩點(diǎn)多，小區(qū)左側(cè)最前面的那棟高樓只有幾戶人家還亮著燈。
梁成舟視線停留在三樓右側(cè)那戶沒亮燈的，他想起以前，很久遠(yuǎn)的記憶。
那套房子是他高三那年，決定留在渝市讀大學(xué)時(shí)他媽給買的，為了方便他上學(xué)。大學(xué)城周邊設(shè)施最好的小區(qū)，三百多平米的大平層。
他媽許芳華女士給他鑰匙時(shí)，說過句玩笑話：“上大學(xué)了，可以帶姑娘回家了�！�
梁成舟聽聞當(dāng)時(shí)只覺好笑，他哪可能帶什么姑娘回家。
結(jié)果他媽還真說準(zhǔn)了。
他不止帶姑娘回家，還是三天兩頭地帶。
帶的還是未成年小姑娘。
小姑娘名叫——林清竹。
梁成舟最開始帶林清竹回家，是因?yàn)橛写嗡l(fā)燒去醫(yī)院看病的途中不小心摔傷了腿恰巧被他撞見，送她去醫(yī)院后得知她家里一個(gè)大人都不在，出院也沒人照顧，想著先帶回家照顧幾天，沒想到竟照顧出習(xí)慣來。
從幾天到一個(gè)月，一個(gè)月到一年，一年又一年，不知不覺就是好幾年，他們一起生活了四個(gè)年頭。
那套房子里，有林清竹的專屬臥室。
還有梁成舟將書房改造后，單獨(dú)給她隔出的一間畫室。玻璃門隔擋，分上下兩層，用林清竹在網(wǎng)上淘的木板小樓梯聯(lián)通兩邊，還種有很多她說可以吸甲醛的綠植和水培植物。
記憶深處，梁成舟印象最深的畫面。
是他在下面的書房敲代碼寫方案，林清竹就在上面的畫室畫畫。
他只要一抬頭，就能透過玻璃看見她坐在畫版前的側(cè)臉，手里拿著畫筆，神情專注又認(rèn)真。有時(shí)發(fā)現(xiàn)他在偷看她，會(huì)偏過頭來朝他笑笑，手指比劃一下，示意她渴了要喝水。
那時(shí)他和她關(guān)系很好，林清竹不會(huì)躲著他，遇到開心或是難過的事，都會(huì)跟他說，有事就找他。
他們有很多難忘的回憶，他教她防身術(shù)、教她打游戲、幫她補(bǔ)數(shù)學(xué)、暑假帶她去山上騎車、去海邊潛水、雪天窩在家里喝酒、吃火鍋、假期去國外滑雪、旅行……
林清竹高中三年寒暑假和周末都會(huì)來大學(xué)城學(xué)畫畫，不想回大院時(shí)會(huì)去他那套房子住幾天，高三美術(shù)集訓(xùn)的那半年也住在那里。
她高二的暑假就開始了為期半年的美術(shù)集訓(xùn)，集訓(xùn)的地方就在大學(xué)城，畫室安排的宿舍人多，環(huán)境也不好，梁成舟就讓她搬到家里住，也方便照顧她。
她當(dāng)時(shí)壓力大，每天除了在畫室學(xué)習(xí)老師教的，晚上回家還要畫十張速寫。林清竹的素描和色彩都還不錯(cuò)，就速寫差些，她的速寫老師又特別嚴(yán)厲，她自己也要強(qiáng)，經(jīng)常熬夜畫到半夜兩三點(diǎn)。
怕她熬壞了身體，他每天都換著花樣給她弄吃的，那姑娘倒也不挑食，很好養(yǎng)活。
就有一點(diǎn)，除了白米飯，什么東西都能吃膩，不管多喜歡的食物，多吃幾次就厭了，一但厭了就絕不會(huì)再挑一筷子。
梁成舟得時(shí)刻注意著，看桌上的哪道菜她不動(dòng)筷了，他就得想新菜了。
有次他發(fā)燒了，整個(gè)人都很難受，沒法給林清竹弄吃的，讓她自己在外面吃。
結(jié)果她不愿意。
那時(shí)正值林清竹集訓(xùn)的關(guān)鍵時(shí)期，素描速寫都在教新內(nèi)容，老師建議她最好不要請(qǐng)假缺席，怕拉下進(jìn)度后面跟不上。
她卻執(zhí)意請(qǐng)假回家照顧他，趴在床前給他喂藥喂水，他睡著了就坐在椅子上守著他，見他醒了就端來她熬的又腥又咸的肉粥給他喝，
皺著一張小臉，說話都帶著哭腔：“梁成舟，你要趕快好起來，外面賣的都不好吃，我只想吃你做的飯菜。”
梁成舟忍著惡心咽下她喂的粥，笑話她：“那我要好不了，你打算餓死不成？”
林清竹伸手打了一下他的嘴，讓他趕緊呸呸呸，“不要亂說話。”
“好了還得伺候你，給你洗衣做飯�！绷撼芍哿�(xí)慣性抬手捏捏她小臉上的肉，滑滑嫩嫩的，手感特別好，心情好就開起了玩笑，“我還是病著吧！多休息幾天�！�
結(jié)果剛說完就看見林清竹眼睛通紅，眼底蓄起水光，嚇得他趕緊安慰她：“我開玩笑的�！�
梁成舟當(dāng)時(shí)只是普通的感冒發(fā)燒，很平常的病，不會(huì)死，也沒有生命危險(xiǎn)，林清竹卻無比著急，好像天塌了一角。
怕他口渴，怕他難受，硬是在他床前守了一夜，看他退燒了才放心去畫室。
那個(gè)傻姑娘明明很早就表現(xiàn)出喜歡了。
他卻不懂。
他比她還傻。
林清竹上了大學(xué)他們也還住一起，渝大和渝美都在大學(xué)城，離得很近。林清竹退學(xué)出國前，他倆有空就會(huì)去找對(duì)方，不想回宿舍時(shí)就一道回家。
那姑娘出國前是不會(huì)做飯的，那會(huì)兒都是他做飯給她吃。
她放假就喜歡窩在家里，讓他給她做好吃的，夸他做的飯很好吃，怎么都吃不膩。常常是這頓還沒吃完，就安排起了下一頓。
可愛的小圓臉，咬著筷子頭，歪著腦袋，笑瞇瞇地對(duì)他說：“梁成舟，我明天要吃糖醋排骨，油爆大蝦，可樂雞翅，其他的你看著安排，我都行�！�
他和林清竹在那套房子里住了四年。
算是他倆的秘密，誰也不知道。
梁成舟讓陳逸轉(zhuǎn)交，第二天又還回來的那把鑰匙，就是大學(xué)城這套房子的。
林清竹出國前不要了，現(xiàn)在也還是不要。
從回憶里拉回現(xiàn)實(shí)……
梁成舟輕吐煙圈，彈了彈煙灰，吸兩口后把煙掐了，將車窗合上，閉上眼睛窩進(jìn)駕駛座，右手拇指細(xì)細(xì)摩挲左手中指上戴著的銀色戒指，眼角溢出一點(diǎn)濕潤。
在公司聽見陳逸說她現(xiàn)在做飯有多厲害，在國外過得有多不好時(shí)，他心里就疼的不行。
那姑娘本就沒有做飯的天賦，也不知道她這幾年在倫敦，挨了多少餓，遭了多少罪。
那個(gè)傻姑娘明明不喜歡國外，卻在大一就退學(xué)出國。
他原本以為她讀完本科就會(huì)回來，沒想到她又繼續(xù)讀了研究生，如果不是陳逸的媽媽生病，她可能現(xiàn)在都還在英國。
梁成舟知道，林清竹出國前發(fā)生的那些事，好幾次向他求助的時(shí)候找不到他，讓她對(duì)他失望了。
她爺爺去世那天晚上，她給他打了上百通電話他都沒接。她爺爺下葬，他也沒陪在她身邊。就連想跟他道別，在家里等了他整整兩天都始終沒等到他。
林清竹那么害怕被拋棄的一個(gè)人，跟他說想跟他做一輩子的家人，結(jié)果他也丟下她。
在她看來，她確確實(shí)實(shí)是被梁成舟拋棄了，梁成舟也不要她。
所以她才會(huì)走，退學(xué)出國，躲著他，不見他。
他干的那些混蛋事，讓林清竹太過失望，認(rèn)為她在他心里不重要。
認(rèn)定他跟她爸爸媽媽一樣，不會(huì)堅(jiān)定地選擇她。
他也舍棄她，不要她。
其實(shí)不是的，他很愛她，沒有不要她。
他想永遠(yuǎn)照顧她，跟她一起生活，做一輩子的家人。
梁成舟去倫敦找過林清竹很多次，想跟她解釋，想跟她好好談?wù)�，可她不愿見他，不肯給他解釋的機(jī)會(huì)，他次次去都見不到人。
口罩前他幾乎每個(gè)月都會(huì)去一次，口罩時(shí)期出國不方便，隔離時(shí)間太長，公司的事情又多，他只能半年，或是一年去一次，去了便會(huì)多買些東西給她放在公寓門口。
他知道她不缺那些東西，但那是他唯一能做的，她一個(gè)小姑娘，孤零零的一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)生活，即使兜里有錢，日子也不見得有多開心，況且林清竹骨子里是個(gè)極其冷清的性子，很難跟人親近。
因?yàn)椴辉蝗似珢圻^，也沒被堅(jiān)定的選擇過，林清竹從小到大都很沒有安全感，所以對(duì)于覺得不會(huì)屬于她的東西，永遠(yuǎn)抱著她也不需要的態(tài)度。
害怕失去，她寧愿不曾擁有，或是遠(yuǎn)離。
所以這些年，很多東西她都不需要。
現(xiàn)在，梁成舟在她那，也成了不需要。
跟她爸爸媽媽一樣，不需要了。
許知意說林清竹可能還會(huì)走，梁成舟一直都清楚，從她爺爺去世，到她退學(xué)出國，再切斷跟他的一切聯(lián)系。
這些都能表明，她對(duì)渝市早就沒有留戀了。
現(xiàn)在唯一放不下的，可能就只有對(duì)她來說很重要的陳阿姨。
至于他，林清竹是真的不想看見他，不想再跟他有什么，所以才不要那把鑰匙。
不要那把鑰匙，就是不要他了。
他也真的拿她沒辦法……
其實(shí)林清竹的電話號(hào)碼和現(xiàn)在的住址，梁成舟在知道她回國的那天就找人查了，一直存在他的手機(jī)里。
沒去廣市出差前，他每天跟著陳逸一道去醫(yī)院，其實(shí)不是為了堵林清竹。
如果要堵人，他不會(huì)讓任何人知道。
梁成舟都不用猜，如果林清竹不想見他，陳逸一定會(huì)跟她通風(fēng)報(bào)信，讓她在他去醫(yī)院前離開。
他去醫(yī)院，其實(shí)是想告訴林清竹。
他想見她。
不要再躲著他。
但梁成舟不想逼她，那姑娘心里有多苦，有多難受，又為什么不肯見他，他都知道。
只要陳祥蘭還在，林清竹暫時(shí)不會(huì)走。
他給她時(shí)間，忍著去找她的沖動(dòng)，不想等也等著，這么多年都等了，不差這一時(shí)半會(huì)。
他等著林清竹愿意見他的那天。
第16章
成舟哥。
十二月下旬。
渝市又開始降溫了，
一下驟降近十度。
天冷，林清竹最近出門都全副武裝，羽絨服帽子圍巾一樣不少，
外套只穿能遮住膝蓋的，帽子只戴厚實(shí)的，圍巾一定要柔軟舒適。
她打小就怕冷，
一到秋冬天，
衣服總比別人穿得厚，穿得多。
她媽媽谷秋懷她七個(gè)多月時(shí)，
有天突然想吃核桃糕，跟保姆出門去買，不巧前一天晚上下過大雨，
路面濕滑，
剛出院子就摔了一跤，
羊水破了。
因?yàn)樵绠a(chǎn)的緣故，
林清竹小時(shí)候身體不好，
免疫力比正常的同齡孩子低些，感冒發(fā)燒，吃藥打針，
那都是常事。
用夸張的話說：“風(fēng)一吹就能倒。”
成年后情況才有所好轉(zhuǎn)。
好在天冷穿衣的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，
加上去倫敦待了幾年，
一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)生病的滋味真的非常不好受，想喝口熱水都得忍著難受爬起來去廚房燒。
所以林清竹很怕生病，
她是藥吃夠了，針也扎夠了。只希望頭昏腦脹渾身無力什么的，
這輩子都別再來。
冬至這天。
林清竹一大早開車去早市買大鵝，在籠子里挑了只最大最肥的，
付完錢老板拿去宰殺，需要等。賣雞鴨魚肉的地方腥味太重，她聞不慣，就去早市外面逛了逛。
路邊有大爺在賣臘梅花，老遠(yuǎn)就能聞到那股獨(dú)特的清甜香氣。淡黃色的小花朵繁密地綴在枝干上，裝在背簍里，一束束，一排排，捆得很漂亮。
她花十五塊買了一大束，好心情地抱回家插在花瓶里，每個(gè)房間都放一些，整間屋子都彌漫著濃郁而獨(dú)特的臘梅香。
林清竹在家忙了好幾個(gè)小時(shí)，燉了鵝肉湯，又包了些鮮肉餛燉，用燉好的鵝湯來煮餛燉，那是湯香肉嫩，好吃到迷糊的程度。
餛燉煮好后撒上點(diǎn)小蔥花和白胡椒粉，再加一勺黔市有名的胡辣椒面，那味道能把人好吃哭。
她第一次吃，是爺爺煮的，她從來沒吃過那么好吃的餛燉，跟小叔搶著吃，最后連湯底都喝光了。
給自己煮了一大碗，吃完后，林清竹看時(shí)間還早，就進(jìn)畫室待了會(huì)兒。
快中午的時(shí)候，她重新煮了一碗沒辣椒的，還用破壁機(jī)打了壺花生漿，用保溫盒裝著送去醫(yī)院。
陳祥蘭吃得很少，只勉強(qiáng)吃下兩三個(gè)餛燉，又迷迷糊糊地睡著了。
陳逸這天下班早，忙了大半個(gè)月的設(shè)計(jì)方案昨天才遞交上去，甲方那邊上午反饋說挺滿意的，下午在公司開會(huì)討論過，需要改動(dòng)的地方不大，他可以好好休息兩天了。
到了醫(yī)院，打開病房看到林清竹歪著腦袋坐在沙發(fā)那打瞌睡，手肘撐在沙發(fā)扶手，手握成拳低著太陽穴，睡得很熟。
陳祥蘭在病床上，也睡得很熟。
這樣一個(gè)平常的畫面，卻讓陳逸記了很多年。
怕吵醒她倆，陳逸自覺放輕動(dòng)作，腳步輕緩地走進(jìn)去。
先看了眼陳祥蘭，又在林清竹面前停下，垂眸看了她一陣兒，將自己身上的灰色大衣脫下來，小心蓋在她身上，然后在旁邊的椅子坐下，打開電腦處理工作。
林清竹醒來的時(shí)候護(hù)工正在喂陳祥蘭喝花生漿，她腦子懵懵的，意識(shí)還未完全清醒，揉了揉眼睛，把身上的衣服還給陳逸，“謝謝，我居然睡著了，你什么時(shí)候來的？”
“一個(gè)小時(shí)前。”陳逸接過衣服穿上。
林清竹搓了搓臉，“我睡了這么久？怎么不叫醒我？”
“又沒事做，叫你干什么？”看她睡得小臉紅撲撲的，陳逸笑了聲，抬手看了眼時(shí)間，“去洗把臉，我們走吧！”
“去哪？”林清竹疑惑。
“吃涮羊肉。”陳逸將她推進(jìn)洗手間，面帶笑意解釋道：“我定了位置，現(xiàn)在過去時(shí)間剛好。”
陳逸跟護(hù)工打了聲招呼，說他最晚十點(diǎn)前回來，麻煩她費(fèi)心了。
林清竹從洗手間出來后，站在病床前小聲對(duì)陳祥蘭說自己和陳逸吃飯去了，陳祥蘭意識(shí)并不清醒，但還是閉著眼睛笑了笑。
她最近都這樣，兩人已經(jīng)習(xí)慣了，拿上包和手機(jī)走了。
陳逸開的車，定的餐廳在渝市那座標(biāo)志性橫向摩天大樓附近，一家傳統(tǒng)的銅鍋涮羊肉。
公司在這兒招待過客戶，他跟著來過一兩次，環(huán)境不錯(cuò)，涮肉的同時(shí)還能看看江景。
從醫(yī)院去那地兒不算太遠(yuǎn)，四十分鐘路程，林清竹窩在副駕駛無聊，扭頭問陳逸：“今天你請(qǐng)客？就我們倆？”
陳逸“嗯”了一聲。
“怎么突然請(qǐng)客吃飯？”
突然？
陳逸想跟她一起吃飯很久了，只是一直沒找合適到機(jī)會(huì)開口，“不突然，今天冬至�！�
林清竹若有所思，她在國外久了，一個(gè)人生活不愛記節(jié)日，也不過節(jié)，這幾年連生日都不過，覺得沒意思。
夜幕降臨，華燈初上，看著車窗外的景色，很久以前的記憶不受控地往腦子里鉆，跟幻燈片似的，一幕幕不停地閃過。
她心里突然有些難過，吸了下鼻子，笑著說：“那我要吃肉，吃很多很多肉�！�