第1章
13 楊興中早就跟楊興開說過,他們楊家家訓(xùn)之一就是不能入仕,老本老份地做生意才是長(zhǎng)久之道,更不要說參與到兩黨的內(nèi)戰(zhàn)。
在那個(gè)年代做生意的有幾個(gè)能獨(dú)善其身,誰不是和官僚有千絲萬縷的聯(lián)系?楊興中對(duì)共產(chǎn)黨知曉得不多,但是早就見多了國(guó)民黨內(nèi)殘酷的黨派斗爭(zhēng),對(duì)家人參加什么黨派那是堅(jiān)決反對(duì)的,國(guó)家有難,要他捐多少錢都可以,但是捐命就免了。
焦急等待了三天后,楊興開終于發(fā)來了電報(bào),大意就是說楊興中要去美帝,他是抵死不會(huì)一同前往的,他已經(jīng)是共產(chǎn)黨員,打死他也不會(huì)棄黨棄國(guó)投奔美帝,從此跟家里斷絕關(guān)系。
楊興中氣急,形勢(shì)也不容他再拖延,回了一封最后期限的電報(bào),然而,楊興中等到上飛機(jī)的最后一刻,也沒等到那個(gè)讓人操碎了心的小弟。
沒帶走楊興開,成了楊興中一生中最大的心病。
楊興開后來改名叫楊紅星,紅星照耀中國(guó),楊紅星不敢說自己照耀中國(guó),只希望能為黨和國(guó)家增添一點(diǎn)光芒,光芒永照中國(guó)。
帶著一腔熱誠(chéng)和一顆熱愛毛主席的赤子之心,楊紅星在紅旗面前宣了誓,堅(jiān)決拋棄以前資本家的身份,成為廣大社會(huì)主義建設(shè)大軍中普通的一顆螺絲釘。
在各種眾志成城的口號(hào)面前,楊紅星開始還是很相信中國(guó)在黨的帶領(lǐng)下一定很快能夠超英趕美,建設(shè)成為偉大的共產(chǎn)主義國(guó)家。
但是這種堅(jiān)信慢慢被溶解,他小時(shí)候是去過外國(guó)的,至少知道砸鍋賣鐵大煉鋼是發(fā)展不了鋼鐵業(yè)的,以前家里也有地主成分,所以至少知道一畝地不可能產(chǎn)出幾噸的糧食,他看著大家家里已經(jīng)沒一塊鐵一粒米了,但為什么大家就是不說?
生產(chǎn)隊(duì)來把糧食都收完時(shí),就算家里沒了一顆存糧,大家為什么都隱瞞著,只說,今年高產(chǎn)?
他不知道有些事要揣著明白裝糊涂,因?yàn)橹赖锰�,也因�(yàn)橹赖锰�,�?dāng)一份生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)往上遞交的關(guān)于楊紅星同志思想上帶有資本主義殘余的報(bào)告在隊(duì)里被當(dāng)眾宣讀時(shí),他的命運(yùn)改變了,報(bào)告里記錄了他和另一個(gè)平時(shí)很要好的同隊(duì)幾次談天的詳細(xì)記錄。
于是大家都知道了他以前是資本家,是剝削工人不吐骨頭的資本家,即使表面上眾人對(duì)他棄暗投明表示贊賞,但是眼神已經(jīng)變了,一個(gè)帶有資本主義殘余思想的共產(chǎn)黨員,已經(jīng)不能算是純粹的共產(chǎn)黨員了。
災(zāi)難很快來臨,文化大革命開始了,他就是首先被批斗的對(duì)象,因?yàn)樵谀且粋(gè)隊(duì)里,只有他一個(gè)思想上需要好好教育的特殊分子。
他很快明白他堅(jiān)持自己思想沒有問題是一件錯(cuò)誤的決定,他學(xué)會(huì)了沉默,學(xué)會(huì)了接受他就是走資派代表的說法,把這個(gè)當(dāng)成了事實(shí),也許自己思想上確實(shí)需要好好改造。
這個(gè)走資派接受改造如此之快出乎紅衛(wèi)兵的意料,而且楊紅星表現(xiàn)很好,好到挑不出毛病,既然這個(gè)已經(jīng)改造完了,那就轉(zhuǎn)向下一個(gè)需要改造的人,這樣的人實(shí)在是太多了,看看,那家就潛伏著一個(gè),要不是他弟弟把他揪出來,還不知道他們身邊竟然潛伏著這樣深這樣多的敵人,企圖顛覆我們偉大的政權(quán)。
楊紅星看著身邊的大多數(shù)人逐漸變成右派、走資派,而且是妻子告發(fā)丈夫、兒子告發(fā)父母,兄弟告發(fā)姐妹,到處是批斗,到處是昔日親朋,今日階級(jí)敵人的場(chǎng)面,他的眼睛已經(jīng)沒有一絲光芒了。
“紅星叔”這個(gè)稱謂只有那家趙家老人的孫女趙冬梅會(huì)叫了,楊紅星被批斗那年趙冬梅只有14歲,親眼看著平時(shí)這個(gè)喜歡說故事逗人的叔被涂成大花臉掛著木牌游街,那時(shí)候雞蛋都拿去還欠蘇聯(lián)的債了,平時(shí)別說菜葉了,連野菜都要省著吃,所以丟在他身上的,都是石頭,土塊,和著血掉下來。
趙冬梅哭花了臉,大半夜會(huì)偷偷帶著連自己也舍不得吃的冷饅頭去看楊紅星,一看,就看了幾年,她跟他說我們國(guó)家有原子彈了,人民解放軍成功保衛(wèi)了珍寶島,戰(zhàn)勝了蘇修(蘇聯(lián)修正主義),美帝總統(tǒng)來華了……把每天廣播里說的事都跟楊紅星說,盡管這個(gè)叔只會(huì)默默地摸她的頭,再也不給她講故事了,她也每天晚上都去,換她講給楊紅星聽,楊紅星后來想,那時(shí)如果沒有趙冬梅,他大概會(huì)把筷子插進(jìn)鼻孔里一死白了了吧。
他知道趙丫頭的心意,但是那個(gè)年代,他又能給趙冬梅什么呢?
楊紅星永遠(yuǎn)記得那一年那一天,趙冬梅一進(jìn)來就說,紅星叔,毛主席去世了!伴隨著顫抖的聲音和流不完的眼淚。
楊紅星悲痛得不能自已,那個(gè)偉大的人,怎么就去世了,他以為毛主席一定會(huì)永世長(zhǎng)存。
叔!趙冬梅撲上來,抱著我,我難過!
那一年,發(fā)生了很多事,周恩來總理和毛主席相繼去世、唐山大地震、以及楊紅星終于走出那間監(jiān)禁了他多年的小屋,和趙冬梅結(jié)婚。
次年,楊星照出生,紅星照耀中國(guó),楊紅星還是最喜歡這句話。
三年后,楊興華終于在中國(guó)解除自我封鎖后回國(guó)找到了失散多年的小弟,楊紅星看著白發(fā)蒼蒼的二哥,得到的消息卻是楊興中已經(jīng)去世的噩耗,楊興中最后的遺愿,就是一定要找回當(dāng)年丟失掉的弟弟。
楊紅星說,已經(jīng)這么多年了,這是我的祖國(guó)啊,我被她牢牢抱在懷里,永遠(yuǎn)也不會(huì)離開她。
于是楊興華提出帶楊星照去美國(guó)見見他其他的叔伯,認(rèn)籍入譜,楊紅星想孩子還小,只去一段時(shí)間應(yīng)該不會(huì)被資本主義腐朽的思想侵蝕吧,是該讓孩子認(rèn)祖歸宗了,可是,明明這里才是祖國(guó)故鄉(xiāng),卻要到美國(guó)去認(rèn)祖歸宗。
楊星照4歲那年跟二伯到了美國(guó),入家譜,承“凌”字輩,改名楊凌照。
這一去,五年后才回來。
楊紅星被這個(gè)被資本主義腐朽的東西迷花了眼不愿意回來的逆子氣了好幾次,直到楊興中解釋讓孩子在這邊學(xué)習(xí)比較好,看中國(guó)現(xiàn)在不是鼓勵(lì)大學(xué)生出國(guó)留學(xué)學(xué)先進(jìn)科技,回來再報(bào)效祖國(guó)嗎?還不如讓孩子一開始就在那邊學(xué)習(xí)的好,楊紅星想想也是,他一向是跟著黨的政策走,跟著黨走沒錯(cuò)的。
于是楊紅星在改革開放之初,在縣城辦了個(gè)面粉廠,因?yàn)閲?guó)家鼓勵(lì)創(chuàng)造產(chǎn)業(yè),支持私人辦工廠,而且說這不存在姓“社”姓“資”的問題,只要是能給國(guó)家?guī)砝娴模投际菄?guó)家所鼓勵(lì)的,開辦了廠,他覺得終于放下了壓在他身上十幾年“社資”的包袱。
聽到二爺爺講到這里,楊卓越很不明白他爺爺,既然最后還是做了“資本家”,對(duì)共產(chǎn)主義的信念,還不是沒有堅(jiān)持,之前又何必去吃那些苦?
楊興中說,你不能真正理解別人的堅(jiān)持,即使最后那個(gè)堅(jiān)持沒有任何結(jié)果,但堅(jiān)持本身就是一種最為可貴的東西。
當(dāng)然楊卓越那時(shí)還小,不大能弄懂這句話是什么意思,只知道他爺爺太討厭了,硬要他老爸回中國(guó),害他沒爸爸陪,是他爺爺栓住了他老爸,說不管楊凌照在哪里長(zhǎng)大,只要在中國(guó)出生,就是死也要死在中國(guó)。
于是他連帶著討厭中國(guó),因?yàn)闂罴t星喜歡中國(guó),所以即使他老爸在中國(guó),他也不愿意去。
他只喜歡二爺爺家,但只能一星期來兩天,那兩天剛好是他老爸從中國(guó)回來的時(shí)間,其余,都必須住在討厭的外公家,因?yàn)�,從他記事起,他媽媽就一直告訴他,見到他外公時(shí),應(yīng)該怎么笑,怎么說話,怎么撒嬌,一定要按她說的去做。
莫里斯,你必須讓你外公從心里面討厭你。這是南馨在楊卓越面前說得最多的話。
為什么?楊卓越不明白。
你不知道南家這潭水有多深有多混,而我希望你永遠(yuǎn)不要知道。
楊卓越知道爺爺家和外公家還是不同的,南家是紐約華人的百年世家,楊家只是半路進(jìn)駐,依附南家是楊家在紐約落腳的根本。
當(dāng)然這個(gè)世界上,依附的手法也包括聯(lián)姻,而南家也需要楊家在生意上的合作,楊家從祖上就好生兒子,女兒少得可憐,幸好楊家的男人都比較出色,所以跟南家不太重要的小姐結(jié)婚也足夠了。
如果一樁婚姻只是因?yàn)楦星橹獾谋匾纬�,那就意味著離離婚不會(huì)太遠(yuǎn)了。
南馨常常嘆氣,莫里斯,你要是個(gè)女孩就好了!
楊卓越想他一個(gè)帥帥的男生,才不要當(dāng)動(dòng)不動(dòng)就哭的女孩子。
但很快他就知道他老媽是什么意思,南家的女孩沒有繼承家業(yè)的資格,連名字都入不了字輩,她們生下的孩子就變成外姓人,女孩南家就不予理睬,男孩卻處于尷尬的位置,就算是外姓子孫,也好歹是半個(gè)南家人,即使是不太受重視的外孫,在那個(gè)復(fù)雜的大家族里,也依然是有心人潛在的對(duì)手。
南家盛百年而不衰,就在于內(nèi)部對(duì)子孫嚴(yán)酷的教育手法,生于憂患,死于安樂是南家的家訓(xùn)之首。
楊卓越從小就很聰明,在南馨來還不及教他掩飾的時(shí)候就已經(jīng)被一群虎狼親戚察覺,防微杜漸一向是南家人處世為人的最大特點(diǎn),楊卓越對(duì)小時(shí)候時(shí)不時(shí)的意外事故印象深刻,南馨不知道該怎么保護(hù)楊卓越才好,南家的男孩不管是本姓還是外姓,一律要在南家生活到12歲,12歲已經(jīng)足夠,能活下來的都是人精了,只有活到那個(gè)時(shí)候才會(huì)被送到哥倫比亞去接受專門訓(xùn)練,南家本來就是靠軍火起家,20世紀(jì)初作為愛國(guó)華人南家開始向中國(guó)為推翻滿清的革命派秘密提供軍火,在那個(gè)最不缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,南家迅速壯大起來。
現(xiàn)代美國(guó)的政策是把軍火貿(mào)易這種大賺特賺的生意攬為國(guó)家進(jìn)行,南家這種上不了臺(tái)面的走私商不可能像美國(guó)其他大的軍火集團(tuán)一樣轉(zhuǎn)而和國(guó)家合作,不想被清理,要不轉(zhuǎn)入地下,但是世界上大多數(shù)反政府武裝都在逐步和政府和談,地下軍火生意越來越不好做;要不就只有轉(zhuǎn)行,像楊家這樣的商人就是很好的合作對(duì)象,但是對(duì)子孫的軍事訓(xùn)練從來就沒有變過,而在訓(xùn)練中有什么差池,也是再正常不過的事情。
南馨覺得很累,她要一個(gè)人在眾人的虎視眈眈和殺氣騰騰里保護(hù)好楊卓越,而她名義上的丈夫,楊凌照,根本不知道南家的內(nèi)幕,而且也不被允許住在南家,她覺得南家女人的婚姻就是一場(chǎng)可笑的賭博游戲,生了女孩,可以安安心心地帶著孩子去夫家,生了男孩,那就從此要為了保護(hù)自己的孩子能活到12歲而心力交瘁了,如果男方不滿意這種安排,南家就安排離婚,當(dāng)楊凌照提出撫養(yǎng)楊卓越的要求時(shí),南馨的回答只有離婚兩字,因?yàn)闂罴叶际且栏街霞业�,如果孩子的父親無法保護(hù)孩子,那就由她來保護(hù)。
有時(shí)候南馨真想把楊卓越毒傻算了,至少還能活下去,但那么聰明又可愛的孩子,她怎么忍心。