第33章

    看著陳綿綿夾了一筷子品嘗，她笑瞇瞇地問：“怎么樣？是不是很不錯？”

    陳綿綿點點頭，于是程母又笑著轉(zhuǎn)到另一道菜，“還有這個，這是我們嘉也第一次下廚……”

    “……媽。”程嘉也倏然出聲，打斷了后面的話。

    “嗯？怎么了？”程母停住話頭。

    “……把紙巾遞給我一下。”程嘉也頓了兩秒后，神情自如地說。

    程母噢了一聲，應好，微微起身，把紙巾遞給他，“你都沒怎么吃，這就用上紙了？是不合胃口嗎？”

    “沒�！背碳我矝]什么情緒，簡短地應，起身接過。

    兩個人一個坐在陳綿綿對面，一個坐在她身邊，紙巾盒從眼前遞過交接的時候，陳綿綿看見了程嘉也手上的創(chuàng)口貼。

    左手食指和無名指上各有一個，貼在靠近指根處，在骨節(jié)分明而修長的手指上，顯得十分明顯。

    許是察覺到她的視線，筋骨分明的指節(jié)不太自然地蜷了一下，似乎是想要藏起來。

    ……剛才好像還沒有。

    陳綿綿不經(jīng)意地瞥了一眼之后，神情自如地收回視線。

    經(jīng)這么一打岔，程母約莫也忘了剛才的話題起到哪里了，轉(zhuǎn)而問陳綿綿畢業(yè)后的安排。

    “綿綿畢業(yè)準備做什么呢？是直接工作了嗎？”

    “暫時還沒有想好，可能會繼續(xù)讀書……”

    陳綿綿喝了口水，一邊平靜而禮貌地回答，一邊伸手，沒什么情緒地把面前那道賣相很好的菜轉(zhuǎn)走。

    奶白色的豆腐絲漂浮在湯面上，隨著轉(zhuǎn)盤動作而輕輕晃動，而后在遠離她的地方停止。

    觥籌交錯，繁華熱鬧之間，唯有它無人問津，蕭瑟寂寥。

    像緩慢呼出的氣，輕微塌掉的肩膀，還有眼睛里被澆滅的那點期待。

    像一朵枯萎的花。

    66

    除夕夜

    66

    除夕夜

    66

    飯后，幾個人坐在客廳里聊了會兒天，陳綿綿就準備回學校了。

    程母和奶奶原意是讓陳綿綿在這兒過夜，說她回宿舍也是一個人，冷清的很，剛好這里還有她房間，比較方便，但陳綿綿執(zhí)意說不用。

    于是聯(lián)歡晚會進行到一半，奶奶就看了眼時間，“綿綿要回去的話，這個點就差不多了。再晚就不安全了�！�

    陳綿綿應好，收拾了東西，把紅包、禮物和奶奶裝的年貨都收好，站在門口，跟程父程母還有奶奶道別。

    “新年快樂�！彼龘]揮手。

    程嘉也幫她把東西放到后面，指尖勾著車鑰匙，率先上了車。

    方才已經(jīng)進行了一番簡單的拉鋸。陳綿綿說自己打車就好，程母說你這么多東西呢，而且女孩子一個人晚上不安全，說著就去喊王叔。

    “王叔吃飯去了。”程嘉也說，穿上外套，“我送吧�！�

    “啊…行�！背棠釜q豫片刻，說，“反正你也要出去玩�！�

    這會兒陳綿綿沒再說什么，拉開車門上車，還聽見程母叮囑他，“別玩太晚啊。什么又熬通宵，天亮了才回來，不允許的啊。”

    程嘉也嗯了一聲，單手扶上方向盤，往門外轉(zhuǎn)。

    汽車駛出大門，在夜色中穿行。

    車內(nèi)又安靜下來。

    陳綿綿手機一直嗡嗡的震動，打破了這點沉寂。

    逢年過節(jié)的，不管是群發(fā)還是私發(fā)的祝福都很多，還有異常熱鬧的一些群聊，時不時艾特全員，時不時發(fā)紅包，陳綿綿隨便點開看看，回了幾個，又放下來。

    程嘉也一直盯著前面，專注開車，甚至不像幾個小時前接她時那樣，還試圖搭話。

    好像陳綿綿一直以平靜的姿態(tài)抗拒跟他說話或是有交集，又或是那道被人打斷后就無人問津的菜之后，他就斂起了那些不切實際的妄想一般。

    但怎么會有人過年還要跑出去玩的？

    陳綿綿不理解。

    要是她在家里，巴不得和家人熱熱鬧鬧地一起，哪怕看著不知道在講什么的小品也很珍貴。

    陳綿綿搖搖頭，把這個念頭晃走，摸出奶奶送的禮物，打開看了一眼。

    原本只是無聊，想到剛才開到一半就被打斷了，有點好奇，這一眼之后，卻是真真切切地頓住了。吃R⑦′1零⑤⑧⑧⑤⑨零

    黑色的盒子里，安靜地躺著一根紅繩。

    幾股線編在一起，綿綿密密，回環(huán)往復，尾端墜著一個小木牌，做成了平安鎖的模樣，仔細看，能看見上面刻的“平安健康”字樣。

    應當是從寺廟求的，還能從小小的木制平安鎖上嗅到檀香的氣息。

    但讓她詫異的卻不是這個。

    陳綿綿頓了兩秒，下意識抬眼，往左邊看去。

    駕駛位上的人目不斜視，靠著椅背，右手掌根搭在方向盤上端，坐得很隨意。

    路燈和城市的霓虹光影不間斷地落在他臉上，在臉頰上落下一片眼睫的陰影，看不清神情。

    但總歸是不太開心的。

    氣氛凝著，低而沉重，平靜而冷淡，像被什么東西壓住。

    陳綿綿移開視線，目光落在他的手上。

    外套袖口隨著動作而輕輕下滑，露出一截腕骨分明的皮膚。

    皮肉貼合著骨骼，冷白，連著手背筋骨。

    程嘉也手腕上，赫然戴著一根一模一樣的紅繩。

    只是年歲已久，紅繩略有磨損，有些微的磨邊質(zhì)感，但墜著的小木牌卻還清晰，在飛速駛過的路燈光影下晃動，一模一樣的“平安健康”四個字，異常清晰。

    陳綿綿倏地想起了奶奶下午的話。

    ——“你那個還在戴，就不給你換新的了。那東西靈的，常換不好�！�

    ……所以，這根紅繩，是奶奶上寺廟里求的？

    ……

    那許意眠那根呢？

    窗外霓虹光影飛馳，冬夜既寂靜又熱鬧。

    陳綿綿盯著盒子里的那一抹紅，頓了好片刻。

    良久之后，她關(guān)上盒子，手指在盒子邊緣攥了攥，放進口袋里，然后偏頭看向窗外。

    她什么也沒有問，也什么都不打算說。

    就像當時她知道這整段關(guān)系都是個鬧劇之后，也沒有什么想說的一樣。

    無論是不是，過去的都已經(jīng)過去了，沒必要再糾結(jié)在回憶里。

    何況在這新年夜。

    新的一年了。

    更應該向前看。

    她盯著窗外，看遠處的燈籠在風中晃動，直到到了宿舍樓下。

    拎著東西就往上走，掏出鑰匙開門，沒管程嘉也是不是還有什么話要說，好像他真的是個司機一樣。

    不。

    哪怕是王叔，她也會笑瞇瞇地講說新年快樂的。

    哪怕是路邊遇見的，釋放善意的陌生人，她也會回以微笑的。

    只是對他這樣而已。

    程嘉也站在原地，看著她上樓。

    纖細的身影一步一步，向著有光的地方走，逐漸隱入樓道。

    孤身一人。

    在這本該團圓的除夕夜。

    ——

    出去恰個飯，二更看情況哈

    67

    煙火時

    67

    煙火時

    67

    陳綿綿上了樓，習慣性地去開燈，摁到一半才想起燈泡還沒有修好，于是只好作罷。

    把程奶奶給的東西放好之后，她開著手機手電筒去衛(wèi)生間洗漱，收拾完之后差不多剛好十一點。

    宿舍里一片冷清。

    她開了電腦，點開春晚直播，把聲音開到中等，讓空間里稍微有了點人氣，然后翻出相冊，就著電腦屏幕明暗不定的燈光，開始緩慢地翻看。

    小時候的相冊。

    一張又一張，幾乎都是她，極少有旁人出現(xiàn)。

    部分因為年代久遠，或是經(jīng)常被人翻看摩挲，已經(jīng)有了些微的邊角磨損和褶皺，現(xiàn)在被人妥善地放進相冊里，一點一點壓平，嚴絲合縫地套上塑封，封住了不愿意褪色的回憶。

    大多都是她。

    小時候牙牙學語時的她，學校里參加表演的她，拿著獎狀站在家門口的她。

    偶爾幾張，才有另一人的入境。

    老年人明顯對鏡頭感到局促，往日閑散慢悠悠的動作被倏然定格，動作和神情間都難免透出一種不自在的無措感。

    但陳綿綿看得很認真。

    奶奶面向鏡頭時，稍顯拘謹與不安，但一偏頭，視線一落到她身上，就是再自然無比的笑容。

    眼睛彎起，亮晶晶的，發(fā)著光，連眼角的皺紋都有希冀的弧度。

    指尖極輕極輕地落在上面，隔著一層薄薄的塑封紙，輕柔地觸碰著老人的臉頰。

    塑封紙微冷，映著電腦屏幕的光，像是一道界限分明的線。

    觸不可及。

    時間靜默地在黑暗的空間中流逝，在吵鬧的電視節(jié)目背景音中流逝，在窗外的煙花爆竹聲中流逝。

    良久之后，陳綿綿才垂下眼，輕輕地合上了相冊。

    然后她把那條毛線織的圍巾展開，披在身上，半靠著椅子，是一個蜷縮的姿態(tài)，目光虛浮地落在電腦屏幕上。

    既像是在看那些不知所云的節(jié)目，又像是在透過屏幕，看其他的什么東西。

    斑斕變化的光束穿過黑暗，落在她的臉上，時間好像靜止，與窗外的熱鬧分割開。

    倏然，房間門被敲響。

    “篤篤”的聲音迅疾而急促，將陳綿綿從出神的思緒中拉回來。

    “你好，有人在嗎？”是一個陌生的中年男聲。

    陳綿綿皺眉，警覺心倏起，思忖兩秒后，站在門后，確認自己反鎖好了門之后，才應。

    “有事嗎？”

    “同學，你是不是燈泡報修？”門外那人說，然后沒等她繼續(xù)應，就爽快地報了姓名和校園工號，“我把工卡從門縫里塞進來，你確認一下�！�

    ……大年三十，給她修燈泡？

    陳綿綿頓了頓，皺著眉，難掩疑惑，但還是彎腰把工卡證件拾起來，就著手機手電筒燈光核對，打開校園網(wǎng)看了兩眼，還發(fā)給宿管阿姨確認。

    幾分鐘后，阿姨回復說是校內(nèi)職工無誤，學校也來了電話通知她，陳綿綿才緩慢地打開門。

    男人穿著職工的衣服，背著工具包，有幾分眼熟，點頭跟她示意之后，就搬了椅子進來，踩著椅子檢查燈泡線路。

    陳綿綿沒關(guān)門，站在門口，看著他拆下壞的燈泡，依舊感到疑惑。

    之前也不是沒問過，但后勤處的答復都是工人放年假了，還沒上班，讓她等待。

    就算復工，也不可能在大年三十的晚上來修吧？

    陳綿綿站在門口，看師傅檢查完線路，工具拿在手上，三兩下?lián)Q好，然后讓她打開開關(guān)試試。

    “啪”一聲，明亮的光鋪滿整個空間。

    “好咯，同學�！睅煾嫡f，把工具收進包里，從椅子上下來。

    “謝謝叔叔�！标惥d綿說，“您這會兒還在上班嗎？”

    “沒呢，放假了，但學校忽然給打電話，說宿舍樓只有幾個學生，燈泡還壞了，讓我來看看。我尋思我也住得不遠，離學校幾步路，大過年的還黑著，也不太好，就來了。”

    陳綿綿噢了兩聲，點點頭，道了謝，把他送出門，站在走廊上揮揮手，又送了新年祝福，才緩慢回身，關(guān)上門。

    新?lián)Q的燈泡比原來的還要亮，摸黑了好幾天之后，難免對此感到不習慣，陳綿綿還站在門口適應了一會兒，才裹上厚外套，抱著相冊，走到陽臺上去。

    陽臺與寢室是玻璃門，她沒完全關(guān)上，還能聽見電腦里主持人準備進行倒計時的開場白。

    臨近零點，窗外陸續(xù)升起煙火，伴隨著穿破空氣上升的聲音，在漆黑的城市上空綻放，映亮遠處的天空。

    綻放時很美，絢爛的光點燃到最盛，又緩慢地往下墜，直到湮滅在黑暗里。

    陳綿綿的視線隨著煙火往下，眼看著它消弭，消失殆盡，才移開視線。

    目光不經(jīng)意掃過樓下，卻倏然一頓。

    那輛送她來的黑色車輛還停在樓下，停在她下車的地方。

    車身冷硬，在路燈映照下，泛出明亮的冷光，像一層薄雪。

    更像是從未移動過一般。

    ……不是要出去玩？

    陳綿綿一頓，視線停住，片刻后，又緩慢移動。

    冬夜寒冷寂靜，連路燈光仿佛都是冷色的，映照在梧桐樹干枯的枝椏，穿過一層又一層的枯枝，落在站著的那人身上。

    依舊是一身黑，靜默地站在樓下，幾乎快與夜色融為一體。

    呼吸間帶起的白氣模糊下半張臉，散開后才看得清，下頜微微揚起，抬眼看向她。

    兩個人的視線在空中相撞，隔著路燈與陽臺，隔著被煙火映得半明半亮的夜空，隔著寒冷冬日的冷氣流。

    仿佛那股在夜色下站立良久的寒意，也觸及了她一般。

    陳綿綿一頓。