第十一章 玉蘭冰意

    七月的暴雨砸在琴房玻璃窗上，邱韻緩慢地檢查吉他琴弦的松緊度。褪色的齒輪項(xiàng)鏈貼著鎖骨發(fā)燙——那是黎冬清用壞掉的機(jī)械表零件改裝的，內(nèi)側(cè)刻著SY-2003。走廊傳來熟悉的腳步聲，他慌忙將止痛藥瓶塞進(jìn)琴盒夾層。黎冬清的白襯衫被雨淋出淡藍(lán)的水痕，手里提著印有理工大標(biāo)志的紙袋。聽張老師說...你今天下午的火車?他倚在門框上，袖口的銅紐扣映著琴房昏黃的燈。那是他們?nèi)ツ暝谂f貨市場淘到的，原本是一對(duì)。邱韻的指尖劃過《月光》第三樂章最難的小節(jié)，琴弦在潮濕空氣里發(fā)出悶響：北京藝考要集訓(xùn)三個(gè)月。他故意省略了醫(yī)生建議的胃鏡檢查，就像省略了琴盒底層藏著的診斷書草稿。黎冬清從紙袋掏出裹著油紙的物件。拆開時(shí)，松香混著機(jī)油的獨(dú)特氣息漫開——是手工打磨的青銅變調(diào)夾，齒輪造型的夾口還沾著新鮮的車床碎屑。用實(shí)驗(yàn)室邊角料讓的，他耳尖泛紅，比塑料的共振好。暴雨在屋檐織成珠簾。邱韻將變調(diào)夾卡在琴頸時(shí)，金屬冰得指尖發(fā)顫。黎冬清忽然抓住他手腕，醫(yī)用膠布下的淤青在L溫中無所遁形：你最近...臉色很差。備考熬夜罷了。邱韻抽回手，玉蘭吊墜從領(lǐng)口滑出。黎冬清送他回家的路上，兩人在雨幕中保持半米距離，像兩枚始終無法嚙合的齒輪。離別前夕的雨幕里，青川市長途汽車站彌漫著機(jī)油與潮濕水泥的氣味。邱韻第三次調(diào)整吉他背帶的長度，琴箱角落貼著的玉蘭標(biāo)本在晨光中泛著淡黃——那是黎冬清昨天半夜翻進(jìn)學(xué)校植物園摘的。中央音樂學(xué)院初試曲目準(zhǔn)備得如何?黎冬清的聲音混著站臺(tái)廣播的雜音。他校服領(lǐng)口別著齒輪造型的胸針，金屬邊緣在陰天里泛著冷光。這是邱韻耗時(shí)兩周用自行車鏈條改造的畢業(yè)禮物，此刻卻像枚釘在離別時(shí)刻的圖釘。邱韻的指尖無意識(shí)摩挲琴頸刻痕，那里藏著黎冬清用圓規(guī)尖刻的摩斯密碼：你會(huì)成為光的。發(fā)往北京的班車開始檢票時(shí)，他摸出口袋里的磁帶：幫我修好這個(gè)，等寒假...我知道，是你媽媽最后沒錄完的生日歌。黎冬清接過纏著玉蘭干花的磁帶，指腹擦過對(duì)方手背未愈的燙傷——那是上周在物理實(shí)驗(yàn)室改裝拾音器時(shí)留下的。雨絲斜打進(jìn)月臺(tái)，將少年們的身影切割成老電影般的斑駁光影。班車啟動(dòng)的瞬間，邱韻透過起霧的車窗看見黎冬清在雨中奔跑。那人舉著被雨打濕的筆記本，最新那頁環(huán)境監(jiān)測數(shù)據(jù)背面，鋼筆繪制的齒輪與五線譜正被雨水洇成深藍(lán)的淚痕。北京地下室潮濕的墻面上，邱韻用三十七枚圖釘標(biāo)記著每次就診日期。中央音樂學(xué)院的錄取通知書壓在枕頭下，邊角已卷起毛邊。他對(duì)著泛黃的藝考曲譜練習(xí)時(shí)，助聽器總會(huì)捕捉到地鐵呼嘯的雜音——像極了黎冬清當(dāng)年改裝的劣質(zhì)音箱發(fā)出的嗡鳴。某個(gè)霧霾深重的凌晨，邱韻在二手市場淘到臺(tái)老式錄音機(jī)。當(dāng)他按下播放鍵，黎冬清寄來的磁帶里傳出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲，混著青川市少年宮拆除時(shí)的瓦礫墜落聲。在第七分二十四秒，一道幾不可聞的嘆息刺破噪音：今日南風(fēng)三級(jí)，玉蘭落花二十朵...邱韻蜷縮在霉味彌漫的床墊上，用美工刀在止痛藥板刻下齒輪紋路。窗外飄來隔壁情侶的爭吵聲，恍惚間變成黎冬清在電話里的最后通牒：我媽發(fā)現(xiàn)了那些磁帶......