第12章——在美國是日本人,在日本是美國人
這間公寓的陽臺(tái)真的大得夸張。
公寓套房處在大樓的一角,占據(jù)了大樓橫截面的四分之一,而陽臺(tái)也真的繞著套房外側(cè),足足環(huán)繞了四分之一的大樓周長(zhǎng)。直到最盡頭,一個(gè)比林子舟家的客廳還要大的露天派對(duì)區(qū)出現(xiàn)在他的眼前。
在派對(duì)區(qū)貼近房間墻壁的一側(cè),一塊防水布正遮蓋著什么——大概是露天聚餐用的大型餐桌。餐桌的旁邊,則是一條沿著墻壁向上繼續(xù)攀爬到套房二樓陽臺(tái)的扶梯。
在派對(duì)區(qū)的另一側(cè),靠近最外側(cè)的欄桿上,正用機(jī)械裝置固定著一架被防水布半遮蓋起來的小型望遠(yuǎn)鏡。
從陽臺(tái)門口走到這里,起碼有20米了吧……單說這篇陽臺(tái),恐怕就比自己三個(gè)人住的房子總面積還大……
至于那臺(tái)望遠(yuǎn)鏡,恐怕也比自己一個(gè)月的房租還貴。
自卑,極其強(qiáng)烈的自卑。在國內(nèi)的時(shí)候,林子舟所過的至少也是一般人難以想象的安逸生活,但獨(dú)自在外,捫心自比于這些人,他的生活方式與乞丐無異。
緩步在派對(duì)區(qū)的地面上穿行而過,林子舟收拾著自己的情緒,希望在走到對(duì)面的望遠(yuǎn)鏡之前能將心情平復(fù)下來。
好不容易來一次,至少……體驗(yàn)一下吧,體驗(yàn)一下國外的高級(jí)貨。站在整個(gè)伯克利的最高處,用這架望遠(yuǎn)鏡俯瞰一次眾生相。
但隨著他距離望遠(yuǎn)鏡越來越近,距離陽臺(tái)門口一邊抽煙一邊熙熙攘攘聊天的人越來越遠(yuǎn)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)身后傳來的輕快腳步聲也越來越清晰。
宮野小姐還沒有徹底轉(zhuǎn)過頭,林子舟就已經(jīng)報(bào)出了對(duì)方的名字——在場(chǎng)的所有人里面,她是最小只的,也就只有她會(huì)有這樣輕巧的腳步聲。
嗯,宮野志保卻沒有給出太有活力的回答,而只是悶悶地應(yīng)了一聲,便從林子舟身旁走過,隨意靠在了陽臺(tái)門口處的其他人看不到的一處欄桿上�?雌饋�,你融入的不錯(cuò)呢,大家都很喜歡你。
呃……摸不到宮野志保的話路,林子舟只能小心地應(yīng)了一聲。嗯……還行吧。
考試日結(jié)束后的第一個(gè)周末,伯克利的核心區(qū)宛如不夜城般燈火通明。在這些陽光從宮野志保的背后映入林子舟眼簾的時(shí)候,卻也將她的表情隱藏在了陰影當(dāng)中。
他們真的很喜歡你呢,林子舟看不清她的臉,只能聽見她的呢喃聲。沒有人指責(zé)你的口音,也沒有人指責(zé)你的語法,更沒有人指責(zé)你的就餐禮儀不周全。更不會(huì)有人在咖啡廳里高談闊論,說你已經(jīng)被窮鄉(xiāng)僻壤的紅脖子強(qiáng)盜馴化成了野蠻人,需要重新接受教育才能復(fù)歸王化。
呃……林子舟先是一頭霧水,隨后又很快反應(yīng)過來。這……他們是這樣對(duì)待你的
宮野志保沒有回答,只是靜靜地看著林子舟。而林子舟有些不知所措地看向身后,那些在陽臺(tái)門口高談闊論的人——盡管由于被墻角阻隔,所以他并不能真的看見。
終于,宮野志保又開口了。
我今年14歲了,這樣說著,她微微轉(zhuǎn)頭,瞥了一眼公寓大樓下方的熙熙攘攘。而這也讓林子舟看到了她的側(cè)顏——悲傷,惆悵。從護(hù)照來看,我是在1歲半的時(shí)候來到的美國。去掉極少數(shù)的返回日本,和姐姐見面的機(jī)會(huì)之外,我在美國度過了十二年還要多。
最開始,我被寄養(yǎng)在日本家庭里,所以姑且還算勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了一些基本的日語。但后來,我又被送到了美國家庭中,每天聽說讀寫都是英語。說到這里,宮野志保的臉上露出相當(dāng)諷刺的神情。你敢相信嗎十多年下來,我最得心應(yīng)手的居然是英語,身為民族母語的日語反而是個(gè)半吊子!
在我小的時(shí)候,因?yàn)槲以谀峡�,所以日本人很少,因�(yàn)槲矣腥毡救说难y(tǒng),所以膚色和樣貌與他們都有些差異。我認(rèn)了,因?yàn)槲抑牢沂侨毡救�,天生就很難被他們認(rèn)同。
在我上中學(xué)的時(shí)候,我還是在南卡,因?yàn)槲夷挲g最小,而且也不太喜歡那些運(yùn)動(dòng)社交,所以大家也都不太愿意和我玩。我也認(rèn)了,因?yàn)槲抑牢冶仨毢煤脤W(xué)習(xí),學(xué)習(xí)和生活的平衡對(duì)我來說就是一句笑話。
從幼兒園到高中畢業(yè),整整11年,我連一個(gè)日本人朋友都沒有。
那個(gè)時(shí)候的我,滿心都想著,一定要讀一所好的大學(xué),一所日本人比較多的大學(xué)。我想和我的同胞在一起,和那些與我一樣說著日語,流著日本人的血的人一起分享生活,將我在以前沒能結(jié)交到的朋友,體會(huì)到的生活,全都補(bǔ)償回來。
可是,我想回到他們中間,他們卻不認(rèn)我,說我沾上了美國人的土腥。
說到這里,宮野志保重新轉(zhuǎn)向林子舟。
我……她滿臉都是痛苦與無奈。我知道我不是美國人,我永遠(yuǎn)也不會(huì)被認(rèn)可為美國人。但我現(xiàn)在居然也不被認(rèn)可為日本人,反而被打成一介化外蠻夷了我到底是哪國人我……我想回家,但我的家又究竟在哪里
林子舟沉默著,沒有開口——事實(shí)上,他也不知道該如何回應(yīng)宮野志保的問題。
我……知道林子舟無法給出好的答案,宮野志保只是搖了搖頭,并沒有繼續(xù)為難他,只是自顧自地繼續(xù)說著。在過去的半年里,我每天按照日式禮節(jié)吃飯,按照日式風(fēng)格生活,也在努力繼續(xù)溫習(xí)日語,日本學(xué)生們的派對(duì)我也有在努力參加,混眼熟增加存在感。
但我得到的就只有那些……說真的,我付出了那么多努力,卻只得到了那些。我不明白,為什么他們對(duì)我如此苛刻。我能理解他們看到一個(gè)不夠日本的日本人之后的排異心情,但為什么對(duì)你反而那么包容
林子舟不知道該說些什么,只能微微低下頭,硬著頭皮迎接來自宮野志保的暴風(fēng)驟雨。
為什么,我也很努力在找回屬于日本人的一切了,無論是日語,還是日式習(xí)俗,我做的都比你好多了。雙手在身前攤開,略有些無助地顫抖著,宮野志保對(duì)著林子舟問出了自己始終無法釋懷的問題。為什么,他們對(duì)你如此耐心,卻對(duì)我挑挑揀揀就只因?yàn)槟闶侵袊�,能說幾句磕磕絆絆的日語就是萬國來朝,他們面上有光;而我是日本人,日語的口音和語法不夠地道就是數(shù)典忘祖,讓他們恥于相認(rèn)
在驟然的爆發(fā)之后,宮野志保又沉默了下來,只剩下遠(yuǎn)處還在聊天的幾個(gè)日本學(xué)生,時(shí)不時(shí)將一些不合時(shí)宜的開懷大笑聲送到這邊。
很快,宮野志保平靜了下來。
不好意思,她看著林子舟,輕輕搖頭。不該嚇到你的,這些畢竟也不是你的錯(cuò)。
說著,她用手輕輕擦了一下眼眶,隨后便向陽臺(tái)門口的方向走去。非常抱歉,可能是我吃酒心巧克力吃太多了,酒后胡言亂語了些不好的話。我去喝點(diǎn)冷飲清醒一下,失陪了。
就在宮野志保從林子舟身旁走過的時(shí)候,林子舟看到了宮野志保眼角處的點(diǎn)點(diǎn)液痕,在月光的映射下反射出清冷異常的光。
鬼使神差的,林子舟伸出手,輕輕抓住了宮野志保的衣袖——他抓住的是宮野志保向后伸的手臂,因此林子舟本就沒用太多力氣的手指從宮野志保的袖口滑脫,輕輕觸碰在宮野志保的手背上。
宮野志保愣住了,停在原地,轉(zhuǎn)過身,有些驚訝地看著林子舟——這還是他們之間第一次發(fā)生這樣的接觸。
林子舟并沒有繼續(xù)和宮野志保的身體接觸,只是平靜地看著他。
你只是把你遭受的事情說出來而已,我不覺得這有什么錯(cuò)。他盯著宮野志保的眼睛。陪我在這里待一會(huì)兒吧,就當(dāng)是一起在這里吹吹高臺(tái)風(fēng),醒酒效果也不錯(cuò)的。