第一章
第一章
暮春的饋贈
四月的洛水河像一條揉皺的素絹，在青灰色的山影里蜿蜒。十六歲的阿棠蹲在淺灘上，指尖劃過被春水浸得發(fā)亮的鵝卵石，忽然聽見上游傳來重物墜水的聲響。她攥緊手中的魚簍抬頭望去，只見丈許外的蘆葦叢正劇烈晃動，墨綠的葦葉間閃過一道灰褐的影子，像團被雨水打濕的棉絮般栽進了淺灘的泥淖里。
那是一個她從未見過的生靈。蜷縮成球的軀體足有小牛犢大小，蓬松的皮毛沾著水草與水漬，暗褐色的斑紋在夕陽下泛著溫潤的霞光。最奇異的是那張臉——渾圓的額頭像幼鹿般覆著細絨，鼻尖卻垂下條柔韌的長鼻，此刻正像條不安分的小蛇般在泥地里探尋。阿棠躡手躡腳湊近時，
它忽然發(fā)出類似幼豬的哼唧，渾圓的肚皮隨著呼吸輕輕起伏，竟還帶著若有若無的酒氣。
這莫不是河伯的坐騎阿棠想起村里老人們經(jīng)常提起的的傳說，說洛水河底住著掌管風雨的河伯，座下常有異獸巡視。她壯著膽子伸手觸碰那團溫暖的皮毛，指尖剛碰到對方鼓脹的肚皮，就見長鼻突然揚起，兜頭澆下一股帶著酒香味的水浪。
哎呀！阿棠跌坐在地，發(fā)辮和衣襟全被打濕，卻見它翻了個身，酒氣醺醺地打了個響鼻，長鼻末端還掛著兩滴晶瑩的水珠。她忽然發(fā)現(xiàn)對方左前掌纏著圈水藻，暗紅的血跡正順著泥濘的蹄子滲入河灘，想必是墜河時受了點傷。
暮色漸濃時，阿棠背著這個沉甸甸的酒壇子往家走。穿過村口那棵百年老槐時，守夜的李大爺舉著燈籠湊過來：阿棠背著啥呢莫不是撿了頭小熊她慌忙搖頭：是、是山里的貉子，摔斷了腿。心里卻想起它鼻尖劃過自己掌心時的觸感，像塊溫軟的檀木，帶著說不出的親切感。
第二章
竹籬里的訪客
土坯房的西廂房成了臨時獸棚。阿棠用曬干的艾草鋪了張軟床，借著油燈昏黃的光仔細端詳這位不速之客。褪去泥濘的皮毛后，她才看清那身斑紋原是深淺不一的灰褐，從脊背到四肢漸次變淺，腹下的絨毛卻白得像新雪。最神奇的是那條半尺長的鼻子，此刻正懶洋洋地卷著案幾上的野山椒——明明被酒氣熏得瞇眼，卻偏要湊過去嗅，活像個貪嘴的孩童。
疼嗎阿棠輕吹它掌心的傷口，敷上搗爛的蒲公英。
它忽然發(fā)出低低的呼嚕聲，長鼻纏住她的手腕，溫熱的鼻息拂過皮膚時，她忽然看見窗外的竹影無風自動，幾片新葉竟在暮色中緩緩舒展，仿佛提前感知到了明日的晴好。
更奇異的事發(fā)生在子夜。阿棠被雷聲驚醒時，發(fā)現(xiàn)它正立在窗前，長鼻對著積雨云輕輕顫動，每片鼻瓣都像活物般翕合。剎那間，她聽見竹籬外傳來細密的沙沙聲，本該傾盆而下的暴雨竟在村口老槐處拐了彎，化作溫柔的雨絲灑在菜畦里。
你能探測氣候阿棠披上外衣湊近，看見對方鼻尖沾著顆細小的水珠，在月光下泛著七彩光暈。
它聞言轉(zhuǎn)頭望來，琥珀色的眼睛里映著銀河碎影，忽然用鼻子卷起她的袖口，往床榻方向拽了拽——那里放著她白日里烤的粟米餅，此刻正散發(fā)著溫暖的麥香。
第三章
河伯的酒壇
三日后，阿棠在它的長鼻子上系了根靛青絲帶。就叫你阿貘吧。她摸著對方蹭過來的腦袋，發(fā)現(xiàn)那鼻子不僅能探知風雨，還能靈巧地卷起繡花針——此刻正用鼻尖頂著枚野莓，像玩心大起的孩童般在竹席上滾來滾去。
村里開始流傳怪事。張嬸家的豌豆苗本該被夜霜打蔫，次日卻沾著晨露愈發(fā)鮮嫩；捕魚的王大哥照著阿棠的天氣預報出海，次次都遇上順風順水。唯有李大爺皺著眉頭盯著阿貘：這畜牲生得三不像，羊的角、豬的鬃、熊的掌，莫不是山海經(jīng)里的神獸
真相來得猝不及防。第五日晌午，阿棠正在河邊洗貘的繃帶，水面突然翻起青鱗，三個身著水藍短衫的漢子踏浪而來，腰間懸著的玉壺正滴著琥珀色的酒液——正是那日沾在阿貘身上的酒氣。
小娘子可曾見過我家公子為首的漢子抱拳，袖口繡著的水波紋路在陽光下流轉(zhuǎn)，那日卯時從河伯殿偷喝了三壇醉江月，怕是醉倒在岸邊了。
阿棠的手指驟然收緊。她想起阿貘醉酒時肚皮上的酒漬，想起它用鼻子卷著空酒壇哼哼的模樣，終于明白為何這幾日它總對著河水發(fā)呆，長鼻里還時不時噴出帶著酒香的水霧。
在...在我家。她領(lǐng)著三人回到竹籬，卻見阿貘正用鼻子勾著房梁上的玉米囤，后腿蹬著竹凳，活像只偷食的饞貓�？匆娔侨齻�漢子，它忽然發(fā)出委屈的哼唧，長鼻卷起阿棠的裙擺往身后躲，掌心里還攥著半塊沒吃完的桂花糖。
果然是你這小崽子！漢子們又好氣又好笑，摘下腰間玉壺晃了晃，河伯殿下正發(fā)火呢，你倒躲在人間享清福。阿貘卻把腦袋埋進阿棠膝間，死活不肯抬頭，倒是鼻尖悄悄卷走了她發(fā)間的銀蝴蝶簪子。
第四章
晴雨卷的秘密
原來阿貘是河伯座下的晴雨使，專司探測八方氣候。三個月前隨河伯巡視洛水時貪飲新釀的醉江月，醉意上涌時竟順著河道漂到了人間。此刻那三個水府使者正圍著竹桌喝茶，看阿貘用鼻子卷著阿棠的繡繃搗亂，忽然笑道：小娘子可知道，這晴雨使的鼻子可是件寶物
他們告訴阿棠，阿貘的鼻膜能感知空氣中的水汽與溫度，每道褶皺都對應(yīng)著不同的氣候征兆。當年大禹治水時，便是靠我等座下靈獸探測水情。使者指著阿貘鼻尖的細鱗，你看這三簇鼻毛，白如霜時主降雪，青若苔時主梅雨，紅似霞時...便是要出大日頭了。
正說著，阿貘忽然豎起長鼻，鼻尖的絨毛漸漸泛出淡金。使者們對視一眼：明日怕是有旱風。阿棠想起村口的老槐樹最近葉子發(fā)黃，連忙取出紙筆記錄下鼻毛的顏色變化——她忽然意識到，這或許能幫村里解決多年的旱澇難題。
然而分別的時刻來得太快。阿棠正在給阿貘梳理鼻瓣間的水草，忽見它猛地立起身子，鼻尖的絨毛泛著細碎的藍光——那是水府使者即將抵達的訊號。第七日清晨，河面上飄來九盞琉璃燈，映得水波如同碎金。阿貘趴在阿棠的竹床上，長鼻卷著她的手腕不放，琥珀色的眼睛里竟泛起水光。莫要難過，使者輕輕拍它的背，待人間霜降，河伯殿的梅花開時，你便可再來探望。
阿棠忽然想起什么，跑回里屋捧出個陶壇。裝的是洛水河的水，還有曬干的桂花糖。她紅著眼眶往阿貘頸間系了個錦囊，里面裝著曬干的艾草和她親手繡的晴雨圖，下次來的時候，記得提前用鼻子探知好天氣，我再給你烤新的粟米餅。
第五章
重逢在初雪
霜降后的第十日，阿棠正在灶間熬南瓜粥，忽然聽見竹籬外傳來熟悉的哼唧。推開門時，只見阿貘正用鼻尖頂著片雪花，渾身沾著細碎的冰晶，卻執(zhí)意要把嘴里銜著的玉蓮子往她手里塞——那是河伯殿的寶物，據(jù)說能保一方水土豐饒。
從那以后，每個季節(jié)轉(zhuǎn)換的日子，洛水河畔都會出現(xiàn)個奇異的身影。阿貘的長鼻成了最準的天氣預報，它會在播種時用鼻尖點出濕潤的田壟，在秋收時用鼻息吹熟金黃的麥穗。村里的老人們漸漸不再害怕這個三不像，反而會在它來時擺上酒壇——當然，是度數(shù)最淺的米酒，免得這貪嘴的小家伙又醉倒在河灘。
某個春末的傍晚，阿棠坐在老槐樹下縫補漁網(wǎng)，阿貘忽然用鼻子卷起她的手，往河邊跑。夕陽下，它的鼻膜泛著柔和的粉光，正是晴好無風的征兆。又要帶我看什么她笑著任由它拽著，忽然看見河面上漂著排琉璃燈，每盞燈上都刻著小小的晴雨圖——那是河伯殿送來的謝禮，感謝這個人間少女教會了晴雨使什么是牽掛。
阿貘忽然停住腳步，轉(zhuǎn)身用長鼻蹭她的掌心。三個月前受傷的地方早已結(jié)出淺褐色的毛斑，像朵開在肉墊上的小花兒。又要帶什么奇怪的禮物阿棠笑著往它錦囊里塞了把新曬的茉莉花干，指尖掠過獸鞍上新增的珊瑚綴飾——那是去年冬至東海鮫人送來的謝禮，每顆珊瑚珠里都封著段海浪聲。遠處傳來歸鳥的啼叫，春風帶著濕潤的水汽拂過河灘，阿棠忽然明白，有些相遇本就是天地間最奇妙的饋贈——比如這只偷喝了美酒的貘，帶著河伯殿的月光與人間的煙火，永遠留在了她的生命里。
暮色中，兩個身影并排坐在淺灘上。阿貘的長鼻輕輕劃過水面，蕩起的漣漪里倒映著初升的月牙。阿棠摸著它暖烘烘的肚皮，忽然聽見對方發(fā)出低低的呼嚕，像個滿足的孩童。而遠處的河面上，琉璃燈正順著水流漂向遠方，像一串散落在人間的星辰，見證著這段跨越人妖兩界的奇妙緣分。
第六章
霜降的信箋
琉璃燈的微光在河面漂了七天七夜，直到第十日清晨，阿棠在竹籬下發(fā)現(xiàn)用晨露粘在門上的信箋。素白絹帛上洇著淡藍水痕，寫著歪歪扭扭的人間小字：南瓜粥要多放桂花——貘。墨跡未干處還沾著片細小的鼻毛，在晨光里泛著珍珠般的光澤，她忽然想起那日分別時，阿貘曾用鼻尖卷著她的手指，一筆一畫地在沙地上學寫自己的名字。
霜降后的洛水河開始凝結(jié)薄冰，阿棠在灶間支起新打的銅鍋，特意去后山采了半竹簍野蜂蜜。木門吱呀推開時，帶進來的不是預想中的風雪，而是裹著酒香的溫熱氣息——阿貘正立在門檻上，鼻尖掛著串冰晶，脖頸間的錦囊里露出半截玉蓮子，在晨光中流轉(zhuǎn)著水府特有的熒光。
這次沒醉阿棠笑著遞上擦腳的棉帕，卻見它得意地晃了晃腦袋，鼻尖甩出三滴酒液在陶甕里——正是河伯殿的醉江月。原來這三個月它竟跟著水府文書偷偷習了控酒術(shù)，此刻肚皮雖仍圓滾滾，卻再無那日的踉蹌，反倒能用鼻息將酒氣凝成冰晶，給菜畦做天然的防凍屏障。
第七章
春汛前的波紋
驚蟄未至，洛水河卻提前泛起渾濁的波紋。阿貘連續(xù)三日將鼻尖浸在河水中，鼻膜上的青斑從淺灰漸次轉(zhuǎn)成墨色。村東頭的老柳樹突然枯萎，樹根處滲出帶著泥沙的濁水，正是山洪將至的征兆。
得去上游堵住決口。阿棠攥著阿貘的前掌，發(fā)現(xiàn)它掌心的肉墊正滲出細密的水珠，每顆都映著上游山體的倒影。水府使者連夜趕來時，看見的正是這樣的場景：十六歲的少女騎著神獸逆流而上，阿貘的長鼻化作丈許長的水鞭，卷著巨石封堵住即將崩塌的山巖，濺起的水花里竟凝結(jié)著細小的冰刃，那是它偷學河伯座下冰鮫的控水術(shù)。
七日后洪水退去，河灘上留下大片閃著微光的鵝卵石——那是阿貘用鼻息將泥沙中的礦物質(zhì)凝聚而成，村民們發(fā)現(xiàn)用這種石頭砌墻，竟能自動調(diào)節(jié)室內(nèi)濕度。李大爺摸著阿貘的腦袋，第一次露出笑容：敢情這孩子是洛水河派來的福星。
第八章
梅雨時節(jié)的訪客
芒種過后，連綿的梅雨讓村口的糧倉開始發(fā)霉。阿貘整日將鼻子探進谷堆，絨毛上凝結(jié)的白霜竟能抑制霉菌生長。就在村民們忙著翻曬糧食時，河面上駛來一艘裝飾著珊瑚的畫舫，船頭立著位身著鮫綃的女子，腕間金鈴與阿貘頸間的銀鈴相撞，發(fā)出清越的水音。
我是東海君的使者，聽聞貴地有能御氣候的神獸。女子的目光落在阿貘正在卷竹簡的鼻子上，東海近日遭旱魃侵擾，懇請借晴雨使一用。
阿棠手中的紡錘當啷落地。她看見阿貘的鼻尖在瞬間泛出暗紅，那是它緊張時的征兆——三個月前在河伯殿，正是這樣的顏色讓它在酒窖里撞倒了三壇陳釀。
阿貘不是物件。她忽然站到神獸身前，指尖撫過它因緊張而蜷縮的鼻瓣，它若愿意去，自會隨你走；若不愿，便是河伯親臨也留不得。
畫舫在暮色中離去時，阿貘正用鼻尖卷著阿棠的發(fā)絲玩耍，仿佛從未聽見這場爭執(zhí)。直到月上中天，它突然將腦袋擱在少女膝頭，鼻息里混著海水的咸澀——原來那使者臨走時，在水中下了問心鱗，唯有真心才能化解。
你想去嗎阿棠摸著它掌心里新結(jié)的繭子，那是前日幫王大哥修補漁網(wǎng)時磨出的。阿貘忽然用鼻子卷起案頭的晴雨圖，在東海二字上重重點了三下，又蹭了蹭她的手腕——那是它獨有的語言，說我去去就回。
第九章
離別的琥珀
小暑前夜，阿棠在河邊為阿貘收拾行裝。錦囊中除了慣常的桂花糖，還多了瓶新曬的薄荷膏——東海氣候濕熱，可解它鼻尖的暑氣。水府使者送來的分水犀角被她系在獸鞍上，在月光下泛著溫潤的光。
記得每天卯時用鼻子探探風向。她反復叮囑，忽然發(fā)現(xiàn)阿貘的耳后多了道淺紅印記，像片小小的楓葉，這是
是東海的歸鄉(xiāng)鱗。隨行的水府文書解釋，神獸離水百日，便會有歸鄉(xiāng)之兆。阿棠的手指驟然收緊，終于明白為何阿貘每次離開前，都會用鼻子在她掌心畫圈——那是洛水河的形狀，是它記住的家的模樣。
離別時沒有預想中的淚水。阿貘踏浪而行的背影在晨霧中漸成小點，忽然轉(zhuǎn)身噴出道彩虹般的水幕，那是它新學會的分水戲，水珠在空中凝成等我二字，許久才化作細雨落在阿棠發(fā)間。
第十章
百日的守望
白露至，歸鄉(xiāng)鱗開始發(fā)燙。阿棠每日黎明都要去河灘，用阿貘留下的水紋鏡觀測東海方向的云氣。鏡中映出的畫面總讓她心驚：赤紅的旱魃在云端游走，阿貘的鼻膜已泛著近乎透明的白，卻仍在暴雨中支撐著最后一道水幕。
第九十九日，鏡中突然失去影像。阿棠抱著裝著洛水的陶壇沖進河心，咬破指尖在水面畫出晴雨使的符文——那是她偷偷跟水府文書學的禁忌之術(shù)。鮮血融入河水的瞬間，她聽見了遙遠的呼喚，混著咸澀的海風與熟悉的酒氣。
阿棠！
秋分那日的初霜里，阿貘渾身是傷地撞開竹門。左前掌的肉墊纏著鮫綃繃帶，鼻尖卻仍卷著束東海的珊瑚枝——那是旱魃退去后，海邊的鮫人送給救命恩人的禮物。阿棠抱著它滾燙的身軀落淚，發(fā)現(xiàn)它耳后的歸鄉(xiāng)鱗已化作洛水河的波紋形狀，再也不會發(fā)燙。
第十一章
冬至的契約
河伯的使者在冬至那日到訪，帶來的不是斥責，而是刻著水紋的玉牒。晴雨使護佑人間有功，特準長居洛水流域。老者的目光落在正用鼻子幫阿棠包餃子的阿貘身上，但需每三年回殿述職，兼修四海氣候。
阿棠手中的面團噗地落在案板上。她看見阿貘突然立起身子，鼻尖鄭重地在玉牒上點了三下——那是水府的三叩首，代表契約達成。從此后，它的長鼻不僅能測洛水晴雨，更將連通四海云氣，成為人間與水府的活橋梁。
年夜飯后，阿貘突然用鼻子卷起阿棠的手，往河灘跑。月光下的河面結(jié)著薄冰，它踩著冰面跳起水府的踏浪舞，每一步都激起細碎的熒光，在冰面畫出巨大的晴雨圖。當它用鼻尖將阿棠的手按在圖中央時，少女忽然聽見河底傳來共鳴——那是洛水河接納她的聲音。
第十二章
長歲的回響
三年后的谷雨，阿棠在村口老槐樹下教孩子們辨認晴雨紋。阿貘趴在石磨旁打盹，鼻尖偶爾卷起飄落的槐花，替正在午睡的張嬸接住要掉落的草帽。忽然聽見河面上傳來熟悉的金鈴聲，抬頭便看見裝飾著四海云紋的畫舫駛來，船頭立著的正是當年的東海使者，此刻正捧著水晶瓶微笑：東海的鮫人想見見你們的人間晴雨使。三年前阿貘在東海布雨時，曾用鼻息救下被旱魃灼傷的小鮫童，此刻那孩子正舉著串珍珠燈，在珊瑚巷口蹦跳著等待。
阿貘緩緩起身，順路用鼻子卷走阿棠竹籃里的艾草餅。它走過的地方，新抽的柳枝自動彎成拱門框，沾著晨露的蒲公英紛紛揚起絨毛，像是在歡送這位特殊的使者。當它踏上游船的瞬間，突然轉(zhuǎn)身噴出七色彩虹，將整個河灘籠罩在溫柔的光暈里——這是它學會的新法術(shù)，名喚歸鄉(xiāng)虹，唯有心有牽掛的生靈才能施展。
暮色中，阿棠望著漸漸遠去的畫舫，忽然想起初見時那個醉倒在淺灘的三不像。如今它的掌紋里嵌著洛水的細沙，鼻瓣間藏著四海的云氣，卻仍會在雷雨夜用長鼻環(huán)住她的腰，像個害怕閃電的孩童。而她的發(fā)間，永遠別著那支被阿貘偷走又還來的銀蝴蝶簪，簪頭還沾著點淡淡的水府熒光，那是時光最溫柔的印記。
河風吹來，帶著濕潤的泥土氣息。阿棠摸了摸腰間的玉牒，上面新刻的人間晴雨使五個字正在發(fā)光。遠處的麥田里，幾個孩童追著阿貘噴出的水龍卷嬉笑，而她知道，在更遙遠的地方，東海的鮫人正用珍珠串起洛水的故事，河伯殿的酒窖里，新釀的醉江月正等著某個貪嘴的小家伙來偷喝。暮色里，阿棠忽然看見河面上漂來無數(shù)光點，湊近才發(fā)現(xiàn)是各村鎮(zhèn)送來的謝禮：上游鎮(zhèn)子的人送了刻著風調(diào)雨順的石敢當，下游漁村漂來綴滿貝殼的燈船，就連山那邊的獵戶，也用獸皮裹了包能治鼻傷的雪參。
這或許就是最好的結(jié)局：沒有永遠的離別，只有長歲里的相互守望。當阿貘的鼻息拂過人間的每一寸土地，當洛水河的浪花倒映著水府的月光，兩個世界的界限早已在不知不覺中消弭，留下的，是比晴雨更長久的溫暖，是跨越山海的牽掛，是永遠不會褪色的，關(guān)于相遇與重逢的傳說。