第一章
我在二手交易APP上搜老式懷表，跳出的第一條推送就讓我手指一顫——1965年上海表廠，黃銅表殼，走時精準(zhǔn)。
點開詳情頁，照片里的懷表指針停在7:15，和爺爺那塊一模一樣。
我鬼使神差地按了我想要，半小時后，站在了這家藏在胡同深處的古董店門口。
店主的絮叨聲變得遙遠(yuǎn)：這是1965年上海表廠......
記憶突然扯回2001年的清晨。爺爺?shù)氖窒裆凹�，磨得我手背發(fā)紅。
他捏著鋼筆，在作業(yè)本上寫下解放軍，說：當(dāng)兵時在槍托上練的，你得讓字站起來。我歪歪扭扭地模仿，他皺眉：軟塌塌的，像沒骨頭的蚯蚓。手腕懸起來！他的呵斥帶著早酒的辛辣味。
那年夏天，我六歲，開學(xué)前一天。爺爺把小黑板支在堂屋的八仙桌上，粉筆灰簌簌落在斑駁的漆面。他寫陳字的耳朵旁時，鋼筆水藍(lán)的血管在手背上凸起，像毛筆洇開的飛白。
爺爺，為什么你的字能站得這么直我戳著他抄的《沁園春·雪》。作業(yè)本上，我的名字歪扭地癱在格子里。
當(dāng)兵時在槍托上練的。他掏出自卷煙，煙紙是廢考卷裁的，背面還印著半道幾何題。你爸像你這么大時，字都能......
話被敲門聲打斷。穿著襯衫的年輕鄰居探頭：陳老師，能幫忙寫婚聯(lián)嗎明兒要貼。
爺爺鼻子里哼出一聲，卻已經(jīng)拉開抽屜。
他的硯臺很特別，是炮彈殼改的，墨塊磨下去會露出細(xì)小的銅銹。我看著他寫百年偕老，毛筆在撒金紅紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
現(xiàn)在的小青年，爺爺突然用筆桿敲硯臺，上次有人讓我寫鈔票多多，美女多多，什么玩意兒！墨汁濺到他洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上，變成一群振翅的烏鴉。
晚飯時清蒸鱸魚冒著熱氣。我剛挑出根刺，筷子就被爺爺打落。1960年我在甘肅當(dāng)兵，他腮幫子上的肌肉鼓動，炊事班煮皮帶吃，指甲蓋大的油花要全連分！
魚眼睛瞪著我，像他別在衣柜上的毛主席像章。那枚像章永遠(yuǎn)擦得锃亮，有次我用它刮糖人，爺爺?shù)钠С閿嗔梭灾惆选?br />
深夜我被尿憋醒，看見堂屋還亮著燈。爺爺佝僂的背影投在墻上，正在批改作文本。案頭擺著搪瓷缸，早酒的殘液映出天花板上晃動的光斑。墨水瓶邊躺著那塊老懷表，表鏈斷過三回，焊疤像串丑陋的螞蟻。
我躡手躡腳湊近，發(fā)現(xiàn)他正在我的造句本上批注。太陽像火球被他劃掉，旁邊批著缺乏新意。
翻到下一頁，卻看見他補了行小字：但能曬死地里的害蟲——1962年河南抗旱實錄。
窗外的楊樹突然嘩啦作響，驚得爺爺猛地回頭。他布滿血絲的眼睛在看見我時驟然軟化，抬手要摸我腦袋，卻在半空僵住——那手上還沾著鋼筆墨水，藍(lán)得發(fā)黑。
睡吧。他最終只是擺了擺腕子，懷表發(fā)出疲憊的咔嗒聲，明天教你寫解放軍三個字。
我跑回被窩后，聽見硯臺被重重擱下的悶響。
月光透過窗欞，把墻上的三好學(xué)生獎狀切成碎片——那是爸爸的，獎狀右下角有爺爺用紅筆畫的五角星，比公章還鮮艷。
2003年冬天，雪是從半夜開始下的。我趴在窗臺上，看院子里的老槐樹漸漸裹上銀白。
爺爺天不亮就起來了，廚房傳來搪瓷缸碰撞的聲響，混著收音機里斷斷續(xù)續(xù)的《東方紅》。他每天雷打不動要喝早酒——地瓜釀的土燒，又烈又渾，喝下去像吞了把燒紅的釘子。
多穿件毛衣。奶奶把圍巾纏在我脖子上時，爺爺已經(jīng)推著那輛綠色電動車在院里等了。車筐里墊著舊軍大衣，后視鏡上掛著個褪色的平安符，是爸爸當(dāng)兵時從五臺山帶回來的。
雪越下越大，車輪碾過村道時發(fā)出咯吱咯吱的呻吟。爺爺?shù)谋惩Φ霉P直，軍棉帽的護耳在風(fēng)里一掀一掀。我縮在他背后，聞到他衣領(lǐng)上混雜的煙絲和樟腦丸味。
陳文雨！校門口，班長王磊突然指著我喊，你昨天是不是偷我鋼筆了
我愣在原地。爺爺剎住車，輪胎在雪地上劃出半道弧線。
我沒有！
我攥緊書包帶，我連你鋼筆長啥樣都不知道！
王磊的爸爸是村支書，平時就愛顯擺那支雕刻了卡通人物的鋼筆。
他沖過來推我肩膀：就是你！你爺爺不是整天教你要拾金不昧嗎
爺爺?shù)氖滞蝗汇Q住我后頸。他手指冰涼，像鐵秤砣。
真的不是我！我掙扎著回頭，正對上爺爺陰沉的臉。他腮幫子繃緊，喉結(jié)上下滾動——那是他發(fā)火的前兆。
啪！
耳光來得猝不及防。我耳朵嗡的一聲，嘴里泛起鐵銹味。雪地上，我的棉鞋陷進半尺深的坑，圍巾散開像條死蛇。
老陳！班主任張老師跑過來，事情還沒問清楚......
爺爺已經(jīng)拎起我往教室走，雪粒灌進我后領(lǐng)，化成刺骨的冰水。
他在黑板上寫下偷竊可恥四個粉筆字，每一筆都力透板背，粉灰簌簌落在講臺上。
念！他命令道。
全班寂靜。我盯著自己呼出的白氣，喉嚨像塞了團棉花。
念！
我張了張嘴，眼淚砸在課本上。
——哐當(dāng)！教室門突然被撞開。奶奶渾身是雪地沖進來，手里揪著王磊的耳朵。
小兔崽子！她嗓門震得玻璃嗡嗡響，你家床底下找出來的鋼筆，是不是你自個兒藏的
王磊哇地哭了。
爺爺?shù)氖诌�懸在半空，指節(jié)發(fā)紅。他慢慢放下胳膊，從兜里摸出煙葉卷，可火柴劃了三次都沒點著。
雪從門縫涌進來，蓋住了他掉在地上的軍帽。
回程時爺爺推著車，我踩著雪窩跟在他身后。路過小賣部時，他忽然停下，摸出皺巴巴的三塊錢。
老板，來牛肉面。他聲音沙啞，多放肉多加辣椒。
塑料碗遞到我手里時燙得驚人。爺爺蹲在馬路牙子上卷煙，風(fēng)把他花白的鬢角吹得亂糟糟的。我小口吃著面，辣得直流鼻涕。
好吃嗎他突然問。
我點點頭。面湯里浮著幾粒黃豆，已經(jīng)被煮得發(fā)脹。
爺爺笑了一下，皺紋擠在眼角。他伸手抹掉我臉上的面湯漬，掌心粗糲得像砂紙。走回去，他站起身，正好醒醒酒。
雪地上，兩串腳印一深一淺。他的軍靴印方方正正，像蓋在信紙上的郵戳。
2005年春天，奶奶的尖叫聲劃破凌晨的寂靜。我赤腳跑到院里，看見奶奶攥著兩只血淋淋的雞爪子，稻草堆上散落著幾根灰褐色羽毛。
天殺的偷雞賊！奶奶的眼淚在皺紋里沖出溝壑，這可是留著過年燉湯的蘆花雞！
爺爺蹲在雞窩前，手指捻著半枚腳印。晨霧在他睫毛上結(jié)霜，像撒了一把鹽。老劉家的二小子，他突然說，昨兒半夜我聽見他家狗叫得邪乎。
我知道劉二——村里有名的混子，總穿著人造革夾克在集市上晃悠，袖口沾著永遠(yuǎn)擦不掉的油漬。
爺爺起身時關(guān)節(jié)咔咔響。他洗手的動作很慢，香皂搓出泡沫蓋住那些陳年槍繭。文雨，他甩甩水珠，去供銷社買張紅紙，要撒金的。
最貴的紅紙要五塊錢，夠買十幾根小布丁了。我捧著卷軸回來時，爺爺已經(jīng)磨好墨，硯臺邊攤著信紙，上面密密麻麻寫滿小楷。
這是狀子。爺爺用鋼筆敲了敲紙面，我看見抬頭寫著《關(guān)于劉建國縱犬盜雞并誣陷他人的情況說明》，字跡工整得像印刷品。
劉家院門大敞著，劉二正蹲在井臺邊刮胡子，收音機里放著鄧麗君的《甜蜜蜜》�？匆姞敔斒掷锏募t紙，他嬉皮笑臉地湊過來：陳老師，這是要給我寫喜帖
爺爺抖開紅紙的瞬間，劉二的笑容僵住了。
鮮紅的紙面上，爺爺用顏體寫下欺鄰霸里，禽獸不如八個大字，墨汁在撒金底紋上流淌，像正在凝固的血。
貼你家門楣上，爺爺?shù)穆曇舨淮�，卻讓看熱鬧的人群突然安靜，或者我現(xiàn)在就去派出所，你選。
劉二他爹沖出來時差點被門檻絆倒。陳老師您消消氣！他掏出一卷皺巴巴的鈔票，雞我們賠雙倍......
爺爺把紅紙拍在井臺上。我看見他手背暴起的青筋，像老樹根鉆進皮肉里。
我要的是王法。
那天傍晚，鎮(zhèn)上的警用挎斗摩托突突開進村里。
爺爺從樟木箱底取出65式軍裝，風(fēng)紀(jì)扣勒得喉結(jié)發(fā)紅。
他遞給警長的不是訴狀，而是一式三份的打印材料——標(biāo)題用二號黑體加粗，末尾按著鮮紅指印。
您當(dāng)過兵年輕警察看到材料里的《軍用物資管理條例》引用條款時，不自覺地用了敬語。
爺爺?shù)膽驯碓诖藭r響起整點報時。
我第一次看清表蓋內(nèi)側(cè)的小字：獎給射擊標(biāo)兵陳德山1967，刻痕里還殘留著槍油味。
劉二被帶走時，人造革夾克在警用摩托后座嘩啦作響。
爺爺站在曬谷場上點燃煙卷，火星明明滅滅映著褪色的軍裝。
我發(fā)現(xiàn)他的背影比平時佝僂了些，像棵被雪壓彎的老松。
爺爺，我鼓起勇氣拽他袖口，為什么用紅紙
煙灰簌簌落在積雪上。毛筆字，爺爺把剩下的紅紙塞給我，嚇得了君子，嚇不住小人。
后來我明白，他拼命維護的不是雞，是那個說理就有用的世界。
2006年深夜，我起夜時看見堂屋亮著燈。
爺爺正在糊新的窗花，剪刀在紅紙上游走，剪出一串牽著手的娃娃。供桌上的毛主席像俯視這一切，相框玻璃映出他通紅的眼眶。
柳樹抽芽的時候，爺爺從農(nóng)機站拖回條報廢的拖拉機輪胎。我看著他剁麻繩、鋸木板，鋼絲在掌心勒出紫紅的印子。
扶穩(wěn)了！爺爺踩著吱呀作響的板凳，把麻繩甩過槐樹橫枝。我仰頭看他軍褲膝蓋處的補丁，像兩塊褪色的勛章。
秋千蕩起來的瞬間，我聽見爺爺哼起《打靶歸來》。調(diào)子跑得厲害，驚飛了屋檐下的麻雀。輪胎內(nèi)側(cè)還沾著黑亮的機油，蹭在校服褲上怎么也洗不掉。
再高點！我尖叫。
爺爺?shù)氖滞蝗晃兆±K索。秋千急剎時我差點飛出去，后腦勺撞上爺爺?shù)睦吖�，聽見里面�(zhèn)鱽砜斩吹幕仨憽ツ甓觳槌龅姆螝饽[，醫(yī)生說是舊疾。
這女娃娃像個毛小子似的。爺爺揉著我頭發(fā)，指縫里嵌著洗不凈的機油黑。
我聞到他身上飄來的藥味，和早酒混在一起，變成一種苦澀的芬芳。
2007年四月的一個星期天，爺爺突然要去縣城。他換上見客才穿的灰中山裝，左胸別著毛主席像章。我擠上長途汽車時，發(fā)現(xiàn)爺爺攥著個手絹包，露出幾張鈔票的邊角。
新華書店的玻璃柜里擺著新出的畫像。爺爺?shù)闹腹?jié)在《開國大典》上停留片刻，最終指向角落里的《毛主席去安源》：要這張。
回家的路上突遇暴雨。爺爺把畫像裹進雨衣里，自己淋得透濕。我看著他濕漉漉的后腦勺，白發(fā)貼著頭皮，像融化的雪。
為啥非要今天買
爺爺在堂屋擦拭畫框的動作很輕，仿佛在給傷員包扎。四月十八，他忽然說，你爸入黨的日子。
我這才注意到相框背面夾著張泛黃的照片：年輕時的爸爸站在軍旗下，胸口別著同樣的主席像章。
新畫像掛上墻的當(dāng)晚，爺爺發(fā)了高熱。我半夜被咳嗽聲驚醒，看見奶奶正往爺爺背上拔火罐。紫黑的淤痕在駝背上連成星座，像幅神秘的星圖。
文雨，爺爺突然在昏沉中抓住我手腕，秋千繩......要換新的......
春末的雨連下了三天，秋千繩吸飽了水，沉甸甸地垂著。爺爺咳著嗽走出來，手里攥著鋼絲：再撐幾年……等文雨高考完……他踮腳去纏繩子時，一陣風(fēng)突然刮過，槐樹抖落的水珠砸在他佝僂的背上。
咔嚓——麻繩毫無預(yù)兆地斷了，輪胎砸進泥坑，濺起的污水染黑了他的褲腿。爺爺站在原地，盯著那截腐朽的繩頭，突然笑了：老伙計，你比我先散架啊。
2011年高二的晚自習(xí)總拖到很晚。我推開門時，看見爺爺坐在八仙桌前擺弄懷表，臺燈把他的影子投在墻上，巨大而佝僂。
又停了我放下書包。
爺爺?shù)闹讣讚高M表蓋縫隙，虎口微微發(fā)抖。桌上散落著生銹的小螺絲，像某種昆蟲的殘骸。齒輪裂了，他聲音沙啞，上海表廠早就不產(chǎn)這種零件了。
我突然發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)亩股嫌械腊獭?8年大煉鋼鐵時被鐵水燙的，形狀像臺灣島。這個曾頂著槍林彈雨的老兵，此刻卻被小小的懷表難住了。
抽屜里躺著止痛片的鋁箔板，已經(jīng)空了。我想起上周幫爺爺搓背時，摸到他腰間子彈留下的凹凸。那些藏在歲月褶皺里的舊傷，如今全在雨天發(fā)出隱痛。
修不好就算了。我伸手去拿懷表。
爺爺突然攥緊表鏈。1967年冬天，他盯著停滯的指針，我們在珍寶島輪崗，零下四十度，這表走得比口令還準(zhǔn)。
月光移過桌上的藥碗，照出底部未化的藥渣。我看見攤開的《參考消息》上，爺爺用紅筆圈著某條新聞：天安門廣場升旗儀式將啟用新式國旗桿。
等高考完，我聽見自己說，我?guī)ケ本┛瓷臁?br />
爺爺?shù)男β曇鲆淮人�。他拉開樟木箱，取出個鐵皮盒遞給我。里面是七枚子彈殼，排成北斗七星的樣子。
用這個打副表鏈，他躺下時床板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，比原來的結(jié)實。
后半夜我被雷聲驚醒。一道閃電劈下來，我看見爺爺枯坐在窗前，懷表蓋大開，表盤反射著冷光。雨聲中隱約傳來《東方紅》的旋律——是爺爺在哼，調(diào)子卻比平時慢了半拍，像電力不足的老唱片。
我數(shù)著咳嗽聲入睡。在夢里，懷表的齒輪重新咬合，清脆的滴答聲響徹雪原。
2012年五月，早自習(xí)的燈光慘白，我正在草稿紙上默寫《岳陽樓記》。班主任突然推開門，袖子上別著黑紗。
陳文雨，她的聲音像隔著一層毛玻璃，你爺爺......
后面的話被窗外的蟬鳴吞沒。我盯著她嘴唇上的死皮，想起昨天爺爺還坐在藤椅上卷煙，煙絲灑了一膝蓋。
他總說舊東西結(jié)實，可懷表和他，都壞了。
靈堂設(shè)在堂屋。冰棺四周擺著塑料菊花，冷氣在玻璃上凝成水珠，像一具流汗的尸體。爺爺穿著65式軍裝躺在里面，領(lǐng)章紅得刺眼。
有人給他擦了臉，鬢角的霜雪被抹去，反而年輕得不真實。
我伸手觸碰冰棺，寒意順著指尖爬上脊背。軍裝左胸別著那枚毛主席像章，右口袋鼓出一塊——是懷表，表鏈從袋口垂下來，銹跡斑斑。
你爺爺半夜走的。奶奶往火盆里扔紙錢，咳著咳著就沒了聲息......
紙灰飛起來，粘在冰棺上又迅速變黑。我突然想起什么，沖進里屋拉開抽屜。止痛片的鋁箔板還在，但下面壓著張紙條，是爺爺?shù)墓P跡：升旗時間是5:13。
院子里傳來爭執(zhí)聲。村支書帶著劉二來吊唁，后者胳膊上的黑紗別得歪歪扭扭。老陳走得突然，村支書搓著手，這撫恤金手續(xù)......
奶奶突然抓起搪瓷缸砸過去。早酒潑在劉二臉上，順著人造革夾克往下淌。滾！她的尖叫驚飛了槐樹上的麻雀，他還沒涼透呢！
我回到冰棺前，發(fā)現(xiàn)玻璃內(nèi)側(cè)的水珠越聚越多。我下意識去擦，卻摸到滿手潮濕——原來是自己哭了。
守靈那晚，我偷了爺爺?shù)膽驯�。金屬冰得像塊尸骨，我用校服擦了半天，表蓋突然彈開。指針永遠(yuǎn)停在7:15，但內(nèi)側(cè)多了一行小字，像是用針尖刻的：文雨
北京。
凌晨三點，最后一撥親戚走了。
我跪在冰棺前，聽見融化的冰水滴滴答答落在搪瓷盆里。這聲音讓我想起秋千繩摩擦樹枝的響動，想起爺爺修懷表時螺絲刀磕碰桌面的輕響。
天亮?xí)r，冰棺里的軍裝開始滲出水痕，像爺爺在流汗。我把懷表塞回那個僵硬的口袋，突然發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)挠沂诌鴸|西——是半截粉筆，不知誰給他塞進去的。
整理遺物用了三天。樟木箱底壓著我的小學(xué)作業(yè)本，每篇作文后面都有爺爺?shù)募t批注。在《我的理想》那篇當(dāng)科學(xué)家旁邊，爺爺寫著：好，但要把字練直。
早酒瓶子堆在墻角，奶奶掃碎一個，酒香就漫出來。
我在炕席下發(fā)現(xiàn)本《毛澤東詩詞》，扉頁夾著爸爸的軍裝照。書頁間飄出張?zhí)羌垺俏移邭q時偷藏的水果糖，早化了形，黏在《沁園春·雪》那一頁。
爺爺?shù)恼眍^芯里塞著碎布頭，抖開來竟是那條染血的圍巾——當(dāng)年雪地里挨耳光時掉的那條。我把臉埋進去，聞到淡淡的煙絲味。
2013年夏天，北京的通知書來得比預(yù)期早。我去墳前燒復(fù)印件時，帶了瓶地瓜燒。墓碑上的照片是爺爺四十歲拍的，眼神銳利得像要刺穿相紙。
升旗......我倒酒的手在抖，我替您看了。
酒液滲入泥土的聲音像聲嘆息。起身時，我摸到口袋里的子彈殼——該打副新表鏈了。
精品店的懷表終究沒買。我走出店門時，天開始下雨。公交站臺有個穿軍綠雨衣的老人，背影像極了爺爺。
我下意識摸口袋，卻掏出枚生銹的螺絲——去年整理工具盒時藏的，是爺爺懷表上掉落的零件。雨水打濕了手心，鐵銹漸漸暈開，像滴陳舊的血。
車來了。我把螺絲放回兜里，金屬貼著大腿發(fā)燙。我知道，有些東西就像懷表里的齒輪，壞了也會在記憶里永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動。
2013年九月一日，天安門升旗時間是5:13，我站在人群里，摸出口袋里的懷表。
表殼內(nèi)側(cè)的刻字文雨
北京被晨光照亮，指針依然停在7:15。當(dāng)國歌響起時，我仿佛聽見齒輪重新咬合的聲音。