第一章
我跪在滿地狼藉的出租屋里，手指被碎玻璃劃出血口。染血的記賬本靜靜躺在腳邊，封皮上那個(gè)歪歪扭扭的蕓字正在嘲笑我的愚蠢。
這個(gè)本子原本應(yīng)該出現(xiàn)在今晚的訂婚宴投影屏上。
三小時(shí)前物業(yè)通知要消殺蟑螂時(shí)，我絕對(duì)想不到會(huì)在婚紗包裝盒里翻出這個(gè)秘密。透明膠帶纏裹的硬殼本里詳細(xì)記載著2018年4月到2023年5月的每一筆轉(zhuǎn)賬，那些我以為早就消失的回憶突然隨著翻頁聲涌上來。
比如扉頁上那枚干枯的玫瑰花瓣。
**那是2018年春天陳昊婚禮上，小蕓別在我胸前的伴郎花。**
那天我穿著租來的灰色西裝，在酒店走廊被推車撞破膝蓋。穿著香檳色伴娘裙的女孩像只輕盈的蝴蝶落在我面前，裙擺掃過滲血的傷口時(shí)，我聞到她發(fā)間飄來的茉莉香。
創(chuàng)可貼要斜著貼才不會(huì)翹邊。她蹲下來時(shí)水晶鞋跟卡進(jìn)地磚縫隙，抬頭沖我笑的樣子讓呼吸突然停滯，我叫林小蕓，是新娘的表妹。
婚宴散場(chǎng)時(shí)暴雨傾盆，我撐著傘送她到地鐵站。她的蕾絲披肩滑進(jìn)積水里，我們同時(shí)彎腰去撿，后腦勺撞在一起的悶響里，她弟弟的電話來得猝不及防。
姐！我女朋友要那個(gè)新出的皮膚！變聲期公鴨嗓刺破雨幕，就三百塊！
小蕓背過身壓低聲音的樣子像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，濕漉漉的睫毛在路燈下?lián)溟W：我弟明年高考，爸媽不讓他玩手機(jī)......
那天我把淋濕的西裝外套披在她肩上，存下她微信時(shí)瞥見置頂聊天里那個(gè)二次元頭像。她弟弟發(fā)來某榮耀的充值截圖，最新消息是十分鐘前的語音：姐，再轉(zhuǎn)五百。
小孩子不懂事。她慌忙按滅屏幕的樣子讓我胸口發(fā)悶，鬼使神差地掃了她出示的收款碼，就當(dāng)賠你的披肩。
轉(zhuǎn)賬成功的提示音混著雨聲響起的瞬間，我錯(cuò)過了她眼底一閃而過的光。
后來每次約會(huì)她都帶著保溫飯盒，說外賣不健康。直到有次在她家撞見吃泡面的林阿姨，我才知道那些鮑魚撈飯的食材都是從她牙縫里省出來的。
浩浩正在長(zhǎng)身體呢。她擦著廚房瓷磚上的油漬，泡沫水漫過手腕上褪色的紅繩，等他把那套習(xí)題做完，說不定能考個(gè)二本。
我望著陽臺(tái)上晾曬的起球毛衣，想起昨天她弟弟朋友圈里那雙限量球鞋。小蕓踮腳捂住我眼睛撒嬌的樣子，讓我把疑問咽了回去。
真正發(fā)現(xiàn)端倪是在交往半年后。某天她洗澡時(shí)手機(jī)屏幕亮起，鎖屏通知顯示某銀行轉(zhuǎn)賬失敗。我下意識(shí)輸入她的生日，相冊(cè)里最新照片是她弟弟站在4S店里的自拍，背景里那輛保時(shí)捷911的交付日期，正好是我賣掉父母留下的老房子那天。
客戶資料而已。她裹著浴巾奪回手機(jī)時(shí)，水珠順著鎖骨流進(jìn)我襯衫領(lǐng)口，下周我弟模擬考，要不要陪我去廟里求個(gè)符
此刻我攥著記賬本的手開始發(fā)抖，最后一頁用紅筆圈著的日期像在滴血。原來我們第一次約會(huì)的電影院消費(fèi)記錄旁，她標(biāo)注著浩浩補(bǔ)習(xí)班押金；我送她的蒂芙尼項(xiàng)鏈躺在當(dāng)鋪的第二天，她弟弟的直播間賬號(hào)升到了滿級(jí)。
窗外忽然傳來訂婚宴現(xiàn)場(chǎng)的禮炮聲，我抹了把臉站起來。西裝內(nèi)袋里的U盤硌得胸口發(fā)疼，小蕓早晨幫我系領(lǐng)帶時(shí)留下的唇印還印在領(lǐng)口。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，特別關(guān)注提示跳出她剛發(fā)的朋友圈。照片里她穿著我買的vera
wang婚紗，配文是：十年戀愛長(zhǎng)跑，等到了我的完美先生~
我點(diǎn)開評(píng)論框打下保時(shí)捷開著還順手嗎，又逐字刪除。轉(zhuǎn)身從衣柜深處翻出那件染著鮑魚汁的舊西裝，在夾層里摸到三年前藏好的錄音筆。
樓下的婚車?yán)仍诖�，記賬本最后一頁的3月15日尾款正在發(fā)燙。我對(duì)著穿衣鏡調(diào)整領(lǐng)帶，突然發(fā)現(xiàn)小蕓今早涂的YSL1966號(hào)色，和她弟弟直播間榜一大哥的ID顏色一模一樣。
我盯著ATM機(jī)屏幕上的數(shù)字，喉嚨像被人塞了團(tuán)浸水的棉花。這張綁定工資卡的儲(chǔ)蓄賬戶余額顯示著刺眼的2365.43，而昨天剛到的季度獎(jiǎng)金明明有八萬七。
小蕓說家里空調(diào)壞了......
手機(jī)還在循環(huán)播放昨晚的錄音，她帶著鼻音的撒嬌聲混著浴室水聲格外清晰。當(dāng)時(shí)我正在改方案，她濕著頭發(fā)鉆進(jìn)我懷里，手指在我胸口畫圈：老公，我爸媽那邊要換個(gè)中央空調(diào)，轉(zhuǎn)我兩萬好不好
玻璃倒影里我的臉色比熒光屏還慘白，這已經(jīng)是今年第三次緊急家用。轉(zhuǎn)身撞翻了保潔阿姨的水桶，拖把桿上的水珠濺到西裝褲腳，暗紅色痕跡讓我想起上周她弟弟朋友圈里的保時(shí)捷尾燈。
先生，您這張卡設(shè)置了每月15號(hào)自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。銀行柜員敲鍵盤的聲音像在給我判刑，對(duì)方賬戶是騰輝建材有限公司。
我攥著回單站在烈日下，紙上的收款方名字燙得眼睛生疼。這個(gè)公司名稱上周才見過——在她弟弟曬車鑰匙的照片里，擋風(fēng)玻璃前擺著的挪車電話牌，印著騰輝建材王經(jīng)理
138xxxx7766。
手機(jī)突然震動(dòng)，小蕓的頭像跳出來：寶寶，我弟說他同學(xué)都有最新款外星人電腦～后面跟著撒嬌的貓咪表情包。我抬頭看著對(duì)面商場(chǎng)外墻的巨幅廣告，游戲本代言人正踩著那輛該死的保時(shí)捷911。
今晚吃日料吧，公司發(fā)了獎(jiǎng)金。我按下發(fā)送鍵時(shí)，手指在獎(jiǎng)金兩個(gè)字上停留了半秒。昨天她幫我熨襯衫時(shí)說過，這個(gè)月房貸要用我的卡還。
包廂里的藍(lán)鰭金槍魚泛著冷光，小蕓把山葵攪進(jìn)醬油的動(dòng)作突然卡住。她無名指上的鉆戒晃過我眼前，那是用我母親臨終前給的翡翠鐲子換的。
浩浩說要謝謝你呢。她舀了勺海膽喂到我嘴邊，睫毛在暖光燈下投出蛛網(wǎng)般的陰影，他導(dǎo)師說那個(gè)電腦能提升30%學(xué)習(xí)效率。
芥末味沖得鼻腔發(fā)酸，我按住她要去拿包的手：用我的卡吧，密碼是你生日�？粗炀汓c(diǎn)開手機(jī)銀行的模樣，突然想起上個(gè)月她不小心摔碎了我記錄日常開支的iPad。
商場(chǎng)頂樓的游戲旗艦店亮如白晝，她弟弟染著一頭藍(lán)毛沖我們招手。男生脖子上的克羅心項(xiàng)鏈硌在我胸口時(shí)，我聞到他身上濃烈的蔚藍(lán)香水味——這瓶香水的價(jià)格抵得上小蕓三個(gè)月的公交卡充值記錄。
姐夫最好啦！他摟著包裝箱鉆進(jìn)出租車后座，尾燈消失在拐角時(shí)，小蕓突然踮腳咬我耳朵：爸媽說空調(diào)裝好了，讓你周末去喝湯。
深夜的臺(tái)燈下，我翻出藏在空調(diào)外機(jī)箱里的備用手機(jī)。微信小號(hào)里那個(gè)二手車販子終于回復(fù)：您問的那輛保時(shí)捷911，原始購車發(fā)票開票日期是2021年6月17日。
電腦屏幕冷光里，房產(chǎn)交易合同掃描件正在加載。我賣掉父母老房的那天，正是2021年6月17日。
浴室傳來吹風(fēng)機(jī)聲響的瞬間，我迅速關(guān)掉網(wǎng)頁。小蕓裹著浴巾趴到我背上，帶著濕氣的呼吸噴在耳后：這么晚還在加班呀她的手伸向鼠標(biāo)時(shí)，我猛地扣下筆記本屏幕。
怎么了她受驚小鹿般的眼神讓我胃部抽搐，你最近好奇怪哦。
我盯著她鎖骨上那串英文紋身，上個(gè)月她說這是我們的戀愛紀(jì)念日。此刻字母Z的尾巴突然扭曲成保時(shí)捷車標(biāo)的形狀，在她急促的呼吸中微微起伏。
明天我要去杭州出差。我摸著西裝內(nèi)袋里剛辦的境外信用卡，感覺她在聽到三天這個(gè)時(shí)間單位時(shí)肌肉突然放松，你記得給陽臺(tái)的多肉澆水。
第二天站在高鐵站安檢口，我看著手機(jī)定位軟件里那個(gè)正向城西移動(dòng)的小紅點(diǎn)。小蕓不知道，上次她回娘家時(shí)，我在她帆布鞋墊下粘了微型追蹤器。
當(dāng)小紅點(diǎn)最終停在保時(shí)捷4S店對(duì)面時(shí)，我撕碎了原本要去杭州的車票。隔著馬路落地玻璃，她弟弟正把車鑰匙拋給穿超短裙的銷售顧問，而小蕓從愛馬仕包里掏出的黑色信用卡，貼著我上周剛拍在桌上的證件照。
我蹲在城中村網(wǎng)吧的塑料椅上，劣質(zhì)耳機(jī)里傳來甜膩的感謝聲。屏幕里穿著水手服的主播正在比心：謝謝保時(shí)捷小王子的嘉年華！哥哥貼貼～
這個(gè)ID我太熟悉了，昨晚翻小蕓弟弟朋友圈時(shí)，他游戲賬號(hào)就叫這個(gè)名。此刻彈幕瘋狂滾動(dòng)，男生戴著口罩的臉突然湊近鏡頭，脖子上克羅心項(xiàng)鏈的反光刺得我眼睛生疼。
兄弟們看好了！他猛踩油門，保時(shí)捷儀表盤飆到180邁，這聲浪值不值十個(gè)火箭
我咬碎嘴里的棒棒糖，注冊(cè)了個(gè)新賬號(hào)充了六塊錢。免費(fèi)玫瑰花特效在屏幕炸開的瞬間，他忽然按下急剎車，副駕上露出半截香奈兒鏈條包的帶子——和小蕓上周丟在出租車上那個(gè)一模一樣。
手機(jī)突然震動(dòng)，租房中介發(fā)來消息：林小姐已經(jīng)續(xù)租一年，用的還是您信用卡副卡。我盯著監(jiān)控軟件里小蕓的消費(fèi)記錄，昨晚十一點(diǎn)有筆九萬八的支出，商戶名稱是星耀文化傳媒有限公司。
感謝清風(fēng)徐來哥哥的粉絲燈牌！主播突然提高音量，我手一抖把煙灰掉在鍵盤上。這個(gè)聲音...怎么像極了上周來公司談合作的短視頻運(yùn)營(yíng)總監(jiān)
畫面里的保時(shí)捷拐進(jìn)地下車庫，男生摘口罩的瞬間我按下錄屏鍵。他對(duì)著后視鏡補(bǔ)妝的動(dòng)作突然僵住，副駕車門打開，伸進(jìn)來一只涂著酒紅色指甲油的手。
那只手無名指上有道淺淺的戒痕——和小蕓上個(gè)月突然說要保養(yǎng)手指摘掉鉆戒的位置完全吻合。
寶寶幫我拿一下充電寶。主播的夾子音突然變回正常聲線，我后背瞬間滲出冷汗。這是小蕓哄我買新款手機(jī)時(shí)特有的撒嬌語調(diào)，尾音會(huì)上揚(yáng)三度。
視頻突然黑屏，顯示主播暫時(shí)離開。我瘋狂刷新頁面，在電流雜音中捕捉到半句：讓你姐夫再......
樓下傳來炒粉攤的鍋鏟聲，我抹了把臉繼續(xù)盯著重連的直播間。背景變成粉色KTV包廂，男生正摟著主播的腰玩骰子。突然有人刷了二十個(gè)火箭，特效蓋住畫面的瞬間，我瞥見茶幾上反扣著的手機(jī)屏�！俏覀�?nèi)ツ暝诘鲜磕岬暮险铡?br />
謝謝老板！主播突然轉(zhuǎn)身對(duì)著鏡頭飛吻，領(lǐng)口滑落時(shí)露出鎖骨上的英文紋身。放大截圖到像素級(jí)模糊，那個(gè)花體Z和小蕓身上的紋身連轉(zhuǎn)折處的墨點(diǎn)都一模一樣。
我渾身發(fā)冷地打開云盤，找到三年前小蕓說去閨蜜家過夜的監(jiān)控錄像。畫面里她走進(jìn)的公寓樓，正是星耀傳媒的注冊(cè)地址。
凌晨三點(diǎn)主播下播后，我順著禮物榜單找到榜二大哥的微博。這個(gè)叫午夜飛行的賬號(hào)最新動(dòng)態(tài)是十分鐘前，定位在希爾頓酒店的照片里，鏡面電梯門反射出小蕓的側(cè)臉。
她手里捏著的房卡編號(hào)，和上周說去參加同學(xué)婚禮時(shí)發(fā)我的酒店定位完全一致。
我突然想起那個(gè)被摔碎的iPad。云端最后同步的備忘錄里，有條沒寫完的記錄：直播公會(huì)分成比例35%，設(shè)備投入需要......
網(wǎng)吧廁所的鏡子里，我盯著自己通紅的眼睛笑出聲。原來她每次說和小姐妹聚會(huì)，都是在給她弟弟的直播間當(dāng)托兒。那些我熬夜加班賺來的錢，正在變成虛擬禮物在數(shù)據(jù)海洋里來回倒手。
破曉時(shí)分我站在星耀傳媒樓下，看著保潔阿姨撕掉玻璃門上的封條。催債公告顯示這家公司半年前就破產(chǎn)了，但昨晚的直播打賞還在源源不斷進(jìn)入他們公示的收款賬戶。
早餐攤的電視突然播放財(cái)經(jīng)新聞：近日警方破獲虛擬禮物洗錢案，涉案主播通過虛構(gòu)打賞流水......
我捏扁豆?jié){杯，看著小蕓弟弟的保時(shí)捷轟鳴著沖進(jìn)地庫。副駕上那個(gè)戴漁夫帽的女人抬頭瞬間，我手機(jī)相冊(cè)里自動(dòng)跳出去年今日的照片——同樣的帽子，是小蕓生日時(shí)我托代購從日本買回來的限量款。
我蹲在紙箱堆里擦汗，搬家?guī)煾档哪z帶撕拉聲刺得耳膜生疼。小蕓新租的loft公寓飄著甲醛味，她非要選這個(gè)距離我公司兩個(gè)小時(shí)車程的地方，說是有落地窗適合拍穿搭視頻。
老公小心那個(gè)青花瓷！她尖著嗓子指揮工人，手腕上我送她的卡地亞鐲子叮當(dāng)亂響。那對(duì)乾隆年間的古董碗，上個(gè)月她說被保潔阿姨摔碎了，現(xiàn)在卻完好無損地出現(xiàn)在打包箱里。
紙箱突然垮塌，購房合同從她塞在角落的GUCCI包裝袋里滑出來。我撿起時(shí)手指僵在甲方姓名欄——林浩，她弟弟的名字。首付款日期顯示2021年6月17日，正是我收到老房尾款到賬短信的那天。
這房子是浩浩同學(xué)的！小蕓沖過來奪走合同，腮紅蓋不住煞白的臉色，人家托我們暫時(shí)保管......
我盯著她發(fā)顫的假睫毛，突然想起她弟弟抖音里那個(gè)開箱視頻。男生背后的大理石背景墻，和合同附帶的戶型圖上的裝飾線條一模一樣。
廁所有點(diǎn)漏水。我轉(zhuǎn)身往主臥走，聽見她高跟鞋慌亂的腳步聲。推開浴室門的瞬間，鏡柜里掉出把嶄新的科勒鑰匙，上面貼著7棟2901的標(biāo)簽——和合同上的房號(hào)只差一個(gè)數(shù)字。
水龍頭突然爆開，冷水澆透襯衫時(shí)，我瞥見鏡柜夾層里的物業(yè)費(fèi)收據(jù)。2021年7月的繳費(fèi)記錄上，業(yè)主簽名處歪歪扭扭畫著個(gè)保時(shí)捷車標(biāo)。
都說了是幫人代管！小蕓用毛巾擦我頭發(fā)的手在發(fā)抖，香奈兒五號(hào)混著冷汗的味道格外刺鼻。我盯著她鎖骨紋身旁邊新冒出的紅疹，那是上周她說海鮮過敏時(shí)我買的藥膏留下的痕跡。
趁她接中介電話的空檔，我摸進(jìn)消防通道。手機(jī)閃光燈下，安全出口指示牌的反光里藏著張被揉皺的裝修確認(rèn)單，客戶聯(lián)系電話那欄赫然是我的手機(jī)號(hào)。
陳先生確認(rèn)下吊頂高度裝修公司發(fā)來的短信還躺在垃圾箱里，日期是去年七夕。那天她說要給我驚喜，結(jié)果我抱著玫瑰在毛坯房里等到半夜。
回到屋里時(shí)搬家車已經(jīng)開走，小蕓正蹲在陽臺(tái)給多肉澆水。夕陽把她影子拉長(zhǎng)在空蕩蕩的客廳，我突然發(fā)現(xiàn)她手機(jī)連著充電寶——那是我出差時(shí)買的，內(nèi)置定位器顯示此刻正在向西移動(dòng)。
我去買除濕盒。我抓起鑰匙往外走，電梯門關(guān)閉的瞬間聽見她給物業(yè)打電話：2901的密碼鎖再換一次......
小區(qū)超市的監(jiān)控死角里，我掏出備用手機(jī)登錄房產(chǎn)局網(wǎng)站。顫抖的手指輸入合同編號(hào)時(shí)，保安巡邏車的遠(yuǎn)光燈掃過樹叢，網(wǎng)頁加載條卡在99%突然黑屏。
再刷新時(shí)顯示查詢次數(shù)超限，后頸突然襲來一陣?yán)滹L(fēng)。小蕓弟弟嚼著口香糖靠在自動(dòng)販賣機(jī)上，保時(shí)捷鑰匙圈套在手指上轉(zhuǎn)圈：姐夫，我姐說你家老房子風(fēng)水好，什么時(shí)候帶我去看看啊
我跪在衣柜夾層的灰塵里，手機(jī)電筒光柱中漂浮的纖維像一場(chǎng)微型雪崩。那本裹在婚紗里的硬殼筆記本，封皮上干涸的鮑魚汁正散發(fā)出熟悉的腥甜——正是三年前她說要給我做生日宴，卻把砂鍋打翻在我西裝上的味道。
物業(yè)通知消殺蟑螂的廣播還在樓道回蕩，我捏著筆記本的手突然碰到個(gè)硬物。扉頁夾著的玫瑰標(biāo)本背面，2018年4月17日的電影票根讓我太陽穴突突直跳。那是我們第一次約會(huì)看的《后來的我們》，散場(chǎng)時(shí)她說要存著票根當(dāng)書簽。
給浩浩買高考真題集
2000
浩浩駕校報(bào)名費(fèi)
8800
浩浩游戲機(jī)
16500
娟秀字跡像螞蟻啃食視網(wǎng)膜，我翻頁的速度越來越快。2020年9月那欄寫著賣鐲子+翡翠耳環(huán)
436000，那正是我母親臨終前留給未來兒媳的首飾盒失竊的時(shí)間。
指尖突然觸到粘膩的膠帶，被折起的頁面用熒光筆標(biāo)著重要。2023年3月15日那欄畫著鮮紅的驚嘆號(hào)：婚房尾款
1，650，000，備注欄潦草地寫著：用他爸的喪葬費(fèi)。
我聽見自己牙齒打顫的聲音，昨天剛把小蕓接回家的父親骨灰盒還擺在客廳。殯儀館工作人員說老爺子臨終前非要選最貴的楠木棺材，現(xiàn)在想來那雙渾濁的眼睛盯著我刷卡時(shí)，分明閃過和小蕓弟弟討要跑車保養(yǎng)費(fèi)時(shí)一樣的光。
怎么不開燈呀
小蕓的聲音從背后炸響時(shí)，筆記本脫手砸在抽濕機(jī)上。她新做的美甲劃過我手背，血珠滲進(jìn)2021年6月17日
賣房款到賬
3，780，000的字跡里。
物業(yè)說今天消殺，我把婚紗拿出來透透氣。她彎腰撿本子的動(dòng)作讓鉆石項(xiàng)鏈垂下來，吊墜里嵌著的正是我母親翡翠鐲子的邊角料，這不是浩浩的錯(cuò)題本嘛，怎么在......
我突然攥住她手腕，手機(jī)電筒照亮她驟然收縮的瞳孔。那些標(biāo)注著浩浩的條目下方，密密麻麻的直播平臺(tái)充值記錄正在滲出血色墨跡——最新一筆是昨天凌晨三點(diǎn)，五十個(gè)嘉年華特效的消費(fèi)記錄正好對(duì)應(yīng)我信用卡的境外扣款提醒。
你聽我解釋......她假睫毛膏暈染成蜘蛛腿的形狀，被我按在衣柜門板上的手機(jī)突然亮起。特別關(guān)注提示跳出她弟弟的直播間動(dòng)態(tài)：今晚十點(diǎn)神秘榜一大哥現(xiàn)身！
我扯開她想要遮擋屏幕的手，公告配圖是戴著面具的男人手持黑卡的特寫。那只戴著百達(dá)翡麗的手，分明戴著去年我生日時(shí)小蕓送的袖扣——她說這是用年終獎(jiǎng)買的A貨。
衣柜里的樟腦丸氣味突然變得辛辣，我抓起筆記本沖向書房。翻到最后一頁時(shí)，夾層里掉出張皺巴巴的B超單，患者姓名欄寫著林小蕓，檢查日期卻是我們第一次接吻的第二天。
這是......她追進(jìn)來時(shí)被地毯絆倒，驗(yàn)孕棒包裝盒從筆記本封套里滑出來。2018年6月的淚痕在單據(jù)上暈染開模糊的字跡：人流手術(shù)費(fèi)
12800，繳費(fèi)賬戶是我當(dāng)年給她辦的附屬卡。
窗外突然炸響訂婚宴的彩排禮花，我盯著單據(jù)上那個(gè)根本不存在的胎兒照片，突然想起上周替她收拾梳妝臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜深處的三盒避孕藥。生產(chǎn)日期從2018年到2023年，每一盒都貼著不同醫(yī)院的取藥單。
都是為了我們的將來......她染著丹寇的指甲陷進(jìn)我胳膊，鎖骨紋身在劇烈起伏中扭曲成保時(shí)捷標(biāo)志，等浩浩成家立業(yè)了，我就能安心......
我甩開她撲向保險(xiǎn)箱，輸入她生日的瞬間，機(jī)械鎖發(fā)出錯(cuò)誤的蜂鳴。嘗試她弟弟生日時(shí)，箱門彈開的剎那，二十幾本同樣封皮的記賬本排成森白方陣。最底下壓著房屋抵押合同，借款人簽名處竟拓著我醉酒那晚的指紋。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，銀行APP彈出實(shí)時(shí)提醒：三分鐘前我的股票賬戶被強(qiáng)制平倉，資金轉(zhuǎn)入某個(gè)境外賬戶。驗(yàn)證碼接收記錄顯示，昨晚她給我喂的安神茶里，可能混著讓我昏睡時(shí)通過指紋支付的藥水。
我蹲在電競(jìng)酒店廁所里調(diào)試變聲器，鏡子里映出自己戴著藍(lán)色美瞳和灰紫色假發(fā)的模樣。手機(jī)屏幕上午夜飛行的賬號(hào)已經(jīng)沖到直播間榜三，只要再刷三個(gè)嘉年華就能獲得和主播連麥的機(jī)會(huì)。
謝謝哥哥的火箭～屏幕里染著銀發(fā)的男生對(duì)著鏡頭比心，脖子上的克羅心項(xiàng)鏈晃得人眼花。他背后那面潮玩墻上，擺著我送給小蕓的初音未來手辦——上個(gè)月她說被熊孩子親戚摔碎了。
當(dāng)?shù)诹鶄�(gè)嘉年華特效炸滿屏幕時(shí)，我按下連麥鍵。變聲器里傳出油膩的中年男聲：哥哥我啊，最喜歡看實(shí)景飆車了。
老板想看哪條路男生興奮地抓起保時(shí)捷鑰匙，鏡頭掃過副駕上印著星耀傳媒logo的文件夾。我盯著他踩油門的動(dòng)作，在過江隧道入口處突然開口：聽說你姐要結(jié)婚了
保時(shí)捷猛地急剎，后車?yán)嚷曊鸲@。男生關(guān)掉直播麥克風(fēng)的瞬間，我還是捕捉到了那句臟話：操，又是來要債的
我認(rèn)識(shí)你姐夫。我用小號(hào)往他微信發(fā)去車庫偷拍照，上周在4S店看見他在查一輛車的保養(yǎng)記錄。照片里我戴著口罩假裝擦車，其實(shí)在他保時(shí)捷底盤裝了微型定位器。
五分鐘后收到回復(fù)：你想怎樣我都能想象他在屏幕那頭抓耳撓腮的樣子。窗外暴雨拍打著酒店玻璃，我打開偽造的征信報(bào)告截圖：最近資金周轉(zhuǎn)困難，聽說你姐夫有個(gè)信托基金......
凌晨?jī)牲c(diǎn)半的江灘碼頭空無一人，我藏在集裝箱后面調(diào)試針孔攝像頭。潮濕的咸腥味里混著車載香薰的檀木味，那是小蕓上個(gè)月非要我買的車載香水。
紅色保時(shí)捷碾過積水停在三號(hào)貨柜前，男生下車時(shí)差點(diǎn)被自己的紀(jì)梵希皮帶絆倒。我打開干擾器屏蔽周圍信號(hào)，看著他對(duì)著手機(jī)前置鏡頭整理發(fā)型：最多十分鐘，我姐馬上要查崗了。
我要現(xiàn)金。我壓低棒球帽檐，故意露出背包里準(zhǔn)備好的冥幣邊角，你姐夫那個(gè)信托基金，受益人真是你姐
屁！那傻子到現(xiàn)在都不知道基金賬戶是我名字！他踢飛易拉罐的姿勢(shì)和小蕓生氣時(shí)一模一樣，我姐說了，等明天訂婚宴上把指紋采集完，就能......
貨輪突然鳴笛，我趁機(jī)上前半步。他脖子上突然泛起一道反光，那個(gè)字母Z的紋身貼居然和小蕓鎖骨上的紋身是鏡像對(duì)稱的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我手抖得差點(diǎn)握不住錄音筆，直到聽見關(guān)鍵詞才清醒過來。
反正他爸媽的遺產(chǎn)早就......男生突然閉嘴，狐疑地打量我的運(yùn)動(dòng)鞋。這雙限量版AJ是他半年前在朋友圈曬過的款式，我連夜從得物加價(jià)買來的。
遠(yuǎn)處傳來巡邏車的警笛聲，他轉(zhuǎn)身要跑時(shí)，我拽住他衛(wèi)衣帽子。藏在袖口的采血針劃過他后頸，蹭掉紋身貼的瞬間，底下露出真正的刺青——是某個(gè)境外賭博網(wǎng)站的LOGO。
你干什么他摸到脖子上的血漬尖叫起來。我按下遙控器啟動(dòng)保時(shí)捷的自動(dòng)駕駛，看著車突然加速撞向碼頭護(hù)欄。他瘋了一樣追過去時(shí)，我撿起他掉落的工作牌，上面印著星耀傳媒財(cái)務(wù)總監(jiān)。
手機(jī)突然震動(dòng)，小蕓發(fā)來穿著婚紗的自拍：老公試完禮服了嗎
背景鏡子里，我瞥見床頭柜上倒扣著的相框——那原本應(yīng)該放著我們合照的位置，此刻擺著她和紋身師的親密合影。
回到酒店打開偷拍的視頻，放大到像素級(jí)的畫面里，他衛(wèi)衣內(nèi)襯縫著張快遞單。發(fā)件人姓名那欄的周先生讓我渾身發(fā)冷，這正是小蕓紋身上那個(gè)花體字母Z的全稱。
我站在宴會(huì)廳控制室里，看著監(jiān)控屏上小蕓正在補(bǔ)口紅的側(cè)臉。她無名指上的鉆戒折射著水晶吊燈的光，在我視網(wǎng)膜上灼出個(gè)白斑——那枚戒指內(nèi)側(cè)刻著的Z&Y，此刻在她調(diào)整角度時(shí)終于清晰可見。
新郎該入場(chǎng)了。司儀第三次催促，我按下手機(jī)里的干擾器開關(guān)。舞臺(tái)大屏突然跳閃，播放著的婚紗照變成黑屏，小蕓弟弟在直播間喊姐夫人傻錢多的錄音從環(huán)繞音響里炸開。
尖叫聲中，我扯開領(lǐng)結(jié)走向主控臺(tái)。小蕓踩著十厘米高跟鞋沖過來時(shí)，我把U盤插進(jìn)接口的速度比當(dāng)年給她弟轉(zhuǎn)賬還快。大屏亮起的瞬間，2018年4月到2023年5月的轉(zhuǎn)賬記錄像血色瀑布傾瀉而下。
這是P圖！她媽媽掀翻香檳塔，鮑魚汁順著桌布流到我的定制皮鞋上。我點(diǎn)開云文檔里剛同步的直播錄屏，她弟弟摟著女主播喊這波收割夠買別墅的畫面，正對(duì)應(yīng)著記賬本上的婚房尾款日期。
小蕓的指甲掐進(jìn)我手腕，鉆石耳釘刮過臉頰：你聽我解釋......她帶著哭腔的尾音突然卡住，大屏切換到我昨晚破解的行車記錄儀視頻。保時(shí)捷里她和紋身師的對(duì)話像把冰錐捅進(jìn)耳膜：等拿到喪葬費(fèi)就甩了他，Z哥在澳門都安排好了......
臺(tái)下突然竄出三個(gè)紋著花臂的男人，我按下遙控器啟動(dòng)消防噴淋。藏在吊頂里的面粉袋同時(shí)炸開，混著水霧糊住所有人的視線。小蕓弟弟舉著餐刀撲來時(shí)，我掀開桌布露出提前布置的執(zhí)法記錄儀。
三百二十萬夠判幾年我抹掉臉上的面粉，手機(jī)公放著經(jīng)偵大隊(duì)的接警錄音。她媽媽掄起LV包砸過來的瞬間，我身后安全出口亮起刺目的警用強(qiáng)光。
都不許動(dòng)！
小蕓突然抓住我左手按向指紋機(jī)，藏在捧花里的POS機(jī)發(fā)出交易成功的提示音。她笑得像我們第一次相遇時(shí)那樣明媚：親愛的，最后這筆兩千萬貸款需要你親自簽名哦。
警笛聲撞碎玻璃的剎那，我掙開她的手掀開禮服下擺。腰間的運(yùn)動(dòng)相機(jī)紅燈閃爍，直播畫面正在同步到全網(wǎng)熱搜。她弟弟被按在地上時(shí)還在嘶吼：我姐肚子里有你的種！
我從內(nèi)袋掏出那盒避孕藥砸在蛋糕臺(tái)上，錫箔板上的生產(chǎn)日期在奶油里格外醒目。小蕓突然安靜下來，扯掉頭紗露出鎖骨上完整的Z字紋身：你永遠(yuǎn)比周先生慢一步。
特警破門而入時(shí)，她突然吻住我，染著血絲的嘴唇吐出枚微型存儲(chǔ)器。身后落地窗炸開漫天玻璃雨，等特警沖過來按住她時(shí)，我舌底已經(jīng)含著那個(gè)帶著血腥味的金屬膠囊。
數(shù)據(jù)卡里是洗錢名單。她最后那個(gè)口型分明在說：你爸的骨灰......
我坐在公安局調(diào)解室里刷微博，熱搜前五全是我們的名字。排名第二的詞條是現(xiàn)實(shí)版樊勝美直播翻車，配圖是小蕓弟弟被按在蛋糕里的九宮格，奶油糊住了他鎖骨上的賭博網(wǎng)站LOGO。
這是您父親骨灰的檢測(cè)報(bào)告。女警推過來的文件袋上沾著咖啡漬，法醫(yī)確認(rèn)成分是建筑石膏粉摻木炭灰。我盯著鑒定結(jié)論欄的非人類骨灰字樣，突然想起火化那天小蕓非要親自捧骨灰盒的異常熱情。
調(diào)解室電視突然開始播放新聞發(fā)布會(huì)，鏡頭里我上司正擦著汗解釋：該員工私用公司直播設(shè)備屬個(gè)人行為......背景里被馬賽克處理的宣傳欄上，星耀傳媒的招商廣告還沒撕干凈。
手機(jī)突然彈出特別提醒，小蕓的弟弟在拘留所開通了直播間。男生臉上的淤青在美顏濾鏡下變成桃心特效：家人們誰懂啊，姐夫出軌還想侵吞我家產(chǎn)！彈幕刷過一片抱抱弟弟時(shí)，我放出那段他在碼頭承認(rèn)信托基金造假的4K原聲視頻。
三分鐘后直播間被封禁，但錄屏已經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)過萬。我點(diǎn)開新注冊(cè)的扶弟魔受害者聯(lián)盟超話，置頂帖里有人扒出小蕓的微博小號(hào)。最新動(dòng)態(tài)是張被撕碎的婚紗照，配文重生之我是鈕祜祿·扶弟。
突然接到物業(yè)電話，說我家門口堆滿網(wǎng)友寄來的刀片和花圈。保安喘著氣補(bǔ)充：還有個(gè)包裹貼著澳門郵戳。監(jiān)控視頻里，快遞員脖子上的Z字紋身在走廊燈下泛著青光。
我戴著防毒面具拆包裹，里面是盒發(fā)霉的鮑魚月餅。掰開第三個(gè)月餅時(shí)，微型投影儀突然在墻上投出段視頻：小蕓穿著囚服坐在鐵窗后，背后電子鐘顯示的時(shí)間卻是明天凌晨三點(diǎn)。
游戲才剛開始。她對(duì)著鏡頭舔嘴角的血痂，這個(gè)動(dòng)作和當(dāng)初吃掉我唇上傷口時(shí)的神態(tài)一模一樣。畫面最后定格在澳門某賭場(chǎng)的監(jiān)控截圖，我爸常戴的那頂鴨舌帽出現(xiàn)在賭桌旁，時(shí)間顯示是火化前七天。
data-faype=pay_tag>
手機(jī)突然收到境外短信：令尊的左手小拇指還在拉斯維加斯冰柜里。附件照片中，那枚我親手給父親戴上的玉扳指正套在一截?cái)嘀干�，背景里的冷凍柜編碼與骨灰盒編號(hào)完全一致。
我沖回公安局時(shí)，物證科同事正在吐槽：現(xiàn)在的殯儀館監(jiān)控居然用七年前的老系統(tǒng)......這句話讓我渾身血液結(jié)冰——小蕓表姐就是殯儀館數(shù)字化改造項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。
連夜黑進(jìn)殯儀館服務(wù)器時(shí)，我在火化當(dāng)日視頻里發(fā)現(xiàn)了23秒的剪輯空白。紅外監(jiān)控拍到有輛保時(shí)捷在凌晨三點(diǎn)駛?cè)牒箝T，車牌號(hào)是她弟弟直播間抽獎(jiǎng)送出的幸運(yùn)數(shù)字組合。
當(dāng)所有線索指向澳門時(shí)，局長(zhǎng)突然叫停調(diào)查：那邊傳話過來，說老爺子在賭場(chǎng)簽了陰陽合同。他推過來的保密協(xié)議最后一頁，赫然貼著我爸按在借據(jù)上的血指印——那枚指紋的螺紋走向和我手機(jī)鎖屏指紋完全相反。
我盯著太平間冷藏柜上的編號(hào)，手術(shù)刀在掌心轉(zhuǎn)出森冷弧光。三小時(shí)前接到的匿名視頻里，那個(gè)戴著父親玉扳指的男人正在葡京賭場(chǎng)玩百家樂，背景里穿兔女郎服裝的發(fā)牌員，鎖骨上紋著和小蕓一模一樣的Z。
確定要現(xiàn)在尸檢嗎法醫(yī)助理遞來防護(hù)服時(shí)，我注意到他右手虎口處的燙傷——和小蕓弟弟玩打火機(jī)自殘留下的疤痕形狀完全相同。
解剖刀劃開假骨灰盒里那具無名尸體的胸腔時(shí)，藏在肋骨間的微型芯片突然發(fā)出蜂鳴。我戴著橡膠手套捏起米粒大的金屬物，紫外燈下浮現(xiàn)出星耀傳媒的LOGO編碼。
這是三年前掃黃打非收繳的賭場(chǎng)監(jiān)聽器。老法醫(yī)突然開口，他摘口罩的瞬間我渾身血液凝固——這張臉和火化證明上簽字的主治醫(yī)師一模一樣，只不過現(xiàn)在他眼尾多了道刀疤。
手機(jī)在此時(shí)瘋狂震動(dòng)，境外號(hào)碼發(fā)來段加密視頻。昏暗倉庫里，我父親穿著壽衣被綁在輪盤賭桌上，鏡頭掃過他完整無缺的左手小拇指。背景音里有個(gè)機(jī)械音在倒數(shù)：還有23小時(shí)58分。
我沖出殯儀館時(shí)撞翻了香爐，骨灰撒在雨地里泛起詭異的熒光。私家偵探發(fā)來定位圖，賭場(chǎng)實(shí)時(shí)坐標(biāo)正在公海上移動(dòng)，與芯片里解析出的經(jīng)緯度完全重合。
在澳門地下錢莊換籌碼時(shí)，荷官突然用滬語說了句：周先生請(qǐng)您玩把大的。他推過來的金色骰盅里，三顆骰子都刻著我的生辰八字。
賭場(chǎng)VIP室彌漫著龍涎香，我押上全部身家時(shí)，監(jiān)控鏡頭突然轉(zhuǎn)向。父親的身影在玻璃反光中一閃而過，他比劃的手勢(shì)是我們爺倆釣魚時(shí)的暗號(hào)——代表水下有鱷魚。
骰盅揭開的剎那，墻內(nèi)暗門洞開。我被蒙著眼罩帶上快艇，咸腥海風(fēng)里混著父親常用的跌打酒味道。當(dāng)眼罩被摘下時(shí)，眼前是艘燈火通明的賭船，甲板屏幕上滾動(dòng)播放著我的通緝令。
令尊的債該還了。紋著龍虎斗的光頭扔來iPad，畫面里父親正給昏迷的我采集指紋。這個(gè)角度能清晰看見他后頸的皮膚移植痕跡——那塊胎記本該在左肩而非右側(cè)。
我撲向控制臺(tái)時(shí)，整艘船突然響起警報(bào)。海底傳來悶雷般的爆炸聲，父親所在的密室監(jiān)控畫面變成雪花前，我看見他撕開臉皮露出周先生的面孔——那道刀疤的位置和老法醫(yī)分毫不差。
救生艇被海浪掀翻時(shí)，我攥著的骰子突然裂開，露出里面染血的記憶卡。防水袋里的手機(jī)自動(dòng)播放最后一段錄像：三年前小蕓在紋身店哭著說我爸在他們手里，而給她紋Z字的男人，正戴著我的婚戒。
我站在反詐騙博物館的捐贈(zèng)臺(tái)前，玻璃展柜里那本染血的記賬本正在紫外線燈下緩慢旋轉(zhuǎn)。展簽上寫著新型婚戀詐騙案關(guān)鍵證物，而導(dǎo)覽屏里循環(huán)播放的，是我在訂婚宴上按下投影開關(guān)的那三秒特寫。
這是您要的冰美式。新來的實(shí)習(xí)生把咖啡放在我辦公桌上，杯套上印著重生咖啡館的logo——這家店開在當(dāng)初那間網(wǎng)貸公司倒閉的舊址上。
落地窗外正在下雨，手機(jī)彈出銀行到賬通知時(shí)，我恰好看到樓下便利店門口熟悉的身影。小蕓穿著外賣員制服蹲在屋檐下躲雨，她鎖骨上的紋身被粉底遮蓋成模糊的色塊，懷里抱著個(gè)印著周先生龍蝦館的保溫箱。
電梯下降的三十七秒里，我數(shù)著樓層顯示屏跳動(dòng)的數(shù)字。上次我們這樣獨(dú)處還是在保時(shí)捷4S店，她假裝陪我選婚車，實(shí)則偷拍我的身份證件。
你的頭盔掉了。我把粉色安全帽遞過去時(shí)，她手背上的燙傷疤痕讓我瞳孔驟縮——那是三年前我煮泡面失手打翻鍋?zhàn)訒r(shí)留下的。
她突然抓住我手腕，指甲還是喜歡修剪成圓潤(rùn)的杏仁形：你爸的骨灰......在澳門塔頂?shù)脑S愿池。這句話和記憶卡里她最后的口型完全吻合，雨幕中她電動(dòng)車后箱的貼紙?jiān)诜垂狻猌字紋身修復(fù)，覆蓋舊愛傷痕。
回到辦公室時(shí)，我打開鎖了三年的加密文件。法醫(yī)報(bào)告最后一頁的基因比對(duì)結(jié)果終于加載完畢，我和父親的DNA相似度只有99.7%，而和小蕓在紋身店視頻里提到的胚胎干細(xì)胞樣本匹配度高達(dá)99.99%。
原來我才是那個(gè)被制造出來的婚戀定制人。
下班路過彩票店時(shí)，老板突然叫住我：你爸寄存在這的東西。牛皮紙袋里是盒發(fā)霉的錄像帶，播放時(shí)跳動(dòng)的雪花中浮現(xiàn)出年輕時(shí)的父親——或者說我的基因原型。他對(duì)著鏡頭苦笑：如果看到這個(gè)，說明我的克隆體計(jì)劃成功了。
畫面突然插入周先生的影像，他撕下人皮面具露出和父親一模一樣的臉：培養(yǎng)皿里的孩子，你以為掙脫的真的是命運(yùn)嗎背景里閃過小蕓被綁在實(shí)驗(yàn)室的畫面，日期顯示是十年前。
我把錄像帶扔進(jìn)碎紙機(jī)時(shí)，咖啡杯底粘著的追蹤器正在發(fā)紅光。實(shí)習(xí)生發(fā)來消息：前輩，下周的反詐宣傳片還缺個(gè)主演呢。
站在博物館頂樓看著城市燈火，我終于明白當(dāng)年在婚禮走廊撿到的不是愛情，而是一個(gè)被精密設(shè)計(jì)的捕獸夾。小蕓弟弟的直播間突然推送過來，背景音里有個(gè)女聲在說：家人們，今天教大家識(shí)別PUA話術(shù)......
那是曾經(jīng)屬于我的聲音。