第一章

    民國七年，皖南山坳里的青塘村像被歲月啃噬的舊鞋底，嵌在層疊的墨色山巒間。侯三順蹲在村口老槐樹下，指甲縫里滲著未干的賭資墨跡，鼻尖縈繞的高粱酒味混著腐葉氣息。他今年二十有七，生得瘦長臉，眉骨突出如青磚，下巴胡茬稀稀拉拉，粗布衫補丁摞補丁，卻執(zhí)意往腰間拴個銅錢袋——哪怕袋里只三兩枚銅板，也要走一步晃三晃，叮當作響的動靜蓋過心跳，像在跟山風較勁。

    這是個被山風啃瘦的漢子。八歲那年，一場瘟疫如惡鬼般席卷村落，短短三日，爹娘便先后離他而去。他趴在亂葬崗新墳前哭啞嗓子，卻只等來兩張草席。窮山坳規(guī)矩，橫死之人不入棺，甚至連塊像樣的墓碑都沒有。十三歲那年，他因摔了嬸子的陪嫁瓷碗，從此流落村頭破廟，靠挑水、趕車換飯吃。山民們都說他是野路子長起來的刺兒頭，可誰又知道，這個整日混在賭坊、愛充好漢的年輕人，內(nèi)心藏著多少不為人知的傷痛。

    山民們見他總愛在集日擠進賭坊，輸急了便押上褂子，贏了錢就買燒酒，還哼著走調(diào)戲文摸黑回家。二十里山路，穿亂葬崗、過鷹嘴崖，磷火飄曳如鬼火，他卻把銅錢晃得叮當響：怕個球，老子陽氣重。沒人知道，他爹娘埋在亂葬崗西南角第三排第七座墳。那碑是他撿的斷石板，父侯大海母李氏之墓八個字歪扭如雷劈樹根，草席早被野狗扒開，露出半截白骨。路過時他總別過臉，酒醒后卻偷偷用袖口擦碑。夜里躺在稻草堆，常夢見爹娘渾身濕漉漉立在門檻，母親說順兒的褂子該補了，父親旱煙袋敲磚地，驚醒才知是自己牙打顫。他專挑夜里趕路，借酒勁把月光看成爹娘的燈籠，磷火當作母親梳頭的銀簪，固執(zhí)地以為，鬧哄哄路過，那些沒下巴、沒腳脖子的魂靈就認不出他——那個躲在草席堆里不敢哭的小崽子。

    1

    無下巴的烤火人

    秋末集日，侯三順在豬肉攤前磨了半天嘴皮子，終于賒到半塊還滴著血的豬肝。在賭坊里，他眼珠子一轉(zhuǎn)，耍了個小手段，將兩張三萬換成了六萬，這才贏來半吊錢，錢硌得褲兜發(fā)疼。戌時三刻，夜幕完全籠罩大地，山風突然轉(zhuǎn)向，把酒嗝吹成碎冰塞進他的領(lǐng)口。亂葬崗的土坡在黯淡的月光下，泛著尸蠟般的青灰，新墳如被啃爛的饅頭，腐土味混著尸臭，令人作嘔。

    他腳步虛浮，踉蹌著踩斷枯枝，咔嚓聲在寂靜的夜里格外刺耳。突然，土坎下傳來噼啪聲，仔細一聽，那根本不是柴火燃燒的聲音，倒像是有人用指骨在敲碎自己的牙。青白色的火光蜷曲如斷蛇，五六個漢子圍著火堆，脊背弓如待宰的狗，粗布衫破口處露出尸斑般的青黑皮膚。

    借個火。侯三順強裝鎮(zhèn)定，可舌頭發(fā)木，聲音也不自覺地發(fā)顫，手更是止不住地發(fā)抖。最近的漢子緩緩轉(zhuǎn)頭，頸椎發(fā)出咔嚓咔嚓的脆響，仿佛骨節(jié)間卡著曬干的蟬蛻。當那張臉完全轉(zhuǎn)向他時，侯三順只覺心臟猛地一縮，幾乎要從喉嚨里跳出來——本該是下巴的位置爛成黑洞，上排牙齒直接暴露在冷風中，嘴唇只剩半截掛在牙齦上，說話時喉嚨里發(fā)出嗬嗬的氣泡聲：來烤……來烤……

    其他漢子也陸續(xù)轉(zhuǎn)頭，同樣的無下巴面容在火光下格外猙獰，喉間溢出的不是人聲，而是枯葉摩擦般的沙沙響。侯三順這才看清，他們圍坐的根本不是火堆，而是座新墳，青白色的火光是從墳頭的紙灰里冒出來的，火苗舔舐著墳土，竟在墳包上燒出幾個焦黑的人形凹痕。

    恐懼如潮水般涌來，他轉(zhuǎn)身就跑，草鞋在碎石路上打滑，身后的嗬嗬聲卻越來越近，仿佛那些惡鬼正緊緊跟在他身后�；挪粨衤烽g，他撞進灌木叢，荊棘劃破手背和臉頰，鮮血直流，咸腥的血味混著腐葉味涌進鼻腔。跑著跑著，忽見前方有燈籠晃動，他心中一喜，剛要呼救，卻見提燈的老漢轉(zhuǎn)過臉——同樣是沒有下巴，牙齒直接咬在燈籠紙上，滋滋冒起青煙。

    侯三順慘叫著跌進水溝，渾身濕透，再抬頭時，燈籠和老漢都不見了，只有亂葬崗的磷火在遠處飄曳，像極了當年被風刮跑的引魂燈。第二日醒來，枕邊的豬肝早已腐爛，上面爬滿了蛆蟲，還排成詭異的回字。手背的傷口結(jié)著黑痂，痂下竟透出青色，像是有人用指甲在皮膚下畫了座墳。隔壁王老漢拄著拐杖來串門，瞅見他青白的臉色直搖頭：昨夜可是撞見‘無下巴’了那是亂葬崗里沒入土的孤魂，專挑醉漢討陽氣呢。

    2

    冥幣斗地主

    半月后的集日，侯三順約了鄰村的狗蛋作伴。狗蛋生得五大三粗，偏生膽小如鼠，起初死活不肯走夜路，被侯三順連哄帶騙，又灌了三碗老酒后，才拍著胸脯嚷嚷：怕啥，老子帶了柳葉符！——那是村口仙姑廟求的，說是能辟百邪。

    兩人走到亂葬崗時，月亮剛爬上鷹嘴崖，清冷的月光灑在這片陰森之地。這次路邊沒起火堆，卻傳來稀里嘩啦的洗牌聲。侯三順瞇眼望去，見七八個黑影圍坐在老槐樹下，桌上擺著粗瓷碗盛的白酒，可仔細一看，那哪里是白酒，分明是泛著詭異紅光的血水，牌面在月光下泛著青光，每張牌的人像都扭曲變形，說不出的怪異。

    來一局戴瓜皮帽的漢子沖他們招手，聲音像浸了水的棉絮，含糊不清。狗蛋想躲，卻被侯三順拽著上前：賭啥漢子指了指碗里的銅錢：三個銅板一局，贏了拿走，輸了留下點物什。

    侯三順酒勁上頭，擼起袖子就坐下來。牌局詭異得很，明明摸到的是三帶一，打出去卻變成單吊，可他偏生手氣好，幾局下來贏了滿滿一袋銅錢。狗蛋在旁看得眼皮打架，突然嘟囔：這些銅錢咋冷冰冰的，跟剛從墳里刨出來似的。

    散場時已過子時，兩人摸著黑往回走。狗蛋走著走著突然慘叫一聲，侯三順回頭只見他對著自己的手發(fā)抖——狗蛋掌心躺著枚銅錢，正面刻著光緒通寶，背面卻印著密密麻麻的符文，分明是燒給死人的冥幣！

    侯三順猛地翻自己的口袋，里面的銅錢全變成了黃紙，邊緣還帶著焦黑的痕跡。更駭人的是，天亮后狗蛋發(fā)起高燒，嘴里不停念叨：槐樹下的人……沒腳脖子……王老漢來看過直嘆氣：那是鬼賭坊，贏了錢就是輸了陽壽，虧你們沒把魂魄留在牌桌上。

    3

    鬼市湯圓

    臘月初八年集，侯三順在鎮(zhèn)上遇到幾個舊相識，幾人相邀，從晌午喝到太陽落山，黃酒灌得他太陽穴突突直跳，連東南西北都分不清了。散場時，月亮早被烏云吞了，他摸著空癟的肚皮往回走，走到鷹嘴崖下，山霧突然濃得能攥出水，松樹在霧里凝成幢幢灰影，像極了那年爹娘出殯時，棺材上蓋著的青布幡。

    賣湯圓嘍——熱乎的芝麻湯圓——

    吆喝聲像根細針扎進耳孔，侯三順打了個激靈。霧氣里浮出盞氣死風燈，燈芯泛著鬼火似的幽藍，映得灶臺前的老婆婆臉青如苔。他剛要移步，鼻尖突然鉆進股甜香——不是尋常的芝麻味，是摻著桂花香的糯米香，和母親生前冬至煮的湯圓一個味兒。那年他蹲在灶臺前偷喝糖水，被母親用木勺敲了手背，現(xiàn)在想來，木勺碰撞陶碗的叮聲，竟和此刻銅鍋里的沸騰聲分毫不差。

    阿婆，來碗湯圓。侯三順摸出兩枚銅板，指尖觸到老婆婆掌心的剎那，渾身寒毛倒豎——那雙手像泡了十年的浮尸，皮膚軟得能揭下來，指縫里卡著的不是面渣，是幾縷灰白的頭發(fā)，和他去年在爹娘墳前撿到的、被雨水泡爛的發(fā)絲一模一樣。

    銅鍋里的湯圓在沸水里翻滾，侯三順盯著看了會兒，忽然胃里一陣抽搐——某個湯圓裂開條細縫，露出半截青紫色的指甲，指甲邊緣翻卷著，像是被人活生生啃下來的。更駭人的是，蒸汽里浮動的甜香底下，藏著股若有若無的腐尸味，像極了亂葬崗新墳滲水時，泥土里翻上來的尸油味。

    銅錢收不得，要拿陽間的物什換。老婆婆抬頭，眼白里爬滿蛛網(wǎng)般的紅血絲，瞳孔縮成兩點黑墨，直勾勾盯著他的喉結(jié)。侯三順突然想起王老漢的話：鬼市的東西，看著是吃的，實則是勾魂的鉤子。剛要后退，卻見自己手中的銅板不知何時變成了冥幣，金黃的箔紙在燈影下泛著冷光，背面赫然印著他的生辰八字，墨跡還帶著體溫。

    就在這時，霧里飄來一聲含糊的呼喚：順兒……順兒來吃湯圓……

    是母親的聲音。侯三順渾身血液仿佛凍住了，幼年記憶如潮水涌來——母親臨終前躺在草席上，下巴因病痛潰爛得不成樣子，卻仍強撐著要給他煮湯圓。此刻老婆婆潰爛的下頜突然讓他想起母親臨終的模樣，愧疚與恐懼絞得他太陽穴生疼，直到銅鍋里的湯圓啵地炸開，露出里面裹著的紙團，紙角上順字的筆畫，正是母親教他寫的歪扭模樣。

    滾！侯三順咬破舌尖，將混著酒氣的血沫噴向灶臺。劇烈的疼痛讓他看清幻境——老婆婆的臉正在融化，灰布衫下露出嶙峋的白骨，胸前掛著串用指甲穿成的項鏈，每片指甲上都刻著還我下巴的血字。銅鍋里的湯圓全是燒剩的紙團，紙團上的生辰八字遇血即燃，騰起的青煙里浮現(xiàn)出無數(shù)青紫色的手，正是這些天在夢里拽他腳踝的鬼手。

    他轉(zhuǎn)身狂奔，鬼市的攤位在身后崩解成飛灰，紙人的眼珠追著他滾動，紙車的輪軸發(fā)出咯吱咯吱的哭號。跑過鷹嘴崖時，侯三順忽然聽見背后傳來撕心裂肺的嚎叫：順兒啊，娘的下巴疼——他不敢回頭，卻覺后頸一涼，伸手一摸，竟是撮帶著體溫的白發(fā)，和方才老婆婆指縫里的發(fā)絲一模一樣。

    回到家掌燈細看，手里攥著的湯圓早成了焦黑的紙團，紙團中央燒出個窟窿，形狀恰似人的下巴。侯三順對著灶臺發(fā)了整夜的呆，直到晨光染白窗紙，才發(fā)現(xiàn)掌心被指甲掐出的血痕，竟和母親墳前那塊斷碑上的裂痕分毫不差——原來鬼市的湯圓，從來不是給活人吃的，是亡魂借他的手，來討那口沒說完的對不起。

    4

    槐樹下的繡花鞋

    春分后的集日，暖陽高照，鎮(zhèn)上熱鬧非凡。侯三順在茶樓前多看了兩眼正在刺繡的繡娘，那婀娜的身姿、秀麗的面容，讓他不由得看得入了神，還被同行的賭友笑罵魂被勾走了。他摸著發(fā)燙的耳根往回走，月亮剛爬上鷹嘴崖，山風里突然飄來若有若無的胭脂香——這味道在窮山坳里太稀罕，像塊浸了蜜的砒霜，勾得他腳底發(fā)飄。

    轉(zhuǎn)過老槐樹時，忽見槐樹下蜷著個穿月白衫的女子，青絲垂落遮住半張臉，繡花鞋尖沾著新土，正抽抽搭搭地哭。侯三順咽了口唾沫，湊近了才看清，女子鬢角別著朵白海棠，襟口繡著并蒂蓮，針腳細密得能映出人影，分明是大戶人家的姑娘。

    小娘子可是迷了路侯三順的聲音比平時柔了三分，手不自覺地往褲腰摸——那里藏著今日贏的半吊錢，原想換壺燒酒，此刻卻覺得該給姑娘買塊桂花糖。女子猛地抬頭，眼尾掛著淚珠，皮膚白得能透光，可嘴唇卻泛著青紫色，像含著枚凍僵的桑葚。

    大哥救命，后面有惡人追我……女子抓住他的手腕，指尖冷得像塊淬了霜的玉，侯三順打了個寒顫，卻見她袖口滑下三寸，露出腕骨處三道紅痕，像被人用指甲生生剜出來的，傷口邊緣翻著青白的皮——和他去年在亂葬崗撿的女尸手腕上的傷痕一模一樣。

    胭脂香更濃了，混著股腐葉味往鼻孔里鉆。侯三順剛要開口，女子突然踉蹌著倒進他懷里，發(fā)絲掃過他的下巴，竟比山澗的冰水還涼。他下意識地摟住對方腰肢，掌心觸到的不是柔軟的腰肉，而是嶙峋的骨節(jié)，隔著布料都能數(shù)清肋骨，像抱著具曬干的骷髏。

    大哥帶我回家……女子的臉埋在他胸前，聲音卻從頭頂飄來。侯三順渾身汗毛倒豎，低頭看見月光下自己的影子里疊著兩個輪廓——女子的影子沒有腳，裙擺處像團化不開的墨，正慢慢滲進他的影子里。更駭人的是，她鬢角的白海棠不知何時變成了紙花，花瓣上還粘著曬干的血跡，正是亂葬崗新墳前常見的祭品。

    你、你是哪戶的侯三順的舌頭突然打了結(jié)，手悄悄摸向懷里的柳葉符——那是王老漢新給的，說能鎮(zhèn)穿紅著綠的臟東西。女子卻突然抬頭，嘴角咧出不自然的弧度，露出整齊的白牙，可牙關(guān)開合間竟沒有半點聲響，像提線木偶在扯動嘴角。

    就在這時，槐樹上傳來沙沙聲，侯三順余光瞥見樹枝上掛著雙繡花鞋，和女子腳上的一模一樣，鞋尖朝下滴著黑水，在地上砸出歸來的字樣。他猛地想起，上個月山民在亂葬崗發(fā)現(xiàn)具女尸，脖頸纏著白綾，腳腕系著雙繡并蒂蓮的鞋——正是眼前女子腳上這雙。

    松開！侯三順用盡全力推開女子，卻見她的身子像片紙般飄出去，后背撞上槐樹時，衣衫突然裂開，露出脊椎骨上刺著的生辰八字，墨跡未干，正是他前日在賭坊寫的押注字據(jù)。更恐怖的是，她的下巴不知何時消失了，上排牙齒直接戳在牙齦上，和當初烤火的無下巴鬼魂一個模樣。

    侯大哥……女子的聲音變成了男女混雜的尖嘯，雙手撐地爬過來，手指長出寸許的黑甲，在青石板上刮出火星。侯三順咬破舌尖噴血，血珠濺在她眉心，女子發(fā)出撕心裂肺的嚎叫，月白衫化作飛灰，露出底下焦黑的骷髏，肋骨間卡著半張賭票——正是他輸?shù)舻哪前氲蹂X的票根。

    他轉(zhuǎn)身就跑，身后傳來繡花鞋砸在地上的啪啪聲，回頭只見那雙鞋懸空追來，鞋尖滴著的黑水在他腳邊凝成色字。跑到村口時，侯三順忽然想起王老漢的話：亂葬崗的女鬼專挑好色之徒，用生前未嫁的怨氣勾魂，你以為抱的是美人，實則是抱了具等了十年的白骨。

    第二日，他在老槐樹下發(fā)現(xiàn)了那雙繡花鞋，鞋窠里塞著張紙條，用人血寫著還我胭脂錢——原來這女子生前是鎮(zhèn)上的繡娘，被惡霸強搶時撞槐而死，侯三順多看的那兩眼，竟成了她勾魂的引子。

    5

    尾聲

    自那以后，侯三順像是變了個人。他在村口支起了湯圓攤，每日天不亮就起來磨豆子、揉糯米粉。銅鍋里滾著雪白的糯米團，芝麻餡混著桂花糖，香氣四溢，香得能勾住過路人的魂，卻再沒人說他魂被勾走了。他總穿著灰撲撲的粗布衫，腕上系著王老漢給的桃核手串，見了年輕女子便低頭攪湯圓，像怕多看一眼就會攪碎了自己的魂。

    有人問起亂葬崗的事，他就指著鍋里咕嘟翻滾的湯圓，聲音低沉地說：瞧見沒這白生生的皮裹著黑餡，看著香甜，咬開才知道里頭藏著多少苦。那些個夜里的事啊，都是心里的貪念在熬湯呢。說這話時，他的眼神總是不自覺地望向亂葬崗的方向，那里的一草一木，都像是刻進了他的骨子里。

    某個雨夜，雷聲隆隆，閃電劃破漆黑的夜空。侯三順蜷縮在被窩里，迷迷糊糊間，仿佛又回到了那個恐怖的鬼市。這次，老婆婆的攤位前依舊擺著兩盞燈籠，一盞寫著貪，一盞寫著愧。而在灶臺后面，端坐著爹娘的牌位，母親的下巴完好如初，父親的腳脖子上系著他新?lián)Q的引魂紅繩，牌位前還擺著一碗熱氣騰騰的湯圓。

    順兒啊，該回家了。母親的聲音從湯鍋里悠悠傳來，帶著幾分慈愛，又帶著幾分心疼。侯三順想要開口回應(yīng)，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。他眼睜睜地看著牌位上的字跡漸漸模糊，周圍的景象也開始扭曲變形。

    他猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。掌心里，還緊緊攥著一粒湯圓，那是他睡前放在枕邊的。他顫抖著將湯圓放入口中，咬破后，流出的不是香甜的芝麻餡，而是一滴溫熱的淚。這一刻，積壓在他心中多年的愧疚、恐懼與悔恨，如決堤的洪水般傾瀉而出。

    從此，每逢初三、初八，青塘村的人總會看見侯三順挑著湯圓擔，一步一步地往亂葬崗走去。扁擔兩頭的燈籠，在夜色中輕輕搖晃，映著路旁的墓碑，像極了當年爹娘出殯時，他沒敢點燃的引魂燈。他會在爹娘的墳前，擺上一碗熱騰騰的湯圓，然后坐下來，絮絮叨叨地說著村里的新鮮事，說著自己的懊悔與思念。

    而他的湯圓攤前，永遠貼著一張褪色的紅紙，上面歪歪扭扭地寫著：色字頭上一把刀，貪字底下兩座墳，莫等黃泉湯沸了，才知人間米糧親。這些字，是他用顫抖的手寫下的，每一筆每一劃，都飽含著他的血淚與感悟。

    日子一天天過去，青塘村的老人們都說，侯三順是被山崗上的臟東西磨去了戾氣，也磨出了一顆通透的心。那些曾在夜里見過氣死風燈的山民說，現(xiàn)在燈影里多了個賣湯圓的漢子，身邊常站著兩個戴斗笠的老人，三人湊在墳前說話，像極了尋常人家的團圓飯。而且，他們的影子終于不再缺下巴，也不再沒腳脖子，看上去是那樣的安寧祥和。

    山風依舊掠過亂葬崗，捎來若有若無的童謠，走了調(diào)，卻暖乎乎的，仿佛有人在輕聲說：順兒，該回家吃飯了。侯三順聽著這風聲，嘴角會不自覺地揚起一抹微笑。他知道，自己終于不再是那個在黑暗中迷失的孩子，他找到了回家的路，也找到了內(nèi)心的平靜。

    時光流轉(zhuǎn)，侯三順的湯圓攤成了青塘村的一個標志。過往的行人路過這里，總會停下來，吃上一碗香甜的湯圓，聽一聽那個關(guān)于亂葬崗的故事。而故事的最后，人們總會看到一個鬢角斑白的老人，靜靜地坐在湯圓攤前，望著遠方，眼神中滿是溫柔與釋然。因為他知道，在那片神秘而又恐怖的山崗上，有他最牽掛的人，也有他最珍貴的回憶。