第一章
1
靈感枯竭
陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)書(shū)房，顏夏盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。她的手指懸在鍵盤(pán)上方，卻一個(gè)字也敲不出來(lái)。桌上散落著幾張草稿紙，上面畫(huà)滿了亂七八糟的線條和被劃掉的情節(jié)構(gòu)思。
又卡殼了手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，編輯林曉的消息跳了出來(lái)，仿佛有千里眼。
顏夏嘆了口氣，拿起手機(jī)回復(fù)：嗯，完全寫(xiě)不下去。讀者期待值越來(lái)越高，我卻連一個(gè)開(kāi)頭都憋不出來(lái)。
你壓力太大了。林曉很快回復(fù)，要不要換個(gè)環(huán)境我有個(gè)朋友在濱海區(qū)開(kāi)了家書(shū)屋民宿，靠海，安靜，還有一整面墻的書(shū)。很多作家都在那里找到過(guò)靈感。
顏夏望向窗外灰蒙蒙的城市天際線，突然渴望聞到海風(fēng)的味道。把地址發(fā)我。
三天后，顏夏拖著行李箱站在等風(fēng)來(lái)書(shū)屋民宿門(mén)前。這是一棟改造過(guò)的三層小樓，白色外墻搭配深藍(lán)色窗框，門(mén)口掛著木質(zhì)招牌，上面刻著書(shū)店名字和一艘小船的圖案。門(mén)前的小花園里種滿了各種花草，一條石板路通向入口。
推開(kāi)掛著風(fēng)鈴的玻璃門(mén)，撲面而來(lái)的是咖啡香和紙張的氣味。一樓是書(shū)店兼咖啡區(qū)，書(shū)架錯(cuò)落有致地?cái)[放著，中間是幾張供用的桌椅。最里面是吧臺(tái)，后面站著一位正在磨咖啡的男人。
您好，辦理入住。顏夏走到吧臺(tái)前。
男人抬起頭，顏夏這才看清他的樣子——三十歲左右，輪廓分明的臉上戴著一副金絲邊眼鏡，鏡片后是一雙銳利如鷹的眼睛。他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。
顏小姐他的聲音低沉，手指在鍵盤(pán)上敲了幾下，林曉介紹的那位作家。
是的。顏夏有些驚訝他知道自己的職業(yè)。
203房，三樓，海景最好的一間。他遞過(guò)一張房卡，早餐7點(diǎn)到9點(diǎn)，一樓咖啡區(qū)。書(shū)屋24小時(shí)開(kāi)放，但請(qǐng)保持安靜。
正當(dāng)顏夏準(zhǔn)備道謝時(shí)，一陣騷動(dòng)從區(qū)傳來(lái)。一個(gè)年輕人手忙腳亂地收拾背包，不小心打翻了咖啡，深褐色的液體迅速在桌面上蔓延，浸濕了幾本攤開(kāi)的書(shū)。
小心！書(shū)店老板——顏夏猜測(cè)他就是許墨，名字牌上這么寫(xiě)著——快步走過(guò)去，動(dòng)作卻已經(jīng)來(lái)不及。他拿起被咖啡浸濕的書(shū)本，眉頭緊鎖。
對(duì)不起，我...年輕人慌張地道歉。
這些是圖書(shū)館不外借的珍本。許墨的聲音冷了下來(lái)，咖啡漬無(wú)法修復(fù)，你知道這意味著什么嗎
年輕人局促不安地站著，臉漲得通紅。顏夏看著這一幕，不禁皺眉。雖然理解書(shū)籍的珍貴，但許墨的態(tài)度未免太過(guò)嚴(yán)厲。
我可以賠償...年輕人小聲說(shuō)。
許墨深吸一口氣，似乎在控制情緒。不必了。請(qǐng)下次注意。他轉(zhuǎn)身回到吧臺(tái)，從下面拿出吸水紙和專用清潔劑，小心翼翼地處理那些書(shū)本。
顏夏拿到房卡準(zhǔn)備離開(kāi)，許墨突然開(kāi)口：顏小姐，聽(tīng)說(shuō)您是暢銷作家。
她停下腳步，算是吧。
希望您在這里找到靈感，許墨頭也不抬地繼續(xù)處理書(shū)本，但請(qǐng)盡量不要打擾其他客人。書(shū)屋需要保持安靜。
顏夏感到一陣不快。放心，我不會(huì)在公共區(qū)域大聲朗讀自己的作品。她略帶諷刺地回答，拖著行李箱頭也不回地上了樓。
來(lái)到203房，顏夏的氣憤很快被房間的精致所沖淡。房間不大但布置溫馨，一張單人床，一個(gè)小書(shū)桌，最棒的是那個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著不遠(yuǎn)處的海。她放下行李，走到陽(yáng)臺(tái)上深吸一口帶著咸味的空氣。
2
書(shū)屋初遇
脾氣古怪的書(shū)店老板，她自言自語(yǔ)，接下來(lái)一個(gè)月，盡量少接觸為妙。
然而命運(yùn)總是喜歡開(kāi)玩笑，顏夏沒(méi)想到，這個(gè)讓她第一印象極差的男人，會(huì)在不久的將來(lái)成為她生命中最重要的那個(gè)人。
連續(xù)三天，顏夏都刻意避開(kāi)書(shū)屋老板許墨的活動(dòng)軌跡。
她選擇在早餐時(shí)間結(jié)束后下樓，那時(shí)許墨通常已經(jīng)去了后面的庫(kù)房整理新書(shū)；她寫(xiě)作時(shí)帶著耳機(jī)，專注于自己的世界；晚上則直接叫外賣送到房間，避免再次在咖啡區(qū)與他碰面。
第四天清晨，陽(yáng)光出奇地好。顏夏推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，深吸一口帶著海鹽味的空氣。遠(yuǎn)處的海面泛著細(xì)碎的金光，像撒了一把鉆石。她忽然有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。
今天一定要寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái)。她對(duì)自己說(shuō)，抓起筆記本和筆，決定去花園里寫(xiě)作。
花園里有個(gè)隱蔽的角落，一棵老槐樹(shù)下放著張鐵藝小桌和一把椅子，幾乎被茂盛的薔薇叢完全包圍。顏夏發(fā)現(xiàn)這個(gè)寶地后，立刻據(jù)為己有。這里安靜、私密，又能享受陽(yáng)光和海風(fēng)，是理想的寫(xiě)作場(chǎng)所。
她打開(kāi)筆記本，翻到之前寫(xiě)了一半的那頁(yè)。這是她新的開(kāi)頭，講述一個(gè)女?dāng)z影師在旅行中遇到神秘畫(huà)家的故事。編輯林曉已經(jīng)催了三次稿，可她卡在男女主角第一次相遇的場(chǎng)景，怎么都寫(xiě)不滿意。
筆尖懸在紙面上方，遲遲落不下去。顏夏咬著下唇，思緒像被貓玩亂的毛線團(tuán)，找不到頭緒。
該死。她低聲咒罵，把筆扔在桌上。
就在這時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)，掀起了幾頁(yè)手稿。顏夏慌忙按住紙張，卻聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲悶雷。抬頭望去，不知何時(shí)，一大片烏云已經(jīng)從海平面蔓延過(guò)來(lái)，遮住了半邊天空。
不會(huì)吧...她手忙腳亂地收拾紙張，但已經(jīng)來(lái)不及了。第一滴雨砸在紙面上，暈開(kāi)一小片墨跡。緊接著，雨點(diǎn)如斷了線的珠子般傾瀉而下。
顏夏抓起筆記本護(hù)在胸前，但狂風(fēng)夾著雨水從四面八方襲來(lái)，紙張很快被淋得透濕。她徒勞地試圖保護(hù)它們，卻眼睜睜看著自己幾天來(lái)的心血變成一團(tuán)團(tuán)模糊的墨跡。
不！不要！她的聲音淹沒(méi)在雨聲中。絕望像潮水一樣涌上來(lái)，淹沒(méi)了她的理智。她站在原地，任憑雨水打濕衣服和頭發(fā)，眼睛發(fā)酸。
突然，雨停了。
不，不是雨停了，而是一把黑色的大傘撐在了她頭頂。顏夏遲鈍地轉(zhuǎn)身，看到許墨站在那里，一手舉著傘，另一手拿著一條干毛巾。
進(jìn)屋。他說(shuō)，聲音平靜得不帶任何情緒。
顏夏機(jī)械地跟著他穿過(guò)花園，從后門(mén)進(jìn)入書(shū)屋。許墨帶她來(lái)到一間小休息室，示意她坐下。
擦干。他遞過(guò)毛巾，然后轉(zhuǎn)身出去了。
顏夏用毛巾擦拭著頭發(fā)和臉，這才發(fā)現(xiàn)自己渾身都在發(fā)抖。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)槟切┍粴У舻氖指濉切┖貌蝗菀撞艛D出來(lái)的文字，現(xiàn)在全變成了廢紙。
許墨很快回來(lái)了，手里端著一杯冒著熱氣的茶。喝掉。他命令道，語(yǔ)氣不容拒絕。
顏夏接過(guò)杯子，溫?zé)岬挠|感讓她意識(shí)到自己的手有多冰涼。她啜了一口，是姜茶，辛辣中帶著甜味，順著喉嚨一路暖到胃里。
許墨拿起桌上那疊濕透的紙張，小心翼翼地一張張分開(kāi)，平鋪在桌面上。他的動(dòng)作出奇地輕柔，與那天呵斥客人的嚴(yán)厲形象判若兩人。
還能辨認(rèn)出一些。他說(shuō)，低頭審視那些模糊的字跡，這是你的新作品
顏夏點(diǎn)點(diǎn)頭，突然覺(jué)得無(wú)比疲憊。嗯，已經(jīng)卡了一個(gè)月了。這些是我唯一寫(xiě)得出來(lái)的部分，現(xiàn)在...她哽住了，不敢再看那些紙張。
許墨推了推眼鏡，繼續(xù)研究那些模糊的文字。你的女主角是攝影師
你怎么知道顏夏驚訝地抬頭。
這里提到了她的相機(jī)型號(hào)，專業(yè)級(jí)別的。許墨指著一處勉強(qiáng)可辨的文字，但你的情節(jié)有個(gè)問(wèn)題。
什么問(wèn)題
你說(shuō)她在沙漠里拍星空時(shí)遇到了沙塵暴，卻保住了相機(jī)。許墨抬起頭，任何專業(yè)攝影師在沙漠遇到沙塵暴，第一反應(yīng)都是把相機(jī)包好，而不是繼續(xù)拍攝。你的描寫(xiě)讓她顯得很不專業(yè)。
顏夏張大了嘴。你懂?dāng)z影
略懂。許墨放下紙張，還有，男主角送她古董相機(jī)的橋段太老套了。如果他真是個(gè)有深度的藝術(shù)家，應(yīng)該送她一些更有意義的東西，比如一卷他自己拍過(guò)的膠片，或者一本手工制作的相冊(cè)。
顏夏完全愣住了。這不是普通讀者能給出的建議，而是專業(yè)級(jí)別的創(chuàng)作指導(dǎo)。
你是...編輯評(píng)論家她試探著問(wèn)。
許墨嘴角微微上揚(yáng)，但很快又恢復(fù)了平靜。只是喜歡讀書(shū)而已。他看了看窗外，雨已經(jīng)小了很多，你的手稿需要時(shí)間晾干。要不要去看看真正的藏書(shū)也許能找到些靈感。
顏夏剛想回答，休息室的門(mén)被推開(kāi)了。一個(gè)穿著考究的中年男人探頭進(jìn)來(lái)，看到許墨后露出笑容。
許老板，我就知道能在這兒找到你。男人的目光掃過(guò)顏夏，在她濕漉漉的頭發(fā)和衣服上停留了一秒，又轉(zhuǎn)向許墨，上個(gè)月的賬目有點(diǎn)問(wèn)題，需要跟你核對(duì)一下。
許墨的表情瞬間冷了下來(lái)。張維，我說(shuō)過(guò)不要在營(yíng)業(yè)時(shí)間談這個(gè)。
哎呀，你這書(shū)店才幾個(gè)客人，算什么營(yíng)業(yè)時(shí)間。叫張維的男人不以為然地?cái)[擺手，又對(duì)顏夏笑了笑，這位小姐是
住客。許墨簡(jiǎn)短地回答，轉(zhuǎn)向顏夏，失陪了。你可以去二樓文學(xué)區(qū)看看，那里有些不錯(cuò)的旅行文學(xué)。
他跟著張維離開(kāi)了休息室，但顏夏敏銳地捕捉到兩人之間緊繃的氣氛。張維臨走時(shí)意味深長(zhǎng)地看了她一眼，那眼神讓她莫名不舒服。
休息室又恢復(fù)了安靜，只剩下顏夏和那杯已經(jīng)不那么熱的姜茶。她低頭看著自己的手稿，雖然被毀了，但許墨的話卻意外地給了她新的思路。也許男主角不該是傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)家也許他們的相遇可以更特別一些
她站起身，決定接受許墨的建議去二樓看看。經(jīng)過(guò)咖啡區(qū)時(shí)，她聽(tīng)到后面庫(kù)房傳來(lái)隱約的爭(zhēng)執(zhí)聲。
...你以為開(kāi)這個(gè)破書(shū)店就能彌補(bǔ)什么是張維的聲音，帶著嘲諷，她不會(huì)回來(lái)的，許墨。都五年了，你該醒醒了。
閉嘴。許墨的聲音低沉而危險(xiǎn)，這不關(guān)你的事。
怎么不關(guān)我的事我投了錢(qián)！要不是看在...
顏夏加快腳步離開(kāi)了。不管他們?cè)跔?zhēng)論什么，顯然都是私事。但張維的話卻在她心里埋下了疑問(wèn)——許墨開(kāi)這家書(shū)店是為了等什么人回來(lái)嗎那個(gè)她是誰(shuí)
二樓比一樓更安靜，幾個(gè)書(shū)架整齊地排列著，按類別和字母順序分門(mén)別類。顏夏找到旅行文學(xué)區(qū)，隨手抽出一本攝影隨筆集。翻開(kāi)第一頁(yè)，她發(fā)現(xiàn)頁(yè)邊有鉛筆寫(xiě)的細(xì)小批注，字跡工整犀利，像是許墨的風(fēng)格。
她連續(xù)翻了幾本，發(fā)現(xiàn)幾乎每本都有類似的批注。有些是簡(jiǎn)單的好，同意，有些則是長(zhǎng)篇大論的批評(píng)或補(bǔ)充。這些批注顯示出批閱者驚人的量和深厚的文學(xué)素養(yǎng)。
只是喜歡讀書(shū)而已顏夏小聲嘀咕，想起許墨對(duì)自己的手稿一針見(jiàn)血的點(diǎn)評(píng)。這個(gè)男人顯然不簡(jiǎn)單。
窗外，雨已經(jīng)停了，陽(yáng)光重新照進(jìn)來(lái)。顏夏決定回房間換身干衣服，然后試著重寫(xiě)那些被毀掉的章節(jié)。奇怪的是，她不再感到焦慮和絕望，反而有種奇怪的期待——也許許墨的建議真的能幫她突破瓶頸
3
雨中救贖
下樓時(shí)，她看到咖啡區(qū)的小黑板上寫(xiě)著本周讀書(shū)會(huì)的通知：迷失與尋找：當(dāng)代文學(xué)中的自我救贖。日期是明天晚上七點(diǎn)。
顏夏停下腳步。這正是她新書(shū)想探討的主題。她猶豫著是否要參加——這意味著要和許墨有更多接觸，而他們上次的見(jiàn)面并不愉快。但另一方面，她對(duì)他的文學(xué)見(jiàn)解產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。
參加還是不參加她輕聲自問(wèn)，手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)筆記本封面。突然，她注意到封底內(nèi)側(cè)夾著一張紙條，一定是許墨放的。上面寫(xiě)著：
真正的創(chuàng)作不應(yīng)取悅他人，而應(yīng)忠于自己�！狥
顏夏盯著那張紙條看了很久，直到字跡在她眼前變得模糊。她第一次感到，也許在這家奇怪的書(shū)屋，她真的能找到自己丟失的靈感。
讀書(shū)會(huì)晚上七點(diǎn)開(kāi)始，顏夏六點(diǎn)五十分下樓時(shí)，咖啡區(qū)已經(jīng)坐了十幾個(gè)人。她挑了角落的位置坐下，盡量不引人注目。許墨站在前面整理投影儀，白襯衫袖口卷起，露出線條分明的小臂。
今晚我們討論迷失與尋找這個(gè)主題。許墨的聲音不高，但每個(gè)字都清晰可聞，我選了三位作家的作品片段，請(qǐng)大家先，然后分享感受。
工作人員分發(fā)了幾頁(yè)復(fù)印材料。顏夏拿到手，快速瀏覽了一遍：一段村上春樹(shù)的《挪威的森林》，一段珍妮特·溫特森的《寫(xiě)在身體上》，還有一段她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中文，作者署名海風(fēng)。
我們先從村上開(kāi)始。許墨說(shuō)，有人想分享讀后感嗎
一位戴眼鏡的女生舉手：我覺(jué)得這段描寫(xiě)了現(xiàn)代人靈魂的孤獨(dú)...
討論逐漸熱烈起來(lái)。顏夏驚訝于許墨引導(dǎo)討論的方式——他幾乎不說(shuō)話，只是偶爾拋出問(wèn)題，卻能讓大家深入思考。當(dāng)討論到第三篇《燈塔守望者》時(shí)，顏夏忍不住舉手。
這篇很特別，她說(shuō)，作者用燈塔隱喻人的內(nèi)心，那種在孤獨(dú)中堅(jiān)守的感覺(jué)非常打動(dòng)人。但我不明白為什么主角最后放棄了守望這似乎與前面塑造的堅(jiān)韌形象矛盾。
許墨的目光第一次直接落在她身上，鏡片后的眼睛閃過(guò)一絲難以捉摸的情緒。你怎么確定他是放棄了，而不是找到了更重要的東西
文中明確說(shuō)他離開(kāi)了燈塔啊。顏夏翻到那段文字。
離開(kāi)一個(gè)地方不一定是放棄。許墨走向書(shū)架，抽出一本書(shū)，就像《小王子》離開(kāi)玫瑰，不是不愛(ài)，而是為了理解愛(ài)。
但這不一樣，顏夏感到一股辯論的沖動(dòng)，燈塔守望者的職責(zé)就是堅(jiān)守。如果他離開(kāi)，燈塔就會(huì)熄滅，船只可能迷失。
所以你認(rèn)為人應(yīng)該被職責(zé)定義即使內(nèi)心有更大的召喚許墨反問(wèn)。
咖啡區(qū)安靜下來(lái)，所有人都看著他們。顏夏感到臉頰發(fā)熱，但不是因?yàn)閷擂巍@種思想交鋒讓她興奮。
我認(rèn)為責(zé)任不是枷鎖，她直視許墨的眼睛，真正的自我實(shí)現(xiàn)應(yīng)該包含對(duì)他人負(fù)責(zé)。那個(gè)守望者最大的成長(zhǎng)恰恰是認(rèn)識(shí)到他的堅(jiān)守對(duì)別人的意義。
許墨微微挑眉，嘴角浮現(xiàn)一絲幾不可見(jiàn)的笑意。有意思的觀點(diǎn)。也許作者想表達(dá)的正是這種矛盾——自我實(shí)現(xiàn)與社會(huì)責(zé)任之間的張力。
那篇文章是你寫(xiě)的嗎顏夏突然意識(shí)到。
許墨沒(méi)有直接回答，只是說(shuō)：海風(fēng)是我的筆名。
讀書(shū)會(huì)結(jié)束后，幾個(gè)參與者圍上來(lái)問(wèn)許墨問(wèn)題。顏夏收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，卻聽(tīng)到有人叫她。
顏小姐，許墨擺脫眾人走過(guò)來(lái)，能借用一分鐘嗎
他帶她到角落的書(shū)架旁，從上面取下一本書(shū)。如果你對(duì)那個(gè)主題感興趣，可能會(huì)喜歡這本。是雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰?br />
顏夏接過(guò)書(shū)，翻開(kāi)扉頁(yè)，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張紙條：明晚七點(diǎn)，二樓小書(shū)房，有個(gè)小型文學(xué)沙龍，如果你有興趣的話。
謝謝。她抬頭，發(fā)現(xiàn)許墨正專注地看著她，那雙通常冷靜克制的眼睛此刻竟帶著一絲期待。
我會(huì)考慮的。她說(shuō)，心跳不知為何加快了。
回到房間，顏夏翻開(kāi)卡佛的書(shū)，發(fā)現(xiàn)幾乎每頁(yè)都有鉛筆批注。那些字跡小而工整，有些是簡(jiǎn)單的感嘆，有些是長(zhǎng)篇分析。她越看越入迷，不僅因?yàn)闀?shū)本身，更因?yàn)檫@些批注展現(xiàn)出的思考軌跡——理性中藏著深刻的感性，就像冰層下涌動(dòng)的暗流。
第二天早餐時(shí)，顏夏特意早起下樓�？Х葏^(qū)只有兩三個(gè)客人，許墨在吧臺(tái)后磨咖啡豆。她走過(guò)去，清了清嗓子。
今晚的沙龍，需要帶什么嗎
許墨抬頭，眼鏡上沾了一點(diǎn)咖啡粉，讓他看起來(lái)沒(méi)那么嚴(yán)肅了。只要帶上你的觀點(diǎn)就行。他頓了頓，我泡了薄荷茶，對(duì)嗓子好。你昨晚辯論時(shí)聲音有點(diǎn)啞。
顏夏驚訝于他的觀察力。她確實(shí)因?yàn)檫B日熬夜嗓子不適，但自己都沒(méi)太在意。謝謝。她接過(guò)茶杯，熱氣帶著清新的薄荷香撲面而來(lái)。
你的辯論風(fēng)格很直接，許墨突然說(shuō)，不像你的那么...
商業(yè)化顏夏自嘲地笑笑。
我是想說(shuō)謹(jǐn)慎。許墨推了推眼鏡，你在沙龍上表現(xiàn)出的思想比你的作品更鋒利。
這句話像針一樣刺中顏夏。不是因?yàn)橥矗且驗(yàn)樗幸�。她的暢銷書(shū)確實(shí)越來(lái)越安全——編輯喜歡，讀者買(mǎi)賬，但缺少了她早期作品的那種鋒芒。
也許因?yàn)檗q論不用考慮銷量。她輕聲說(shuō)。
許墨似乎想說(shuō)什么，但這時(shí)樓上傳來(lái)砰的一聲巨響，接著是嘩啦啦的水聲。他臉色一變，快步?jīng)_向樓梯。顏夏跟了上去。
二樓走廊已經(jīng)漫了一層水，最里面的衛(wèi)生間門(mén)縫里正往外涌水。許墨踹開(kāi)門(mén)——一根水管爆裂，水柱噴涌而出，書(shū)架底層的書(shū)已經(jīng)泡在水里。
我去關(guān)總閘！許墨喊道，能幫忙把書(shū)搬到干燥的地方嗎
顏夏立刻卷起袖子開(kāi)始搶救書(shū)籍。水很冷，浸濕了她的褲腳和袖子。她抱起一摞書(shū)，突然腳下一滑，整個(gè)人跌坐在水里，懷里的書(shū)全飛了出去。
該死！她狼狽地爬起來(lái)，看到一本精裝畫(huà)冊(cè)完全泡在了水里。撿起來(lái)時(shí)，封面的燙金字《世界燈塔全集》已經(jīng)模糊了。
許墨回來(lái)時(shí)，顏夏正徒勞地用衣服擦拭那本畫(huà)冊(cè)。對(duì)不起，她內(nèi)疚地說(shuō)，我滑倒了，這本...
讓她驚訝的是，許墨沒(méi)有看那本書(shū)，而是盯著她濕透的衣服和頭發(fā)。你會(huì)感冒的。他脫下自己的外套披在她肩上，先去換衣服，這里我來(lái)處理。
但那本畫(huà)冊(cè)...
只是書(shū)而已。許墨說(shuō)，語(yǔ)氣出奇地柔和，人比書(shū)重要。
這句話讓顏夏愣住了。上次那個(gè)因?yàn)榭Х葷n就嚴(yán)厲訓(xùn)斥客人的許墨去哪了
她換好干衣服回來(lái)時(shí)，許墨已經(jīng)控制住了局面。漏水止住了，幾個(gè)工作人員正用吸水機(jī)清理地毯，書(shū)籍也被轉(zhuǎn)移到了安全的地方。
那本畫(huà)冊(cè)...顏夏再次道歉。
data-faype=pay_tag>
沒(méi)關(guān)系，我有修復(fù)工具，能處理。許墨遞給她一杯熱茶，你還好嗎沒(méi)受傷吧
只是濕了衣服而已。顏夏捧著茶杯，熱氣氤氳中看著許墨忙前忙后。他的白襯衫濕了一大片，貼在背上，頭發(fā)也亂糟糟的，卻依然保持著那種奇怪的從容。
今晚的沙龍可能要取消了。他說(shuō)。
我們可以改期。顏夏脫口而出，然后驚訝于自己的主動(dòng)。
許墨停下手中的活，看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。好，改期。
下午，顏夏正在花園里寫(xiě)作——自從上次暴雨后，許墨特意在那張鐵藝桌上加了把傘，固定在地面，說(shuō)是以防萬(wàn)一。她正寫(xiě)到關(guān)鍵情節(jié)，手機(jī)突然響了。是編輯林曉。
夏夏，稿子怎么樣了出版社在催進(jìn)度了。林曉的聲音透著焦慮。
在寫(xiě)，在寫(xiě)。顏夏盯著筆記本上寥寥幾行字，心虛地說(shuō)。
你上次說(shuō)卡在男女主角關(guān)系轉(zhuǎn)折點(diǎn)
嗯，總覺(jué)得他們的沖突不夠真實(shí)...顏夏轉(zhuǎn)著筆。
讀者喜歡看甜蜜的誤會(huì)，不要太復(fù)雜。林曉說(shuō)，對(duì)了，影視公司那邊問(wèn)能不能加個(gè)男二角，搞個(gè)三角戀...
掛掉電話，顏夏沮喪地把筆一扔。這時(shí)，一個(gè)影子落在筆記本上。許墨站在那里，手里拿著那本被救回來(lái)的燈塔畫(huà)冊(cè)。
打擾了。他說(shuō)，書(shū)已經(jīng)修好了，想給你看看。
顏夏接過(guò)畫(huà)冊(cè)，幾乎看不出它曾被水泡過(guò)。太神奇了！你怎么做到的
有些技巧。許墨在她對(duì)面坐下，剛才聽(tīng)到你講電話...寫(xiě)作不順利
顏夏嘆了口氣，合上筆記本。編輯想要甜蜜的誤會(huì)，但我總覺(jué)得男女主角的矛盾應(yīng)該有更深層的原因。
比如
比如...價(jià)值觀沖突男主角認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該純粹，女主角則要考慮市場(chǎng)...
這不就是你和我在讀書(shū)會(huì)上爭(zhēng)論的嗎許墨突然說(shuō)，責(zé)任與自我實(shí)現(xiàn)之間的矛盾。
顏夏猛地抬頭，像是被閃電擊中。天啊...你說(shuō)得對(duì)！她抓起筆，飛快地翻開(kāi)筆記本，如果把他們塑造成兩種創(chuàng)作觀的碰撞...
筆尖在紙上飛舞，靈感如泉水般涌出。許墨靜靜地看著她寫(xiě)作，沒(méi)有打擾。直到顏夏寫(xiě)完長(zhǎng)長(zhǎng)一段，抬起頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他還坐在那里，夕陽(yáng)給他的輪廓鍍上了一層金邊。
謝謝你，她真誠(chéng)地說(shuō)，這正是我需要的突破。
許墨微微點(diǎn)頭，起身準(zhǔn)備離開(kāi)。等等，顏夏叫住他，沙龍改到什么時(shí)候
周五晚上許墨回頭，有個(gè)詩(shī)人朋友會(huì)來(lái)，你們應(yīng)該談得來(lái)。
我會(huì)去的。
許墨離開(kāi)后，顏夏繼續(xù)奮筆疾書(shū)。這次，文字流暢得讓她自己都驚訝。她甚至大膽地加入了一些以前不敢寫(xiě)的尖銳觀點(diǎn)——關(guān)于藝術(shù)與商業(yè)的永恒張力。
晚餐時(shí)間，顏夏去咖啡區(qū)買(mǎi)三明治，發(fā)現(xiàn)許墨不在。店員小陳說(shuō)老板去倉(cāng)庫(kù)取書(shū)了。等待時(shí)，顏夏注意到咖啡區(qū)后面半開(kāi)的門(mén)——那是許墨的辦公室，她從未進(jìn)去過(guò)。
出于好奇，她悄悄往里面瞥了一眼。辦公室很小，堆滿了書(shū)和文件。墻上掛著幾張照片，其中一張?zhí)貏e引人注目：年輕的許墨站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里拿著獎(jiǎng)杯，背后橫幅上寫(xiě)著全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作大賽。
找什么呢
顏夏嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看到許墨抱著一摞書(shū)站在她身后。
抱歉，我只是...她慌亂地指著照片，那是你
許墨的表情變得復(fù)雜。很久以前的事了。他繞過(guò)她，把書(shū)放在柜臺(tái)上，你的三明治
明顯的話題終結(jié)。顏夏接過(guò)包裝袋，猶豫了一下。你以前是作家
文學(xué)教授。許墨簡(jiǎn)短地回答，然后補(bǔ)充道，曾經(jīng)。
為什么...顏夏想問(wèn)為什么他現(xiàn)在開(kāi)書(shū)店，但許墨的眼神讓她咽下了問(wèn)題。
每個(gè)人都有自己的路。他說(shuō)，聲音很輕，像是在對(duì)自己說(shuō)，有時(shí)候，指引別人找到他們需要的書(shū)，比寫(xiě)自己的更有意義。
這句話在顏夏心里回蕩了很久。那晚睡前，她站在陽(yáng)臺(tái)上望著遠(yuǎn)處的海，月光在海面上鋪出一條銀色的路。她想起許墨說(shuō)那句話時(shí)的表情——平靜中帶著她無(wú)法解讀的情緒。
也許，她開(kāi)始想，有些故事需要耐心才能讀到結(jié)局。
4
深夜對(duì)話
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，顏夏的筆尖停在紙上，暈開(kāi)一小片墨跡。她已經(jīng)連續(xù)寫(xiě)作六個(gè)小時(shí)，右手食指和中指因長(zhǎng)時(shí)間握筆而隱隱作痛。新章節(jié)終于有了雛形，但某個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折還是不夠自然。
她揉了揉酸脹的眼睛，胃里傳來(lái)一陣抗議聲。自從晚餐那個(gè)三明治后，她再?zèng)]進(jìn)食。書(shū)屋民宿這個(gè)時(shí)間肯定沒(méi)有吃的了，但也許廚房里能找到些餅干或者水果
走廊里靜得出奇，只有她的拖鞋在地毯上發(fā)出輕微的摩擦聲。樓梯口的夜燈投下昏黃的光暈，指引她下到一樓�？Х葏^(qū)一片漆黑，唯有廚房門(mén)縫下透出一線光亮。
有人在那里。
顏夏屏住呼吸，輕輕推開(kāi)門(mén)。許墨背對(duì)著門(mén)口，站在料理臺(tái)前。他脫掉了常穿的那件白襯衫，換了一件深藍(lán)色T恤，顯得肩膀更加寬闊。臺(tái)面上攤開(kāi)著一本厚重的書(shū)，他正對(duì)照書(shū)上的內(nèi)容，往一個(gè)小鍋里加入什么。
睡不著顏夏輕聲問(wèn)。
許墨的肩膀明顯僵了一下，轉(zhuǎn)身時(shí)眼鏡片上反射著燈光，遮住了眼睛。顏小姐。他的聲音里有一絲驚訝，我吵到你了
沒(méi)有，我一直在寫(xiě)作。顏夏走近幾步，好奇地看向那口小鍋，你在做什么
姜汁撞奶。許墨用勺子輕輕攪動(dòng)鍋里的液體，有助于睡眠。要一起嗎
這個(gè)邀請(qǐng)讓顏夏愣住了。在她印象中，許墨從不會(huì)主動(dòng)提議共處。好啊，謝謝。
許墨點(diǎn)點(diǎn)頭，從櫥柜里又拿出一個(gè)碗。再等三分鐘。他說(shuō)，聲音比平時(shí)柔和，寫(xiě)作順利嗎
還行，就是卡在一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折上。顏夏不自覺(jué)地放松下來(lái)，靠在料理臺(tái)邊，男主角要放棄一個(gè)重要機(jī)會(huì)去幫女主角，但動(dòng)機(jī)不夠充分。
許墨推了推眼鏡，目光落在鍋里的牛奶上。動(dòng)機(jī)無(wú)非兩種：要么出于愛(ài)，要么出于責(zé)任。
但愛(ài)和責(zé)任不是一回事嗎
完全不同。許墨關(guān)掉火，小心地把熱牛奶倒入兩個(gè)碗中，愛(ài)是自發(fā)的，責(zé)任是強(qiáng)加的。愛(ài)讓人自由，責(zé)任讓人束縛。
顏夏思考著這句話，看著許墨熟練地在每個(gè)碗里加入一勺姜汁，然后輕輕搖晃。你經(jīng)常做這個(gè)
以前在學(xué)校時(shí)經(jīng)常熬夜，養(yǎng)成了習(xí)慣。許墨把一碗推到她面前，小心燙。
他們靠在料理臺(tái)兩側(cè)，安靜地吃著各自的宵夜。姜汁的辛辣和牛奶的香甜在舌尖交融，產(chǎn)生一種奇妙的舒適感。月光透過(guò)廚房的小窗灑進(jìn)來(lái)，在許墨的側(cè)臉投下淡淡的銀輝，軟化了他平時(shí)鋒利的輪廓。
你為什么辭去教授工作顏夏突然問(wèn)，然后立刻后悔自己的唐突，抱歉，不想回答也沒(méi)關(guān)系。
許墨沉默了一會(huì)兒，用勺子輕輕攪動(dòng)碗里的奶凍。我發(fā)現(xiàn)我不再享受教書(shū)了。他最終說(shuō)，當(dāng)知識(shí)變成重復(fù)的講義，當(dāng)學(xué)生的提問(wèn)不再讓我興奮...是時(shí)候停下了。
但你依然熱愛(ài)文學(xué)。
是的，只是換了一種方式參與。許墨抬頭，目光穿過(guò)鏡片直視她，你呢為什么寫(xiě)作
這個(gè)問(wèn)題像一把鑰匙，輕輕打開(kāi)了顏夏心底某個(gè)鎖著的抽屜。大多數(shù)人問(wèn)她的是怎么寫(xiě)暢銷書(shū)或怎么找靈感，很少有人問(wèn)為什么。
最初...是因?yàn)楣陋?dú)。她輕聲說(shuō)，驚訝于自己的坦誠(chéng)，大學(xué)時(shí)一個(gè)人在外地，寫(xiě)作成了表達(dá)的方式。后來(lái)有人告訴我寫(xiě)得不錯(cuò)，就一發(fā)不可收拾了。
而現(xiàn)在
現(xiàn)在...顏夏盯著碗里晃動(dòng)的奶凍，現(xiàn)在有時(shí)候會(huì)忘記初衷。編輯要銷量，讀者要甜蜜，出版社要系列...她的聲音漸漸低下去。
許墨沒(méi)有立即回應(yīng)。廚房里只有冰箱輕微的嗡嗡聲。
你的新章節(jié)，他突然說(shuō)，男主角的動(dòng)機(jī)。如果他不是在放棄機(jī)會(huì)，而是在選擇更重要的東西呢
顏夏抬起頭，與許墨的目光相遇。那一瞬間，她仿佛看到了一扇門(mén)在他眼中打開(kāi)，又迅速關(guān)上。選擇...而不是犧牲...她喃喃重復(fù)，突然抓起勺子，在碗邊敲了一下，天啊，就是這樣！他應(yīng)該主動(dòng)選擇，而不是被動(dòng)犧牲！
許墨嘴角微微上揚(yáng)，露出她見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)真正的微笑�？磥�(lái)我們的宵夜有價(jià)值。
非常有價(jià)值。顏夏也笑了，感到一種奇怪的輕松，你知道嗎，你應(yīng)該當(dāng)編輯。
我寧愿修書(shū)。許墨收起空碗，打開(kāi)水龍頭沖洗，文字比人容易對(duì)付。
這句話本該顯得冷漠，但他說(shuō)得如此坦然，反而讓顏夏笑了出來(lái)。許墨，你真是個(gè)奇怪的人。
彼此彼此。他關(guān)上水龍頭，甩了甩手上的水珠，要再來(lái)點(diǎn)茶嗎我泡了安神的。
凌晨三點(diǎn)，他們?cè)趶N房的小桌前喝著菊花茶，聊著各自喜歡的作家。顏夏發(fā)現(xiàn)許墨對(duì)俄國(guó)文學(xué)有著驚人的了解，而他對(duì)她熟悉當(dāng)代女性作家也表示意外。當(dāng)顏夏提到自己畢業(yè)論文是研究茨維塔耶娃時(shí)，許墨的眼睛亮了起來(lái)。
她是我最喜歡的詩(shī)人之一。他說(shuō)，聲音里有一絲罕見(jiàn)的熱情，《終結(jié)之詩(shī)》的英譯本我收集了七個(gè)版本。
你有第一版嗎顏夏興奮地前傾身體，我大學(xué)時(shí)在圖書(shū)館見(jiàn)過(guò)一次，扉頁(yè)上有...
他們的談話被廚房門(mén)推開(kāi)的聲音打斷。店員小陳睡眼惺忪地站在門(mén)口，看到兩人時(shí)明顯愣了一下。老板顏小姐你們...呃，早上好
窗外，天色已經(jīng)泛白。顏夏驚訝地發(fā)現(xiàn)他們聊了整整三個(gè)小時(shí)。
早。許墨平靜地說(shuō)，站起身，準(zhǔn)備開(kāi)店吧，今天有新書(shū)到貨。
顏夏也站起來(lái)，突然感到一陣尷尬。她和許墨，那個(gè)曾經(jīng)互相看不順眼的書(shū)店老板，竟然聊了一整晚。我...該回去睡了。謝謝你的姜汁撞奶。
許墨點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在她臉上停留了一秒。睡個(gè)好覺(jué)。
上樓時(shí)，顏夏的心跳比平時(shí)快了一些。她不確定是因?yàn)榘疽�，還是因?yàn)槟莻�(gè)奇怪的、溫暖的夜晚。
接下來(lái)的幾天，顏夏和許墨之間的氣氛微妙地改變了。他們?cè)谧呃认嘤鰰r(shí)會(huì)點(diǎn)頭致意，有時(shí)還會(huì)簡(jiǎn)短地聊幾句天氣或新到的書(shū)籍。許墨依然嚴(yán)肅少言，但眼神不再那么冷峻；顏夏也不再刻意避開(kāi)他，甚至開(kāi)始期待那些偶然的交談。
周五下午，顏夏下樓找水喝，看到許墨正在咖啡區(qū)拆箱新書(shū)，周圍堆滿了包裝材料和散落的書(shū)籍。
需要幫忙嗎她主動(dòng)問(wèn)道。
許墨抬頭，額前的碎發(fā)因?yàn)槊β刀行┝鑱y。你會(huì)圖書(shū)分類
我大學(xué)在圖書(shū)館打工兩年。顏夏蹲下來(lái)，拿起一本書(shū)，杜威十進(jìn)制法還是國(guó)會(huì)分類法
許墨眉毛微微挑起。國(guó)會(huì)分類法。文學(xué)類在P。
他們并肩工作了一小時(shí)，將新書(shū)分類、貼標(biāo)簽、上架。顏夏驚訝于許墨對(duì)每本書(shū)的了解——他能準(zhǔn)確說(shuō)出大部分書(shū)的作者背景和主要內(nèi)容，甚至記得哪些老顧客可能會(huì)對(duì)哪本新書(shū)感興趣。
這本應(yīng)該留給周教授，他指著一本《中世紀(jì)歐洲手稿研究》，他下周二會(huì)來(lái)。
你記得所有顧客的喜好顏夏好奇地問(wèn)。
習(xí)慣而已。許墨把最后一本書(shū)放進(jìn)推車，就像你記得情節(jié)伏筆一樣。
顏夏笑了。我們是不是該互相學(xué)習(xí)你可以教我記憶技巧，我教你情節(jié)構(gòu)建。
許墨正要回答，咖啡區(qū)的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)：夏夏！原來(lái)你在這兒！
林曉穿著時(shí)髦的米色風(fēng)衣，踩著高跟鞋快步走過(guò)來(lái)，上下打量著滿手灰塵的顏夏和同樣狼狽的許墨。我去了你房間沒(méi)人應(yīng)，還以為你出去了。
編輯大人親自蒞臨顏夏拍拍手上的灰，出什么事了
好消息！林曉興奮地說(shuō)，星耀影視對(duì)你的新書(shū)大綱很感興趣，想提前談?dòng)耙暟鏅?quán)！但他們希望看到完整前三章...她的目光掃過(guò)周圍的書(shū)堆，落在許墨身上，這位是
許墨，書(shū)屋老板。顏夏介紹道，這是我編輯，林曉。
許墨點(diǎn)頭致意。需要咖啡嗎
黑咖啡，謝謝。林曉轉(zhuǎn)向顏夏，所以，前三章寫(xiě)得怎么樣了我看了你發(fā)來(lái)的片段，那個(gè)攝影師和畫(huà)家的故事...
我在重寫(xiě)。顏夏說(shuō)，原來(lái)的方向不對(duì)。
林曉皺眉。哪里不對(duì)市場(chǎng)就吃這種藝術(shù)家的浪漫故事啊。
太套路化了。顏夏堅(jiān)持道，我想嘗試更深層的沖突，關(guān)于創(chuàng)作理念的分歧...
讀者要的是浪漫，不是哲學(xué)辯論。林曉接過(guò)許墨遞來(lái)的咖啡，道了聲謝，夏夏，你上本書(shū)賣了二十萬(wàn)冊(cè)，就是因?yàn)樘鹈圯p松。別把事情復(fù)雜化。
顏夏感到一陣煩躁。但我不想重復(fù)自己。
重復(fù)成功的模式有什么不好林曉不解地問(wèn)，你知道有多少作家想有你這樣的銷量嗎
也許她不想只為銷量寫(xiě)作。一個(gè)低沉的聲音插入。
顏夏和林曉同時(shí)轉(zhuǎn)向許墨，他站在咖啡機(jī)旁，表情平靜得像在討論天氣。
什么意思林曉問(wèn)。
顏小姐的作品，許墨慢條斯理地說(shuō)，有明顯的文學(xué)性潛力。如果只局限于套路化的浪漫情節(jié)，是對(duì)她才能的浪費(fèi)。
林曉驚訝地張大了嘴，看看許墨又看看顏夏。你們...認(rèn)識(shí)多久了
不久。顏夏說(shuō)，心跳突然加速，但他說(shuō)得對(duì)，林曉。我想試試不同的風(fēng)格。
林曉嘆了口氣。好吧，先寫(xiě)出來(lái)看看。但別太偏離軌道，好嗎她看了看手表，我得趕回城的車。保持聯(lián)系。
林曉離開(kāi)后，咖啡區(qū)陷入沉默。許墨繼續(xù)整理柜臺(tái)，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生。
謝謝你。顏夏最終說(shuō)。
為什么
為我說(shuō)話。林曉是個(gè)好編輯，但她有時(shí)候太關(guān)注市場(chǎng)了。
許墨停下手中的活，直視她的眼睛。我只是說(shuō)了實(shí)話。你的短篇《雨巷》比你的暢銷長(zhǎng)篇深刻得多。
你讀過(guò)《雨巷》顏夏驚訝地問(wèn)。那是她早期發(fā)表在文學(xué)雜志上的作品，幾乎沒(méi)什么人注意。
書(shū)屋有收藏近十年主要文學(xué)雜志。許墨推了推眼鏡，我認(rèn)出你的名字。
所以你早就知道我是誰(shuí)那天我入住時(shí)...
我知道你的作品，不完全是你這個(gè)人。許墨糾正道，現(xiàn)在我對(duì)后者也有了更多了解。
這句話讓顏夏莫名地臉紅了。我們剛才說(shuō)到哪了互相學(xué)習(xí)
記憶技巧和情節(jié)構(gòu)建。許墨點(diǎn)點(diǎn)頭，周日下午我通常整理庫(kù)存，你可以來(lái)幫忙，順便學(xué)習(xí)。
成交。顏夏笑了，作為交換，我請(qǐng)你吃晚飯。鎮(zhèn)上那家海鮮餐廳怎么樣據(jù)說(shuō)他們的蒜蓉蝦很棒。
許墨似乎想拒絕，但最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。好。
那天晚上，顏夏寫(xiě)作效率出奇地高。男主角的形象在她腦海中越來(lái)越清晰——他有許墨的文學(xué)素養(yǎng)和固執(zhí)，但多了些她想象中的柔軟。寫(xiě)到關(guān)鍵情節(jié)時(shí)，她想起許墨說(shuō)的選擇而非犧牲，筆下的文字突然有了生命力。
5
文學(xué)沙龍
她停下筆，望向窗外。月光下的海面波光粼粼，像撒了一把碎銀。不知為何，她開(kāi)始期待周日的晚餐——不是為了海鮮，而是為了一起吃海鮮的人。
周日晚上十一點(diǎn)，顏夏寫(xiě)完新章節(jié)的最后一個(gè)句子，伸了個(gè)懶腰。窗外傳來(lái)隱約的海浪聲，月光透過(guò)紗簾在地板上投下斑駁的光影。她決定下樓去廚房倒杯水，順便活動(dòng)一下僵硬的肩膀。
走廊里靜悄悄的，只有應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光。經(jīng)過(guò)二樓時(shí)，她注意到拐角處的一扇門(mén)虛掩著，透出一線溫暖的黃色燈光。那應(yīng)該是許墨的私人工作室，平時(shí)總是鎖著的。
顏夏放輕腳步，準(zhǔn)備悄悄經(jīng)過(guò)，卻聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)輕微的紙張摩擦聲，伴隨著許墨低沉的哼唱——是一首她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的民謠旋律，溫柔而略帶憂傷。出于好奇，她輕輕推開(kāi)門(mén)縫，向里面望去。
房間不大，中央是一張巨大的工作臺(tái)，上面擺滿了各種工具：小刷子、鑷子、特制膠水、壓書(shū)板。許墨背對(duì)著門(mén)坐在臺(tái)前，白襯衫的袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。他面前攤開(kāi)著一本破舊不堪的童話書(shū)，正在用一把細(xì)如發(fā)絲的小刷子清理書(shū)頁(yè)邊緣。
顏夏屏住呼吸，看著許墨小心翼翼地用鑷子夾起一片幾乎透明的修復(fù)紙，精準(zhǔn)地貼在一處破損處，然后用指尖輕輕按壓，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待活物。臺(tái)燈的光映在他的側(cè)臉上，勾勒出他專注時(shí)微蹙的眉頭和緊抿的唇線。
《小王子》顏夏不自覺(jué)地輕聲問(wèn)。
許墨的肩膀明顯僵了一下，但沒(méi)有轉(zhuǎn)身�！兑国L與玫瑰》，王爾德。他回答，聲音出乎意料地平靜，1932年的版本，只剩不到十本完好存世。
顏夏猶豫了一下，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)。我能看看嗎
許墨側(cè)身讓出空間。近距離看，那本書(shū)的狀況更糟——書(shū)脊開(kāi)裂，書(shū)頁(yè)泛黃，邊緣有蟲(chóng)蛀的痕跡。但許墨的修復(fù)工作已經(jīng)讓部分頁(yè)面恢復(fù)了原貌，精美的插圖和燙金標(biāo)題在燈光下閃閃發(fā)光。
這是...鎮(zhèn)店之寶顏夏問(wèn)，不敢伸手觸碰。
不，是一位老人的珍藏。許墨的聲音出奇地柔和，他妻子生前最愛(ài)這本書(shū)。他想修復(fù)好，留給孫女。
所以你晚上偷偷做這個(gè)
許墨推了推眼鏡，鏡片反射的光遮住了他的眼睛。白天沒(méi)時(shí)間。
顏夏注視著許墨的側(cè)臉，突然意識(shí)到這個(gè)看似冷漠的男人每晚都在默默修復(fù)別人的珍貴回憶。你真的很愛(ài)書(shū)，是不是
許墨停下手中的工作，沉默了片刻。書(shū)比人長(zhǎng)久。他最終說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
這句話像一把小錘，輕輕敲在顏夏心上。她突然想起什么，匆匆說(shuō)了句等一下，跑回自己房間，從行李箱底層翻出一本破舊的《安徒生童話》，又跑回工作室。
這本...能修嗎她有些不好意思地遞過(guò)去。
許墨接過(guò)書(shū)，小心地翻開(kāi)。扉頁(yè)上有一行稚嫩的筆跡：給夏夏，六歲生日快樂(lè)，爸爸。
我爸爸去世前送我的最后一件禮物。顏夏輕聲解釋，搬家時(shí)被水泡過(guò)，我一直想...
可以修復(fù)。許墨打斷她，聲音異常堅(jiān)定，需要兩周左右。
顏夏感到眼眶突然發(fā)熱。謝謝。她低聲說(shuō)，不確定自己還能說(shuō)什么。
許墨只是點(diǎn)點(diǎn)頭，把書(shū)放在工作臺(tái)一角專門(mén)準(zhǔn)備的無(wú)酸紙盒里，然后繼續(xù)他的修復(fù)工作。顏夏站在一旁，看著他的手指輕柔地?fù)徇^(guò)那些脆弱泛黃的書(shū)頁(yè)，仿佛在撫摸愛(ài)人的臉龐。
周三有個(gè)特別的讀書(shū)會(huì)。許墨突然說(shuō)，眼睛仍盯著手中的工作，主題是失落的杰作，討論那些被遺忘的經(jīng)典。如果你有興趣。
我會(huì)去的。顏夏不假思索地回答。
現(xiàn)在，許墨頭也不抬地說(shuō)，你應(yīng)該去睡覺(jué)了。作家需要充足的休息。
顏夏笑了。修復(fù)師也是。
離開(kāi)工作室時(shí)，她回頭看了一眼。許墨又回到了那種全神貫注的狀態(tài)，臺(tái)燈的光將他修長(zhǎng)的身影投在墻上，像一個(gè)守護(hù)書(shū)籍的孤獨(dú)騎士。
周三晚上的讀書(shū)會(huì)來(lái)了二十多人，比平時(shí)多了一倍。許墨穿著一件深藍(lán)色襯衫，站在投影儀旁介紹今晚的主題：文學(xué)史上的珍珠往往被埋在沙土中。今晚我們要討論的三位作家，都曾被時(shí)代忽視，卻在后世被重新發(fā)現(xiàn)...
顏夏坐在角落，看著許墨侃侃而談。在談到一位女作家的遭遇時(shí)，他的聲音里帶著罕見(jiàn)的激情：《月下小屋》被退稿37次，不是因?yàn)椴粔蚝�，而是因�(yàn)楫?dāng)時(shí)的編輯無(wú)法理解一個(gè)女人筆下的孤獨(dú)可以如此深刻而普遍...
這與她曾經(jīng)在一篇未發(fā)表的博客中寫(xiě)過(guò)的觀點(diǎn)幾乎一字不差。顏夏感到一陣奇異的共鳴，仿佛許墨在不知情的情況下回應(yīng)了她多年前的思考。
討論環(huán)節(jié)，顏夏分享了對(duì)另一位作家的看法：他的悲劇不在于被誤解，而在于他妥協(xié)了。在最后一本中，他試圖迎合市場(chǎng)，結(jié)果失去了自己最珍貴的聲音...
許墨的目光穿過(guò)人群與她相遇，鏡片后的眼睛閃爍著某種認(rèn)同。正如卡夫卡所說(shuō)，一本書(shū)應(yīng)該是砸向我們內(nèi)心冰海的斧頭。妥協(xié)的作品永遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)。
讀書(shū)會(huì)結(jié)束后，幾個(gè)�？蛧S墨問(wèn)問(wèn)題。顏夏在咖啡區(qū)等待人群散去，無(wú)意中聽(tīng)到兩個(gè)女大學(xué)生的對(duì)話。
許老師還是這么帥！一個(gè)女生小聲說(shuō)，不明白他為什么辭去大學(xué)教授的工作來(lái)開(kāi)這個(gè)小書(shū)店。
聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樗妹玫氖?..另一個(gè)女生神秘兮兮地說(shuō)。
什么事
不清楚，但張老板——就是常來(lái)那個(gè)地產(chǎn)商——有次喝多了說(shuō)許老師有段黑暗過(guò)去...
她們的對(duì)話被走過(guò)來(lái)的許墨打斷了�？吹筋佅�，他微微點(diǎn)頭：有興趣喝杯茶嗎我新到的正山小種。
他們坐在咖啡區(qū)最里面的角落，遠(yuǎn)離其他客人。許墨泡茶的手法嫻熟而精準(zhǔn)，每一個(gè)動(dòng)作都像在完成某種儀式。
今天的讀書(shū)會(huì)很成功。顏夏說(shuō)，失落的杰作這個(gè)主題選得好。
許墨遞給她一杯琥珀色的茶湯。人們太容易遺忘。好書(shū)和好人一樣，不應(yīng)該被時(shí)間埋沒(méi)。
就像《夜鶯與玫瑰》顏夏想起那本他正在修復(fù)的書(shū)。
尤其是《夜鶯與玫瑰》。許墨的聲音柔和下來(lái)，犧牲與愛(ài)的主題永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
茶香在兩人之間氤氳，顏夏突然想到一個(gè)問(wèn)題：你為什么不用社交媒體宣傳書(shū)店今天的讀書(shū)會(huì)如果有線上直播，觀眾會(huì)多很多。
許墨皺眉。我不擅長(zhǎng)那些。
我可以教你。顏夏脫口而出，就當(dāng)是謝謝你幫我修書(shū)。
許墨看起來(lái)想拒絕，但最終點(diǎn)了點(diǎn)頭�？梢試L試。
第二天下午，顏夏拿著手機(jī)和三腳架來(lái)到咖啡區(qū)。許墨已經(jīng)等在那里，穿著慣常的白襯衫，頭發(fā)似乎比平時(shí)更亂，像是緊張地抓過(guò)。
第一步，顏夏舉起手機(jī)，注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)。
接下來(lái)的兩小時(shí)充滿了許墨的困惑和顏夏的笑聲。為什么需要濾鏡這個(gè)話題標(biāo)簽有什么意義直播時(shí)真的有人會(huì)看嗎許墨的問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，表情越來(lái)越迷茫。
來(lái)，我們拍個(gè)宣傳視頻。顏夏拉著他來(lái)到書(shū)架前，你只需要自然地介紹一本書(shū)，就像平時(shí)對(duì)顧客做的那樣。
許墨僵硬地站在鏡頭前，清了清嗓子：這是...呃...村上春樹(shù)的《挪威的森林》，一本...很好的書(shū)。
顏夏忍不住笑出聲。太生硬了！放松點(diǎn)，就像沒(méi)鏡頭一樣。
我不習(xí)慣被人盯著看。許墨皺眉。
那就別看鏡頭，看我。顏夏站到攝像機(jī)旁邊，想象你在向我推薦這本書(shū)。
許墨深吸一口氣，目光落在顏夏臉上，突然流暢起來(lái)：《挪威的森林》，一個(gè)關(guān)于失去與救贖的故事。村上春樹(shù)用最簡(jiǎn)潔的文字描繪最復(fù)雜的情感，就像用黑白照片捕捉彩虹...
顏夏驚訝地睜大眼睛。許墨的聲音低沉而富有感染力，完全不同于平日的冷淡。他談?wù)撐膶W(xué)時(shí)眼中閃爍的光芒，讓他整個(gè)人都變得不一樣了。
完美！拍攝結(jié)束后，顏夏歡呼道，這就是我們要的感覺(jué)！
許墨松了松領(lǐng)口，如釋重負(fù)。比我想象的困難。
但你做得很好。顏夏回放視頻給他看，看，你談起書(shū)來(lái)多自然。
許墨看著屏幕中的自己，微微皺眉。我看起來(lái)太嚴(yán)肅了。
讀者就喜歡這種嚴(yán)肅。顏夏笑著說(shuō)，這叫禁欲系知識(shí)分子風(fēng)，現(xiàn)在可火了。
許墨搖頭，嘴角卻微微上揚(yáng)�；ヂ�(lián)網(wǎng)的品味真奇怪。
對(duì)了，顏夏想起什么，你昨天提到的那位被退稿37次的女作家，能借我她的書(shū)看看嗎
許墨帶她來(lái)到二樓一個(gè)特別的收藏區(qū)，抽出一本深綠色封面的舊書(shū)。這是我的珍藏版，請(qǐng)小心保管。
一定。顏夏接過(guò)書(shū)，注意到扉頁(yè)上有許墨的親筆簽名和日期——五年前。
你認(rèn)識(shí)她顏夏指著簽名旁的題詞：致許教授，感謝您讓我的作品重見(jiàn)天日。
許墨的表情變得復(fù)雜。我在大學(xué)時(shí)組織過(guò)一個(gè)被遺忘作家研討會(huì)，她的孫女受邀參加。
這就是你辭去教職的原因發(fā)掘被埋沒(méi)的作家
部分原因。許墨突然變得疏遠(yuǎn)，我該去準(zhǔn)備晚上的讀書(shū)會(huì)了。
顏夏意識(shí)到自己觸碰了某個(gè)敏感話題，便不再追問(wèn)。但那天晚上，她在房間里翻閱那本舊書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)間夾著一張照片：年輕的許墨站在講臺(tái)上，旁邊是一位白發(fā)蒼蒼的老婦人，兩人舉著一本相同的書(shū)笑著。照片背面寫(xiě)著：感謝您為我祖母做的一切。沒(méi)有您，她的杰作將永遠(yuǎn)埋沒(méi)。——莉莉
照片上的許墨比現(xiàn)在年輕許多，笑容明亮，眼中沒(méi)有現(xiàn)在的陰霾。顏夏不禁好奇，是什么讓那個(gè)會(huì)笑的年輕人變成了如今這個(gè)嚴(yán)肅的書(shū)店老板
周四早晨，顏夏下樓吃早餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)咖啡區(qū)異常熱鬧。一群穿著校服的中學(xué)生圍在一起，許墨站在中間，正在講解一本的歷史背景。
...所以《麥田里的守望者》剛出版時(shí)被許多學(xué)校列為禁書(shū)，但現(xiàn)在...
他的聲音在看到顏夏時(shí)頓了一下，然后繼續(xù)講解。顏夏要了杯咖啡和牛角包，坐在角落觀察。許墨對(duì)待這些青少年的態(tài)度出人意料地耐心，回答他們各種天馬行空的問(wèn)題，甚至容忍了一個(gè)男孩反復(fù)擺弄收銀機(jī)的行為。
學(xué)生們離開(kāi)后，顏夏走到柜臺(tái)前。周三讀書(shū)會(huì)，周四學(xué)生團(tuán)，書(shū)店活動(dòng)真豐富。
許墨整理著被翻亂的書(shū)架。他們是城郊福利學(xué)校的學(xué)生，每月來(lái)一次。
你專門(mén)為他們組織活動(dòng)
許墨點(diǎn)頭。能開(kāi)闊視野，尤其是對(duì)這些孩子。
這時(shí)，店員小陳拿著一個(gè)信封走過(guò)來(lái)。老板，上個(gè)月的資助名單和成績(jī)單。
許墨迅速接過(guò)信封塞進(jìn)抽屜，但顏夏已經(jīng)看到了信封上的字樣：青山福利學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目。
你資助他們顏夏驚訝地問(wèn)。
許墨的表情變得警惕。只是小額資助，鼓勵(lì)他們繼續(xù)學(xué)業(yè)。
這很了不起。
沒(méi)什么。許墨轉(zhuǎn)移話題，你的視頻剪輯好了嗎
顏夏決定不再追問(wèn)，但心里對(duì)許墨的印象又一次刷新。這個(gè)表面冷漠的男人不僅每晚修復(fù)珍貴書(shū)籍，還默默資助貧困學(xué)生。她開(kāi)始懷疑，許墨筑起的那堵墻，是不是為了保護(hù)里面那顆過(guò)分柔軟的心
周末，顏夏去鎮(zhèn)上買(mǎi)了食材，按照約定準(zhǔn)備了一頓豐盛的海鮮晚餐。許墨帶來(lái)了自釀的梅子酒，兩人在書(shū)屋后面的小花園里邊吃邊聊，話題從文學(xué)延伸到旅行見(jiàn)聞，再到各自的大學(xué)生活。許墨喝了兩杯酒后，話比平時(shí)多了些，甚至講了幾件教書(shū)時(shí)的趣事，逗得顏夏哈哈大笑。
我無(wú)法想象你在課堂上講笑話的樣子。顏夏給他添了些酒。
我只講文學(xué)相關(guān)的笑話。許墨一本正經(jīng)地說(shuō)，比如，為什么海明威只用鉛筆寫(xiě)作
為什么
因?yàn)楹ε履帽M時(shí)沒(méi)有退路。許墨說(shuō)完，自己先笑了，那是一個(gè)真誠(chéng)的、毫無(wú)防備的笑容，讓顏夏看得愣住了。
晚餐后，許墨堅(jiān)持幫忙洗碗。顏夏擦干盤(pán)子時(shí)，無(wú)意中瞥見(jiàn)許墨的辦公室門(mén)虛掩著，桌上放著一摞書(shū)——全是她的作品，從早期短篇到最新暢銷書(shū)。最上面那本攤開(kāi)著，頁(yè)邊寫(xiě)滿了密密麻麻的筆記。
找什么許墨的聲音從身后傳來(lái)。
顏夏轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他站在廚房門(mén)口，手里拿著擦碗布，表情難以捉摸。
只是...好奇。她指了指辦公室，你在研究我的作品
許墨的耳尖微微發(fā)紅。職業(yè)習(xí)慣。了解一位作者的全部作品，才能理解其創(chuàng)作軌跡。
發(fā)現(xiàn)什么了顏夏走近一步。
你早期的作品更有鋒芒。許墨直視她的眼睛，近兩年的銷量最好，但失去了某種...真實(shí)。
這句話本該刺傷顏夏，但許墨說(shuō)這話時(shí)的神情——那種真誠(chéng)的、近乎學(xué)術(shù)的專注——讓她無(wú)法生氣。因?yàn)樵缙谖抑粸樽约簩?xiě)作，后來(lái)開(kāi)始考慮市場(chǎng)和讀者。
兩者不必對(duì)立。許墨的聲音低沉而堅(jiān)定，偉大的作品既能表達(dá)自我，又能觸動(dòng)大眾。就像今晚我們讀的那位女作家。
你認(rèn)為我能寫(xiě)出那樣的作品
我知道你能。許墨的回答毫不猶豫。
月光下，他的眼睛不再是平常那種冷靜的灰色，而是一種溫暖的銀輝。顏夏突然意識(shí)到他們站得有多近——近到她能聞到他身上淡淡的墨水味和梅子酒的香氣。
我該去關(guān)店了。許墨后退一步，打破了那一刻的魔力。
顏夏點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳不知為何加快了。，許墨。謝謝晚餐和...一切。
，顏夏。他輕聲回應(yīng)，第一次直呼她的名字。
6
月光海岸
那晚，顏夏躺在床上，腦海中全是許墨談?wù)撐膶W(xué)時(shí)閃亮的眼睛，和他修復(fù)書(shū)籍時(shí)溫柔的指尖。窗外，海浪輕輕拍打著岸邊，像一種無(wú)聲的催促，呼喚她去發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于這個(gè)神秘男人的故事。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑在顏夏的筆記本上。她咬著筆帽，盯著昨晚寫(xiě)了一半的章節(jié)——男主角終于決定放棄國(guó)外展覽機(jī)會(huì)，留下來(lái)幫助女主角完成她的攝影展。按照原來(lái)的大綱，這里應(yīng)該是個(gè)浪漫的表白場(chǎng)景，但她總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是林曉的信息：影視公司催稿了，前三章什么時(shí)候能發(fā)來(lái)
顏夏嘆了口氣，把手機(jī)反扣在桌上。自從那晚與許墨共進(jìn)晚餐后，她對(duì)自己的新作有了更高的要求，不再滿足于簡(jiǎn)單的甜蜜情節(jié)。但這也意味著進(jìn)度比預(yù)期慢了許多。
樓下傳來(lái)咖啡機(jī)的嗡嗡聲和隱約的說(shuō)話聲。許墨每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)店，雷打不動(dòng)。顏夏突然有了主意，抓起筆記本沖下樓。
咖啡區(qū)只有許墨一個(gè)人，他正在擦拭意式咖啡機(jī)的金屬表面，晨光透過(guò)玻璃窗映在他的側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓線。
早安。顏夏拉開(kāi)吧臺(tái)前的高腳椅坐下，有個(gè)創(chuàng)作問(wèn)題想請(qǐng)教。
許墨抬頭，眼鏡后的灰眼睛閃過(guò)一絲驚訝。這么早
靈感不等人。顏夏翻開(kāi)筆記本，男主角放棄展覽機(jī)會(huì)那段，總覺(jué)得動(dòng)機(jī)不夠充分。
許墨放下抹布，倒了兩杯咖啡，推給她一杯。糖和奶自己加。他掃了一眼她指出的段落，問(wèn)題不在動(dòng)機(jī)，而在代價(jià)。
什么意思
你讓他放棄得太輕松了。許墨啜了一口黑咖啡，真正的選擇之所以艱難，是因?yàn)闊o(wú)論選哪邊都要付出代價(jià)。現(xiàn)在你的男主角只是放棄了小好處去換取大好處——愛(ài)情和事業(yè)雙豐收。這不真實(shí)。
顏夏皺眉思考著。所以應(yīng)該讓他面臨真正的損失
比如，許墨推了推眼鏡，如果他留下，不僅會(huì)錯(cuò)過(guò)這次展覽，還可能得罪策展人，影響未來(lái)合作。而女主角的攝影展很可能失敗，他的犧牲可能毫無(wú)意義。
那太殘酷了！顏夏脫口而出。
所以才是真正的選擇。許墨的聲音低沉而堅(jiān)定，愛(ài)情之所以勇敢，不是因?yàn)榇_定成功，而是明知道可能失敗，依然選擇去愛(ài)。
這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了顏夏思維中某個(gè)鎖住的門(mén)。她抓起筆，在筆記本上飛快地寫(xiě)著。我明白了...他應(yīng)該知道風(fēng)險(xiǎn)，但還是選擇...
許墨靜靜地喝完咖啡，留她沉浸在創(chuàng)作中。直到有顧客進(jìn)門(mén)，他才輕輕敲了敲吧臺(tái)。需要早餐嗎
顏夏頭也不抬地?fù)u搖頭，筆尖在紙上飛舞。許墨離開(kāi)去招呼客人，但沒(méi)過(guò)多久，一盤(pán)牛角包和新鮮水果出現(xiàn)在她手邊。
就這樣，顏夏在咖啡區(qū)寫(xiě)了一個(gè)上午，完全忘記了時(shí)間。當(dāng)她終于抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)咖啡區(qū)已經(jīng)坐滿了人，而許墨在不遠(yuǎn)處給一群大學(xué)生講解一本書(shū)，時(shí)不時(shí)往她的方向瞥一眼。
他們的目光在空中相遇，許墨微微挑眉，像是在問(wèn)進(jìn)展如何。顏夏豎起大拇指，忍不住笑了。許墨嘴角也浮現(xiàn)一絲幾不可見(jiàn)的弧度，然后繼續(xù)他的講解。
那天下午，顏夏把改好的章節(jié)發(fā)給林曉，附言：新方向，可能有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但我覺(jué)得值得嘗試。
不到十分鐘，林曉的電話就打來(lái)了。夏夏，這和你原來(lái)的風(fēng)格完全不同！更深刻，但也更沉重...讀者能接受嗎
我想寫(xiě)真正打動(dòng)人心的東西，不只是甜蜜的消遣。顏夏說(shuō)，驚訝于自己聲音里的堅(jiān)定。
電話那頭沉默了一會(huì)兒。好吧，我尊重你的創(chuàng)作選擇。不過(guò)影視公司可能要調(diào)整預(yù)期了...
掛掉電話，顏夏沒(méi)有感到預(yù)期中的焦慮，反而有種奇特的釋然。她望向窗外，陽(yáng)光正好，海風(fēng)輕拂，突然很想和許墨分享這一刻。
她找到許墨時(shí)，他正在后院整理新到的書(shū)籍。聽(tīng)到她的腳步聲，他頭也不抬地問(wèn)：編輯怎么說(shuō)
她擔(dān)心讀者不適應(yīng)新風(fēng)格。顏夏坐在一旁的木箱上，但我感覺(jué)...這才是我想寫(xiě)的故事。
許墨終于抬起頭，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他臉上投下斑駁的光影。恭喜。
恭喜什么
找到自己的聲音。許墨合上一本書(shū)，輕輕放在分類堆上，這是作家最大的突破。
顏夏心頭涌起一股暖流。在這個(gè)安靜的后院，在成堆的書(shū)籍和斑駁的陽(yáng)光之間，她感到一種前所未有的被理解。謝謝你，她輕聲說(shuō)，沒(méi)有你的建議，我可能還在原地打轉(zhuǎn)。
許墨沒(méi)有回答，只是遞給她一本書(shū)。明晚的讀書(shū)會(huì)，我想你會(huì)對(duì)這個(gè)主題感興趣。
書(shū)的名字是《未完成的杰作》，封面上是一幅半完成的油畫(huà)。
什么主題
藝術(shù)家與他們的遺憾。許墨的聲音帶著某種顏夏從未聽(tīng)過(guò)的柔和，周五晚上七點(diǎn)，在后院。會(huì)有些特別的客人。
周五傍晚，顏夏特意換了一條淡藍(lán)色的連衣裙，比平時(shí)早半小時(shí)下樓。后院已經(jīng)被布置成一個(gè)臨時(shí)的露天沙龍，十幾把椅子圍成一個(gè)圈，中央是一張小桌，上面放著那本《未完成的杰作》和幾盞小燈。
許墨正在調(diào)整最后一排椅子，他今天穿了一件深灰色的亞麻襯衫，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。看到顏夏，他微微點(diǎn)頭：你來(lái)得正好，幫我看看燈光夠不夠
很完美。顏夏走近他，聞到一股淡淡的雪松香氣，什么特別的客人
許墨剛要回答，后院的門(mén)被推開(kāi)，三個(gè)老人陸續(xù)走進(jìn)來(lái)。許墨迎上去，一一問(wèn)候：周教授，李老師，張先生，歡迎。
顏夏驚訝地認(rèn)出其中一位是著名文學(xué)評(píng)論家周毅，另外兩位看起來(lái)也很面熟。許墨向她介紹：這幾位是我在大學(xué)的同事，每月我們會(huì)聚一次，討論那些因各種原因未能完成或被埋沒(méi)的作品。
這位就是你說(shuō)的那位年輕作家周教授打量著顏夏，目光銳利但友善，我看過(guò)你的《雨巷》，有潛力。
顏夏驚訝地看向許墨，他竟然向這樣的文學(xué)大家推薦她的作品許墨假裝沒(méi)注意到她的目光，忙著招呼其他陸續(xù)到來(lái)的客人。
讀書(shū)會(huì)比顏夏想象的精彩十倍。這些學(xué)者和藝術(shù)家們討論那些未完成的作品時(shí)，不僅分析文本，還探討創(chuàng)作背后的故事和遺憾。許墨作為主持人，展現(xiàn)出令人驚嘆的學(xué)識(shí)和洞察力，但他更多時(shí)候是在引導(dǎo)其他人發(fā)言，自己則安靜傾聽(tīng)。
討論到一半時(shí)，許墨突然提到顏夏的新作：顏小姐正在寫(xiě)一個(gè)關(guān)于選擇和代價(jià)的故事，男主角面臨藝術(shù)與愛(ài)情的兩難。
所有人的目光都轉(zhuǎn)向顏夏，周教授甚至要求她分享一些片段。在許墨鼓勵(lì)的眼神下，顏夏讀了改寫(xiě)后的那個(gè)章節(jié)。讀完后，現(xiàn)場(chǎng)安靜了幾秒，然后周教授輕輕鼓掌：真實(shí)而有力量，年輕人。這才叫文學(xué)。
讀書(shū)會(huì)結(jié)束后，客人們?nèi)齼蓛傻仉x開(kāi)。許墨和顏夏一起收拾后院，月光灑在他們身上，拉長(zhǎng)了兩人的影子。
謝謝你讓我參加今晚的活動(dòng)。顏夏把折疊椅摞在一起，也謝謝你向周教授推薦我的作品。
許墨把書(shū)收進(jìn)紙箱，動(dòng)作頓了頓。我只是說(shuō)了事實(shí)。你有天賦，顏夏。
他很少直呼她的名字，每次這樣做時(shí)，聲音里都有種特別的溫度，讓顏夏心跳加速。
我有個(gè)地方想帶你去。許墨突然說(shuō)，如果你不累的話。
他們沿著海邊的小路走了十分鐘，來(lái)到一處僻靜的海灘。月光下的海面泛著銀光，浪花輕輕拍打著岸邊。許墨在一塊平坦的礁石上坐下，顏夏也跟著坐下，兩人的肩膀幾乎相碰。
我常來(lái)這里思考。許墨望著遠(yuǎn)處的海平線，海的盡頭是什么，為什么有些作品能穿越時(shí)間...
你本可以成為一位杰出的學(xué)者或作家。顏夏忍不住說(shuō)，為什么選擇開(kāi)書(shū)店
許墨沉默了很久，久到顏夏以為他不會(huì)回答。夜風(fēng)拂過(guò)他的發(fā)梢，帶走一聲幾不可聞的嘆息。
我曾經(jīng)認(rèn)為，文學(xué)是追求真理的途徑。他最終開(kāi)口，聲音低沉而遙遠(yuǎn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有些真相太沉重，不值得揭開(kāi)。書(shū)店...是個(gè)安全的地方。在這里，書(shū)只是書(shū)，不必承載更多。
顏夏想問(wèn)更多，但許墨的表情讓她不忍心繼續(xù)。每個(gè)人都有自己的選擇。她輕聲說(shuō)，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。
許墨轉(zhuǎn)頭看她，月光在他的鏡片上投下銀色的反光，遮住了眼睛。你的選擇是什么繼續(xù)寫(xiě)暢銷書(shū)，還是...
我想寫(xiě)真正有價(jià)值的作品。顏夏不假思索地回答，像今晚討論的那些，即使不完美，但真實(shí)的創(chuàng)作。
許墨的嘴角微微上揚(yáng)。那可能會(huì)很孤獨(dú)。
我不怕。顏夏迎上他的目光，突然意識(shí)到兩人的臉靠得有多近。許墨的呼吸拂過(guò)她的臉頰，帶著淡淡的咖啡香和海洋的氣息。
顏夏，我...許墨的聲音有些沙啞。
就在這時(shí)，顏夏的手機(jī)響了。她本能地后退一點(diǎn)，掏出手機(jī)——是林曉。猶豫了一下，她還是接了：喂，林曉
夏夏！好消息！林曉的聲音激動(dòng)得幾乎刺破耳膜，星耀影視看了你的新章節(jié)，他們愛(ài)死這個(gè)方向了！想盡快談全版權(quán)，但他們制片人下周要去美國(guó)，希望明天能和你見(jiàn)面！
明天顏夏愣住了，但我還在...
知道你還在找靈感，但機(jī)會(huì)不等人啊！我已經(jīng)幫你訂了明早十點(diǎn)的車，我們直接去他們公司談。這次條件比之前更好！
顏夏看向許墨，他正望著遠(yuǎn)處的海面，表情恢復(fù)了平日的冷靜。我...好吧，明天見(jiàn)。她掛掉電話，突然感到一陣莫名的失落。
工作許墨問(wèn)。
影視公司想明天談版權(quán)，林曉讓我提前回去。顏夏努力掩飾聲音里的不舍，我本來(lái)打算再住一周的...
機(jī)會(huì)難得。許墨站起身，向她伸出手，該回去了，晚上風(fēng)大。
回書(shū)屋的路上，兩人都沒(méi)怎么說(shuō)話。顏夏的思緒亂成一團(tuán)——她應(yīng)該為這個(gè)機(jī)會(huì)高興才對(duì)，為什么心里這么不是滋味
回到書(shū)屋，許墨在樓梯口停下：你明天一早走，我就不送你了。旅途順利。
等等，顏夏叫住他，我還沒(méi)謝謝你...這段時(shí)間的幫助。
許墨搖搖頭：不必言謝。他猶豫了一下，稍等，我有東西給你。
他上樓去了自己的房間，幾分鐘后拿著一個(gè)牛皮紙包裹的扁平物體回來(lái)。給你的離別禮物。
顏夏接過(guò)包裹，輕輕拆開(kāi)——是一本古老的《安徒生童話》，她父親送她的那本，但已經(jīng)完全修復(fù)如新。翻開(kāi)扉頁(yè)，不僅原來(lái)的題字完好無(wú)損，書(shū)頁(yè)間的破損和污漬也全部消失了。更讓她驚訝的是，書(shū)中夾著幾張素描紙，上面是鉛筆繪制的她——在花園寫(xiě)作的側(cè)臉，在讀書(shū)會(huì)專注的眼神，在廚房大笑時(shí)的樣子...每一幅都栩栩如生，充滿溫柔的細(xì)節(jié)。
你...什么時(shí)候畫(huà)的顏夏的手指輕輕撫過(guò)那些素描。
偶爾。許墨推了推眼鏡，耳尖微微發(fā)紅，修復(fù)書(shū)需要了解它的歷史和故事。這些...只是記錄。
顏夏抬頭看他，突然明白了什么。這不是普通的離別禮物，這是許墨用他的方式表達(dá)的情感——那種他們都沒(méi)有說(shuō)出口的情感。
我會(huì)好好珍藏的。她輕聲說(shuō)，喉嚨莫名發(fā)緊。
許墨點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在她臉上停留了一秒，然后轉(zhuǎn)身走向自己的房間。，顏夏。祝你寫(xiě)作順利。
，許墨。她看著他的背影消失在走廊盡頭，心里某個(gè)地方隱隱作痛。
回到房間，顏夏開(kāi)始收拾行李，動(dòng)作機(jī)械而緩慢。她把那本修復(fù)好的童話書(shū)和素描小心地包好，放進(jìn)隨身攜帶的包里。窗外，月光依舊明亮，海浪聲依舊輕柔，一切如常，卻又完全不同了。
躺在床上，顏夏輾轉(zhuǎn)難眠。腦海中全是這些天的片段——許墨在讀書(shū)會(huì)上閃亮的眼睛，修復(fù)書(shū)籍時(shí)專注的側(cè)臉，談?wù)撐膶W(xué)時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角...還有今晚在海邊，他欲言又止的那句話。
手機(jī)屏幕亮起，是林曉發(fā)來(lái)的明天會(huì)議詳情。顏夏盯著那條消息，突然意識(shí)到：不知從何時(shí)起，等風(fēng)來(lái)不再只是一個(gè)尋找靈感的臨時(shí)居所，許墨也不再只是一個(gè)偶然相識(shí)的書(shū)店老板。短短幾周，這里已經(jīng)成了她舍不得離開(kāi)的地方，而他...
顏夏把臉埋進(jìn)枕頭，不敢繼續(xù)想下去。
與此同時(shí)，許墨坐在工作室里，面前攤開(kāi)著顏夏的所有作品。他輕輕撫過(guò)那些書(shū)頁(yè)，目光落在自己密密麻麻的筆記上。窗外，月光依舊，海浪依舊，而他的心里，有什么東西已經(jīng)悄然改變，再也回不去了。