第一章
雨下得很大，像是要把整個(gè)天空都傾倒下來(lái)。我為了躲避這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，慌不擇路地拐進(jìn)了一條從未走過(guò)的小巷，巷子盡頭，竟然……出現(xiàn)了一個(gè)異常老舊的站臺(tái)。
站臺(tái)籠罩在氤氳的水汽和朦朧的霧氣里，只有一盞孤零零的、散發(fā)著昏黃光暈的舊式路燈，勉強(qiáng)照亮了沼原兩個(gè)模糊的站牌字樣�？諝饫飶浡还傻某睗衲绢^和……某種難以言喻的、空靈悠遠(yuǎn)的氣息。
這里……是哪兒地圖上從未有過(guò)這樣一個(gè)地方。
我撐著那把從旅店借來(lái)的、畫(huà)著青色竹葉的舊紙傘，猶豫地站在站臺(tái)邊緣。雨水順著傘骨滑落，在地上濺起細(xì)小的水花。
就在這時(shí)，一陣低沉悠長(zhǎng)的汽笛聲，穿透雨幕，由遠(yuǎn)及近。
一輛……極其古老的、周身繚繞著薄霧的列車，緩緩地、悄無(wú)聲息地駛?cè)肓苏九_(tái)。車窗里透出溫暖的燈光，卻看不清里面的景象。車門(mén)打開(kāi)，沒(méi)有尋常列車的呲聲，只有一片寂靜。
一個(gè)穿著舊式站務(wù)員制服、戴著帽子的……嗯，與其說(shuō)是人，不如說(shuō)是一個(gè)佝僂的、
quase
透明的影子，從列車旁的崗?fù)だ锫朴频仫h了出來(lái)。他（它）渾濁的眼睛在我身上打量了一圈，最終，停留在了我手中的紙傘上。
他愣了一下，隨即露出一個(gè)……像是恍然大悟，又像是認(rèn)命般的表情。
哦呀，您就是……新來(lái)的‘運(yùn)營(yíng)人’他的聲音，像是從古老的風(fēng)箱里發(fā)出來(lái)的，帶著沙沙的摩擦聲。
運(yùn)營(yíng)人我一臉茫然，不，我只是來(lái)避雨的……
時(shí)候到了，自然就來(lái)了。影子站務(wù)員擺了擺手，仿佛早已看透一切，前任……嗯，休長(zhǎng)假去了。這列車，以后就交給您打理了。
1
說(shuō)著，他不由分說(shuō)地將一頂同樣老舊的站務(wù)員帽子和一個(gè)……呃，看起來(lái)像賬本的東西，塞到了我懷里。
規(guī)矩嘛……慢慢就懂了。影子站務(wù)員說(shuō)完，身影便漸漸淡去，如同墨跡溶于水中，消失在了雨霧里。
我：
我手里拿著帽子和賬本，站在原地，徹底懵了。
避個(gè)雨而已，怎么就……被強(qiáng)行任命成了什么運(yùn)營(yíng)人這到底是什么地方那列車……又是去哪里的
就在我大腦一片混亂的時(shí)候，一個(gè)高大的、穿著黑色斗篷的身影，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在了站臺(tái)的陰影里。
他沒(méi)有臉，只有一個(gè)白色的、仿佛戴著面具般的輪廓，上面有兩個(gè)黑色的、空洞的眼睛標(biāo)記，和幾抹淡淡的紫色花紋。
是……無(wú)臉男！
我認(rèn)得他！是那部動(dòng)畫(huà)片里的……！
他怎么會(huì)在這里！
無(wú)臉男沉默地站在那里，那雙空洞的眼睛，似乎……正一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。
然后，他緩緩地抬起手，遞給我一張……沾滿了黑色墨跡，看起來(lái)極其破舊的……車票
我看著那張幾乎要散架的車票，又看了看眼前這個(gè)只存在于動(dòng)畫(huà)里的神秘存在，再看了看懷里的站務(wù)員帽子和賬本……
感覺(jué)自己的世界觀，正在被這場(chǎng)大雨，沖刷得七零八落。
2
列車依舊靜靜地�？吭谡九_(tái)，仿佛亙古如此。
無(wú)臉男遞過(guò)車票后，便不再有任何動(dòng)作，只是安靜地站在那里，像是在等待檢票。
我捏著那張薄薄的、仿佛一碰就要碎掉的車票，又看了看空無(wú)一人的站臺(tái)和那本莫名其妙的賬本，深吸了一口氣。
好吧。既來(lái)之，則安之。
至少……先把眼前這位乘客送上車
我學(xué)著記憶中列車員的樣子，接過(guò)那張破舊的車票，象征性地看了一眼（雖然上面除了墨跡什么也看不清），然后，對(duì)著無(wú)臉男，僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
無(wú)臉男似乎……理解了我的意思他微微頷首，然后，悄無(wú)聲息地，飄上了列車。
他沒(méi)有選擇座位，而是依舊站在靠近門(mén)口的地方，沉默地看著窗外迷蒙的雨景。
車門(mén)，在我身后，緩緩地、無(wú)聲地關(guān)上了。
列車，也隨之啟動(dòng)，載著我和這位唯一的、沉默的乘客，駛?cè)肓烁畹�、未知的霧氣之中。
車廂內(nèi)，很溫暖，也很……安靜。只有列車行駛時(shí)，鐵軌發(fā)出的、富有節(jié)奏的況且況且聲。
我找了個(gè)靠窗的位置坐下，翻開(kāi)了那本老舊的賬本。
賬本的紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，上面用一種古老的、我從未見(jiàn)過(guò)的文字，記錄著一些……乘客的名字或者說(shuō)，代號(hào)
河神（需清理）、鍋爐爺爺（需補(bǔ)充煤球）、迷路的森林精靈、遺忘名字的旅人……
還有……反復(fù)出現(xiàn)的，無(wú)面客。后面跟著一長(zhǎng)串的日期，幾乎……每天都有
我看著無(wú)面客那密密麻ledged（原文如此，推測(cè)為密密麻麻）的乘車記錄，又抬頭看了看依舊沉默地站在門(mén)口的無(wú)臉男。
這位先生……看來(lái)是這趟列車的常客啊。
幾乎天天都來(lái)坐車而且……似乎也沒(méi)個(gè)明確的目的地
我的現(xiàn)代人思維開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。
對(duì)于這種高頻率、幾乎是通勤級(jí)別的乘客，按照我們那邊的邏輯，最劃算的，難道不是……
那個(gè)……我清了清嗓子，試圖和……呃，這列車本身或者是什么隱形的管理者溝通我有一個(gè)提議。
車廂里依舊只有況且聲。
就是……關(guān)于這位‘無(wú)面客’先生。我指了指門(mén)口的無(wú)臉男，我看他幾乎每天都來(lái)乘車，這樣每次都買票（雖然他給我的票看起來(lái)也不像買的），是不是有點(diǎn)……不太方便也……不太經(jīng)濟(jì)
我們……要不要考慮，給他……辦張年票
我說(shuō)完，小心翼翼地觀察著四周。
無(wú)臉男似乎……朝我這邊，側(cè)了側(cè)他那沒(méi)有臉的臉
車廂頂上那盞昏黃的燈，似乎……也輕輕閃爍了一下像是在……表示某種程度的……認(rèn)可
好吧。
看來(lái)，給無(wú)臉男辦年票這個(gè)提議，似乎……也不是完全不可行
3
自從我這個(gè)新任運(yùn)營(yíng)人上崗（雖然依舊稀里糊涂），并且提出了年票這個(gè)劃時(shí)代的建議后，這趟神隱列車，似乎……開(kāi)始發(fā)生了一些微妙的變化。
至少，乘客……好像變多了
不再是只有我和無(wú)臉男兩個(gè)人包車了。
列車�？康恼九_(tái)，也變得千奇百怪。有時(shí)是繁花似錦的鄉(xiāng)間小站，有時(shí)是云霧繚繞的山巔孤亭，有時(shí)……甚至是直接�？吭谝粭l波光粼粼的河面上
上車的乘客，更是……超出了我的想象。
有頂著一頭水草、身上還滴著水的胖胖河神，每次上車都會(huì)留下一灘淤泥，讓我頭疼不已。
有背著巨大工具箱、渾身沾滿煤灰的鍋爐爺爺，總是急匆匆地趕著去給什么地方添煤。
有一群嘰嘰喳喳、如同紙片般飛舞的白色小鳥(niǎo)，它們似乎是某種信使。
還有戴著各種臉譜面具、沉默不語(yǔ)的狐貍神，提著燈籠、若隱若現(xiàn)的引路童子，甚至……還有幾個(gè)缺胳膊少腿、看起來(lái)剛從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的武士幽靈……
面對(duì)這些千奇百怪的乘客，我這個(gè)現(xiàn)代人，最初是震驚的，然后是……麻木的，最后……竟然開(kāi)始試圖用我的運(yùn)營(yíng)思維，來(lái)建立秩序。
首先，是衛(wèi)生問(wèn)題。
那個(gè)……河神大人，我拿著拖把，努力保持微笑，您下次上車前，能不能……先把身上的淤泥清理一下或者……我給您準(zhǔn)備個(gè)專用的防水腳墊
河神（看起來(lái)像是一大團(tuán)移動(dòng)的泥巴）眨了眨它那兩只圓溜溜的眼睛，似乎……聽(tīng)懂了下次上車時(shí)，他果然把自己擰干了不少。
其次，是安全問(wèn)題。
各位武士先生，我對(duì)著那幾個(gè)還在冒著鬼火的幽靈乘客，我知道你們可能……呃，情緒比較激動(dòng)。但車廂內(nèi)禁止打斗，也禁止……隨意展示武器。如果需要發(fā)泄，可以在下一站‘嘆息之崖’下車?yán)潇o一下。
武士幽靈們互相看了看，竟然……默默地收起了刀劍。
還有，是票務(wù)問(wèn)題。
大部分乘客似乎都沒(méi)有買票的習(xí)慣。他們上車的方式五花八門(mén)，有的遞給我一片葉子，有的給我一塊亮晶晶的石頭，有的……干脆就直接飄上來(lái)了。
賬本上根本沒(méi)法記！
于是，我根據(jù)那本古老的賬本，結(jié)合乘客的特征，制作了一套簡(jiǎn)易的乘車憑證系統(tǒng)。比如，河神的是一塊濕漉漉的鵝卵石，鍋爐爺爺?shù)氖且恍K亮晶晶的煤塊，狐貍神的是一張畫(huà)著特殊符號(hào)的符紙……
data-faype=pay_tag>
至于無(wú)臉男，他依舊每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，遞給我那張破舊的、沾滿墨跡的車票。
而我，也終于下定決心，給他落實(shí)了年票待遇。
我找來(lái)一張干凈的、帶著淡淡檀香的桑皮紙，用賬本里夾著的那支古老的毛筆（筆尖會(huì)自動(dòng)吸墨，很神奇），認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)上了無(wú)面客
專屬年票幾個(gè)字，還在旁邊畫(huà)了一個(gè)……呃，盡可能表達(dá)暢通無(wú)阻的笑臉?lè)?hào)。
當(dāng)我把這張?zhí)刂频哪昶边f給無(wú)臉男時(shí)，他沉默地接了過(guò)去，那雙空洞的眼睛，似乎……在我臉上停留了很久很久。
然后，他微微地，朝著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那一刻，我竟然……莫名地感到了一絲欣慰
看來(lái)，我的靈界運(yùn)營(yíng)工作，似乎……也不是全無(wú)用處
4
列車平穩(wěn)地行駛在……嗯，不知名的軌道上。有時(shí)穿梭于星辰之間，有時(shí)潛行于深海之底，有時(shí)又行駛在漂浮于空中的島嶼邊緣。窗外的風(fēng)景，光怪陸離，卻又帶著一種奇異的、安撫人心的寧?kù)o。
漸漸地，我也習(xí)慣了和這些非人類乘客打交道。
那位總是渾身濕漉漉的河神，其實(shí)心地很善良。他身上的淤泥，似乎并不僅僅是物理上的污垢，更像是……他所流經(jīng)之處，那些被污染的、沉淀下來(lái)的負(fù)面情緒和記憶。
他每次上車，都顯得很疲憊，很沉重。
我嘗試著，在他專屬的防水腳墊旁邊，放上一小盆干凈的清水，和一塊柔軟的、吸水性很好的布。
起初，他只是好奇地看著。
后來(lái)，他開(kāi)始嘗試著，用那笨拙的、由泥巴組成的手，沾濕布，輕輕擦拭自己身上的污漬。
雖然效果不明顯，但他下車時(shí)，眼神似乎……變得清澈了一些。
還有那位總是行色匆匆的鍋爐爺爺。他背上的工具箱里，裝滿了各種奇奇怪怪的零件和……亮晶晶的、如同星星碎屑般的煤球。
有一次，他的煤球似乎不夠了，急得在車廂里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
我看著他那焦急的樣子，想起了家里的老式暖爐，試探著問(wèn)：您……是不是需要補(bǔ)充燃料我這里……或許有一些……呃，人類世界的煤炭
鍋爐爺爺（一個(gè)長(zhǎng)著六條手臂、戴著深度眼鏡的蜘蛛狀老爺爺）驚訝地看著我，然后搖了搖頭，指了指窗外那些一閃而過(guò)的、如同流星般的光點(diǎn)。
我這才明白，他需要的煤球，是那些……迷失的、微弱的星光
這可就難辦了。我上哪兒去給他抓星星啊
不過(guò)，我忽然想起了小時(shí)候玩的萬(wàn)花筒。
我找來(lái)一些彩色的玻璃紙和碎鏡片，笨拙地做了一個(gè)簡(jiǎn)易的萬(wàn)花筒，遞給了鍋爐爺爺。
或許……這個(gè)，能暫時(shí)……起點(diǎn)作用
鍋爐爺爺好奇地拿起萬(wàn)花筒，湊到他那無(wú)數(shù)只復(fù)眼前。
下一秒，他發(fā)出了哦哦哦的驚嘆聲，六條手臂興奮地?fù)]舞起來(lái)。
雖然萬(wàn)花筒里的光芒是虛假的，但似乎……也能給他帶來(lái)一些安慰和……能量
從那以后，鍋爐爺爺每次上車，都會(huì)帶著我的萬(wàn)花筒，一邊看，一邊樂(lè)呵呵地往他的鍋爐里添加那些亮晶晶的星光煤球。
看著這些原本沉默、疏離、甚至有些可怕的乘客們，因?yàn)槲乙恍┪⒉蛔愕赖呐e動(dòng)，而發(fā)生著細(xì)微的變化，我的心里，也漸漸升起了一種……難以言喻的滿足感。
或許，我這個(gè)誤打誤撞的運(yùn)營(yíng)人，存在的意義，并不僅僅是維持秩序和收發(fā)車票。
更是……在這趟孤獨(dú)的、不知終點(diǎn)的旅途中，為這些同樣孤獨(dú)的靈魂，提供一點(diǎn)點(diǎn)……人間的、笨拙的溫暖
5
在所有乘客中，最特別，也最讓我……在意的，始終是無(wú)臉男。
他依舊每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在沼原站臺(tái)，風(fēng)雨無(wú)阻。
他依舊沉默寡言，沒(méi)有任何表情和動(dòng)作。
他依舊拿著那張?zhí)刂频哪昶�，在我面前，微微頷首，然后飄上列車，站在靠近門(mén)口的老位置，安靜地看著窗外。
他從不上前索取什么，也不像動(dòng)畫(huà)片里那樣，會(huì)變出金子來(lái)誘惑誰(shuí)。他就只是……安靜地，近乎固執(zhí)地，重復(fù)著每天的乘車旅程。
仿佛這趟列車，是他唯一的歸宿。
又仿佛，他在等待著什么。
我嘗試過(guò)和他交流。
今天……天氣不錯(cuò)。
……
下一站是‘螢火之森’，風(fēng)景……據(jù)說(shuō)很好。
……
那個(gè)……年票，還合用嗎
他會(huì)微微側(cè)過(guò)頭，那雙空洞的眼睛看著我，然后……極輕微地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這是他對(duì)我……唯一的，也是最高程度的回應(yīng)了。
漸漸地，我也習(xí)慣了他的沉默。
有時(shí)候，我會(huì)在他旁邊坐下，也不說(shuō)話，只是和他一起，安靜地看著窗外那些光怪陸離、不斷變幻的風(fēng)景。
星河流淌，云海翻騰，時(shí)光的碎片如同光塵般飛舞。
在這種極致的安靜里，我反而……感到了一種奇異的平和。
我開(kāi)始思考，無(wú)臉男，他到底代表著什么
是孤獨(dú)是空虛是……被遺忘的渴望
他不停地乘坐這趟列車，是在尋找什么還是……在逃避什么
或許，兩者都有吧。
我看著他那孤獨(dú)的、沉默的背影，忽然有了一個(gè)想法。
既然他這么喜歡安靜，這么……模范地遵守乘車秩序，我是不是可以……再給他一點(diǎn)特權(quán)
于是，我在我的那本越來(lái)越厚的運(yùn)營(yíng)手冊(cè)（我自己寫(xiě)的）里，增設(shè)了一個(gè)新的條款：
凡連續(xù)乘車一百次，且‘安靜指數(shù)’（由本運(yùn)營(yíng)人主觀評(píng)定）達(dá)到滿分的乘客，可獲贈(zèng)‘永久榮譽(yù)乘客’稱號(hào)，并享受……呃，優(yōu)先選擇觀景座位權(quán)，以及……免費(fèi)茶水一杯（如果我能找到茶水的話）。
我把這個(gè)新條款，用盡量簡(jiǎn)潔的圖畫(huà)（因?yàn)樗坪醪徽J(rèn)字），畫(huà)在了一張小卡片上，連同一杯……我好不容易用某種發(fā)光苔蘚泡出來(lái)的、看起來(lái)像茶水的東西，一起遞給了無(wú)臉男。
他沉默地接過(guò)卡片，看了很久很久。
然后，他抬起臉，那雙空洞的眼睛，似乎……彎了一下像是在……微笑
雖然他沒(méi)有臉，但我卻……真真切切地，感受到了。
那一刻，窗外的風(fēng)景，似乎……也變得格外溫柔起來(lái)。
6
就在我漸漸習(xí)慣了這種靈界列車運(yùn)營(yíng)的奇妙生活，甚至開(kāi)始有點(diǎn)樂(lè)在其中的時(shí)候，一個(gè)意想不到的信使，給我?guī)?lái)了一份……來(lái)自故人的問(wèn)候。
是一只白色的、撲扇著翅膀的紙鳥(niǎo)。它不知道從哪里飛來(lái)，徑直落在了我的肩膀上，然后……將一小片疊得整整齊齊的、帶著淡淡香氣的紙片，放在了我的手心。
紙片上，只有短短的一行字，字跡娟秀而溫柔：
林先生，謝謝你。他……好像不那么孤單了。
落款是……千尋。
千尋！
真的是……那個(gè)千尋！
我的心，瞬間被一種難以言喻的激動(dòng)和……溫暖充滿了。
原來(lái)……她也知道這趟列車，也……關(guān)心著無(wú)臉男！
他……好像不那么孤單了。
這句話，讓我不由自主地看向了不遠(yuǎn)處，依舊安靜地站在窗口的無(wú)臉男。
是啊。
雖然他依舊沉默，依舊神秘。
但不知為何，我總覺(jué)得，他身上那股濃得化不開(kāi)的、仿佛要吞噬一切的孤獨(dú)感，似乎……真的淡了一些。
他會(huì)……偶爾，在我遞給他茶水的時(shí)候，用那不存在的嘴角，彎出一個(gè)極細(xì)微的弧度。
他會(huì)……在我被某個(gè)新來(lái)的、脾氣暴躁的乘客（比如一只頭上長(zhǎng)犄角的巨大山怪）嚇到的時(shí)候，悄無(wú)聲息地……擋在我前面。
他甚至……有一次，在我因?yàn)樗寄钊碎g而情緒低落時(shí)，默默地，從他那寬大的袖子里，變出了一小塊……亮晶晶的、散發(fā)著暖光的石頭，放在了我的手邊。
這些細(xì)微的變化，或許只有朝夕相處的我，才能察覺(jué)。
而千尋的留言，無(wú)疑印證了我的感覺(jué)。
這趟列車……
它存在的意義，或許，真的不僅僅是運(yùn)送乘客那么簡(jiǎn)單。
我再次翻開(kāi)那本古老的賬本。這一次，我不再只關(guān)注那些乘客的名字和需求，而是開(kāi)始仔細(xì)那些……用極其古老的文字，寫(xiě)在邊邊角角的、如同注腳般的記錄。
……靈魂在此岸與彼岸之間徘徊，執(zhí)念化舟，記憶為軌……
……迷途者，失語(yǔ)者，遺忘者，皆可登車，尋覓……或遺忘……
……此車無(wú)終點(diǎn)，亦無(wú)起點(diǎn)。唯心之所向，方為……停靠之站。
我的心，猛地一顫。
原來(lái)……
這根本不是一趟普通的列車。
它更像是一個(gè)……靈魂的渡口。
一個(gè)……為那些迷失的、痛苦的、無(wú)法言說(shuō)的靈魂，提供一個(gè)暫時(shí)�？�、喘息、甚至……尋找救贖的……移動(dòng)的港灣。
而我，這個(gè)誤打誤撞的運(yùn)營(yíng)人，似乎……也不僅僅是在管理秩序。
我更像是一個(gè)……引路人或者說(shuō)……一個(gè)笨拙的、試圖用人間邏輯，去理解和安撫這些異世界靈魂的……傾聽(tīng)者
看著窗外緩緩流淌的、如同星河般的奇異光景，再看看車廂里那些安靜的、形態(tài)各異的乘客，我的心里，忽然升起了一種……前所未有的、沉甸甸的使命感。
7
明白了列車的真正功能后，我的工作重心，也悄然發(fā)生了改變。
不再是僅僅追求表面的秩序和運(yùn)營(yíng)指標(biāo)（雖然那套我自己搞出來(lái)的乘客管理系統(tǒng)還在運(yùn)行），而是開(kāi)始……嘗試著去理解，去感受，每一位乘客身上，那份沉甸いく的執(zhí)念。
那只總是唉聲嘆氣、頭上頂著枯黃樹(shù)葉的森林精靈，他反復(fù)乘坐列車，或許只是想再看一眼早已消失的、屬于他的那片森林。
那位戴著般若面具、眼神冰冷的女子，她沉默地坐在角落，或許是在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)赴約的負(fù)心人。
那幾個(gè)斷臂殘肢的武士幽靈，他們一遍遍地經(jīng)歷著戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺，或許只是渴望得到一句……遲來(lái)的安息。
還有無(wú)臉男。他那日復(fù)一日的、沉默的旅程，又是在固守著怎樣一份無(wú)人知曉的執(zhí)念是對(duì)千尋的守護(hù)是對(duì)某種歸屬感的渴望還是……僅僅是對(duì)這份被看見(jiàn)、被接納的溫暖的依賴
我不知道答案。
我也不需要知道。
我能做的，只是……讓這趟旅程，對(duì)他們而言，稍微……舒適一點(diǎn)，溫暖一點(diǎn)。
我開(kāi)始在車廂里，放置一些……從各個(gè)奇妙站點(diǎn)收集來(lái)的小玩意兒。
比如，幾顆能散發(fā)出森林氣息的夜光石頭，放在那位森林精靈的座位旁。
比如，一本畫(huà)滿了美麗風(fēng)景的畫(huà)冊(cè)，悄悄遞給那位戴般若面具的女子。
比如，一壺用忘憂泉的水泡的、據(jù)說(shuō)能帶來(lái)片刻安寧的清茶，給那幾位武士幽靈。
這些，都是微不足道的小事。
甚至可能……有點(diǎn)多管閑事。
但奇怪的是，乘客們……似乎很受用。
森林精靈不再唉聲嘆氣，而是專注地看著那些石頭，仿佛看到了故鄉(xiāng)的影子。
般若面具女子會(huì)默默地翻閱畫(huà)冊(cè)，眼神似乎……柔和了一些。
武士幽靈們喝了清茶，身上的鬼火……好像也黯淡了許多。
就連無(wú)臉男，在我遞給他那杯用發(fā)光苔蘚泡的茶水時(shí)，他接過(guò)杯子的動(dòng)作，似乎也……帶上了一絲不易察覺(jué)的……鄭重
我發(fā)現(xiàn)，這些被執(zhí)念困住的靈魂，他們需要的，或許并不是什么驚天動(dòng)地的拯救，也不是什么醍醐灌頂?shù)狞c(diǎn)化。
他們需要的，可能只是……一個(gè)安靜的、不被打擾的空間。
一點(diǎn)點(diǎn)……來(lái)自陌生人的、不帶目的的善意。
一份……被理解，被看見(jiàn)的溫柔。
而這趟列車，和我這個(gè)笨拙的運(yùn)營(yíng)人，恰好……提供了這些。
我們，都是彼此的渡口。在這條名為執(zhí)念的長(zhǎng)河里，相互慰藉，相互取暖。
8
日子，就在這種平靜而又帶著淡淡憂傷的氛圍中，一天天過(guò)去。
我已經(jīng)記不清，自己在這趟列車上待了多久。一年兩年還是……更久
時(shí)間，在這里，似乎失去了線性的意義。
直到有一天。
我習(xí)慣性地在沼原站臺(tái)等待。雨已經(jīng)停了，霧氣也散去了不少。
可是……
那個(gè)熟悉的高大、沉默的身影，沒(méi)有出現(xiàn)。
無(wú)臉男……他今天，沒(méi)有來(lái)。
我的心，莫名地空了一下。
也許……只是有事耽擱了
我這樣安慰自己。
可是，第二天，他依舊沒(méi)有出現(xiàn)。
第三天，第四天……
他就像……徹底從這個(gè)世界上消失了一樣。
那個(gè)他每天都會(huì)站立的、靠近車門(mén)的位置，變得空蕩蕩的。
我看著那個(gè)空位，心里……竟然感到了一種難以言喻的失落。
習(xí)慣，真是個(gè)可怕的東西。
我翻開(kāi)那本越來(lái)越厚、寫(xiě)滿了各種奇怪記錄的運(yùn)營(yíng)手冊(cè)，找到關(guān)于無(wú)面客的那一頁(yè)。
他最后一次的乘車記錄，停留在……三天前。
而在記錄的末尾，那支會(huì)自動(dòng)吸墨的古老毛筆，不知何時(shí)，悄然浮現(xiàn)出了一行……嶄新的、散發(fā)著微光的文字：
【卡歐那西
·
真名已歸，前路已明，無(wú)需再渡�！�
卡歐那西……
這是……無(wú)臉男的真名
真名已歸，前路已明，無(wú)需再渡……
這意思是……
他……找到了自己的名字找到了……自己的方向
他……不再需要這趟列車了
他……放下了執(zhí)念，得到了……救贖
巨大的、難以言喻的情緒，瞬間涌上了我的心頭。
有失落，有不舍，但更多的……是欣慰，是祝福。
那個(gè)沉默了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，陪伴了我無(wú)數(shù)段旅程的孤獨(dú)靈魂，終于……找到了屬于他自己的�？恐尽�
他不再需要這張年票了。
他……畢業(yè)了。
我合上賬本，走到那個(gè)空蕩蕩的位置旁，仿佛還能感覺(jué)到他殘留的氣息。
卡歐那西……我輕聲呢喃，再見(jiàn)了。
祝你……一路順風(fēng)。
雖然，我不知道他的前路，通往何方。
但我相信，那一定是一個(gè)……比這趟列車，更溫暖，更光明的地方。
9
送走了無(wú)臉男（雖然是意念上的），列車似乎也變得……更加安靜了。
其他的乘客們，依舊上上下下，帶著各自的執(zhí)念和故事，短暫地停靠，然后離開(kāi)。
而我，依舊守在這里，做著我那份奇怪的運(yùn)營(yíng)工作。
只是，心里……總感覺(jué)少了點(diǎn)什么。
或許，是因?yàn)榱?xí)慣了他的沉默陪伴
又或許……是因?yàn)�，連他都找到了歸宿，而我這個(gè)凡人，卻依舊被困在這靈界的夾縫中，不知何時(shí)才是盡頭
就在我有些迷茫的時(shí)候，那道佝僂的、半透明的影子站務(wù)員，再次出現(xiàn)在了我的面前。
他的出現(xiàn)，總是那么突然，又那么……理所當(dāng)然。
……運(yùn)營(yíng)人先生。他的聲音，依舊沙啞得像是生了銹。
嗯
……時(shí)候，差不多了。影子站務(wù)員緩緩地說(shuō)。
什么時(shí)候
您……該回去了。他指了指窗外，那片我早已熟悉的、永恒不變的霧氣，似乎……正在變得稀薄隱約能看到……一點(diǎn)點(diǎn)不屬于這里的、熟悉的霓虹燈光
回去
回……人間
我的心，猛地一跳！
我……可以回去了！
巨大的喜悅，瞬間充滿了我的胸腔！我終于……可以離開(kāi)這個(gè)光怪陸離、雖然溫柔卻終究不屬于我的世界了！
可是……
喜悅過(guò)后，卻又涌上了一股……莫名的、復(fù)雜的情緒。
不舍
是的。
有點(diǎn)不舍。
不舍這趟奇怪的列車，不舍這些奇怪的乘客，不舍……這段奇妙而獨(dú)特的經(jīng)歷。
甚至……有點(diǎn)不舍這份……我從未想過(guò)會(huì)做，卻漸漸做得樂(lè)在其中的工作。
……怎么回去我聽(tīng)到自己用一種有些干澀的聲音問(wèn)。
下一站，就是‘人間渡口’。影子站務(wù)員說(shuō)，到了那里，您下車，沿著光走，自然……就能回去了。
只是……他頓了頓，渾濁的眼睛看著我，一旦回去，關(guān)于這里的一切……或許，都會(huì)像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，漸漸……模糊，甚至……徹底遺忘。
遺忘
關(guān)于無(wú)臉男，關(guān)于河神，關(guān)于鍋爐爺爺，關(guān)于千尋的留言，關(guān)于這趟列車……
所有的一切，都會(huì)……忘記
我的心，像是被什么東西輕輕蜇了一下，泛起細(xì)密的疼。
這……就是回歸的代價(jià)嗎
10
列車，緩緩駛向了所謂的人間渡口。
窗外的景象，不再是光怪陸離的靈界風(fēng)光，而是……越來(lái)越熟悉的，我所在城市的輪廓。高樓大廈，車水馬龍，霓虹閃爍……
既親切，又……有些陌生。
車廂里，不知何時(shí)，聚滿了那些我熟悉的乘客。
河神，鍋爐爺爺，森林精靈，般若面具女子，武士幽靈……他們都來(lái)了。
他們沒(méi)有說(shuō)話，只是安靜地站在那里，用他們各自的方式，看著我。
眼神里，有不舍，有感激，有祝�！�
我知道，這是……一場(chǎng)無(wú)聲的告別。
列車，終于停了下來(lái)。
車門(mén)，緩緩打開(kāi)。
門(mén)外，不再是站臺(tái)，而是一片……柔和的、溫暖的白光。
……運(yùn)營(yíng)人先生，請(qǐng)吧。影子站務(wù)員的聲音，在我身后響起。
我深吸一口氣，最后看了一眼這節(jié)充滿了回憶的車廂，看了一眼這些陪伴了我不知多久的乘客們。
然后，我朝著他們，深深地鞠了一躬。
謝謝你們。我說(shuō)，聲音有些哽咽，遇見(jiàn)你們……我很榮幸。
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備踏入那片白光。
就在這時(shí)——
一個(gè)熟悉的高大、沉默的身影，悄無(wú)聲息地，出現(xiàn)在了白光的邊緣。
是……無(wú)臉男！卡歐那西！
他看起來(lái)……和以前有些不一樣了。不再是完全的虛無(wú)，而是……有了一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的、近乎真實(shí)的輪廓。那張白色的面具上，似乎……也多了一絲柔和的線條。
他走到我面前，沉默地看著我。
然后，他緩緩地，抬起手。
手里拿著的，不再是金子，也不是那張破舊的車票。
而是一張……用某種不知名的、散發(fā)著淡淡星光的材質(zhì)制成的、極其精美的……車票或者說(shuō)……通行證
上面，用古老的文字，寫(xiě)著一行小字。
我看不懂。
但他那雙空洞的眼睛，卻清晰地，傳遞給了我它的意思——
如果你想回來(lái)，這列車，永遠(yuǎn)歡迎你。
我的眼眶，瞬間濕潤(rùn)了。
我伸出手，鄭重地接過(guò)了那張永不過(guò)期的通行證。
……謝謝。我看著他，由衷地說(shuō)。
他微微頷首，然后，身影，如同水墨般，漸漸淡去，消失在了白光之中。
我握緊手中的通行證，最后看了一眼身后那漸漸模糊的列車和乘客們，然后，毅然決然地，踏入了那片……通往人間的白光。
……
當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己依舊站在那個(gè)下著大雨的小巷口。
手里的，還是那把畫(huà)著青色竹葉的舊紙傘。
仿佛……什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
神隱列車，奇怪的乘客，無(wú)臉男，千尋的留言……所有的一切，都像是一場(chǎng)……過(guò)于真實(shí)的夢(mèng)境。
可是……
我攤開(kāi)手心。
一張散發(fā)著淡淡星光的、精美絕倫的通行證，正靜靜地躺在那里。
它不是夢(mèng)。
我真的……去過(guò)那個(gè)地方。
我抬起頭，看向雨幕深處。
雖然，關(guān)于那里的記憶，或許真的會(huì)隨著時(shí)間的推移而漸漸模糊。
但這份經(jīng)歷，這份溫暖，這份……與眾不同的運(yùn)營(yíng)體驗(yàn)，將永遠(yuǎn)……留在我心底。
或許，有一天。
當(dāng)我再次感到迷茫，或者……只是想找個(gè)地方安靜地待一會(huì)兒時(shí)。
我會(huì)……再次撐起這把紙傘，來(lái)到這個(gè)路口，等待那趟……永不離站的，神隱列車。
畢竟，我手里，還有一張……永不過(guò)期的通行證呢。