第一章
下午三點，寫字樓的落地窗外懸著鉛灰色云團，玻璃被雨水砸出密集的鼓點。
1
周茉盯著電腦屏幕上的項目報表，
指尖在鍵盤上敲出急躁的節(jié)奏——距離季度匯報還有四十分鐘，
營銷數(shù)據(jù)卻像被臺風(fēng)卷亂的紙屑，怎么都對不上賬。
啪嗒一聲，咖啡機突然停止運轉(zhuǎn)，緊接著整層樓的燈光開始明滅閃爍。
周茉剛起身查看，
天花板的LED燈便徹底熄滅，黑暗像塊浸滿雨水的幕布，
劈頭蓋下。
又跳閘了
走廊傳來同事的抱怨，
復(fù)印機的嗡鳴和空調(diào)的嗡響相繼消失，只剩暴雨撞擊玻璃的呼嘯。
周茉摸著桌沿走向窗邊，
試圖借自然光整理文件，卻在轉(zhuǎn)身時聽見咔嚓一聲脆響——
右側(cè)幕墻的單層玻璃經(jīng)不住強風(fēng)，
蛛網(wǎng)狀裂紋正以肉眼可見的速度蔓延。
周茉！
程朗的聲音從身后炸開的瞬間，
周茉被一股力道猛地拽向左側(cè)。碎玻璃飛濺的銳響混著雨聲，
溫?zé)岬暮粑鬟^她后頸，
帶著雪松味的襯衫布料擦過她顴骨——等她回過神，
才發(fā)現(xiàn)自己被抵在消防栓旁的墻角，程朗的手臂正護在她頭頂，
掌心貼著墻面的瓷磚。
沒事吧他的聲音有些發(fā)顫，
指尖垂落時劃過她手腕，帶著細(xì)碎的玻璃碴刺痛。周茉抬頭，
看見他左手臂的襯衫劃破道口子，
滲出的血珠正沿著肘彎滴落，
而剛才站立的位置，
碎玻璃正堆成閃爍的棱形地毯。
你受傷了！她下意識去摸口袋里的創(chuàng)可貼，
卻在低頭時看見程朗手中的傘——深灰色傘柄上刻著細(xì)密的字母與數(shù)字：CL
&
XY
2021.3.21。
那是她再熟悉不過的縮寫。
周茉，Xie
Zhoumo，
而CL……程朗，g
Lang。
2021年3月21日，
春分，是他們最后一次在大學(xué)圖書館偶遇的日子。
那時她剛和男友分手，
程朗遞來的傘也是這樣的深灰色，
傘骨上還纏著她不小心勾住的毛線。
此刻的傘柄刻字卻像道舊疤，
在應(yīng)急燈的冷光下泛著微光。
程朗順著她的視線看去，手指不自然地蜷起，
傘柄上的劃痕恰好避開他的掌心：去年在便利店買的，
老板說刻字免費。
他轉(zhuǎn)身走向茶水間，
聲音混著水流聲：先處理傷口吧，臺風(fēng)天叫不到外賣，
醫(yī)務(wù)室應(yīng)該有碘伏。
周茉盯著洗手臺鏡子里的自己，指尖摩挲著傘柄刻字。
三年前的春分，
她在圖書館頂樓哭到脫力，程朗就是拿著這把傘，
陪她在暴雨里等了兩小時的士。
那時的傘柄還很光滑，
沒有任何印記，而現(xiàn)在，金屬表面的凹痕深到能卡住指甲。
疼嗎
程朗的聲音從身后傳來，
棉簽蘸著碘伏輕輕點在她手臂的玻璃劃傷處。周茉慌忙收起傘，
卻看見他手腕內(nèi)側(cè)有道淡紅的印子，
正是剛才護著她時被玻璃劃的。
你自己呢她伸手去拿醫(yī)藥箱，
指尖觸到他襯衫下的體溫。
程朗后退半步，
低頭時眼鏡滑下鼻梁：我皮糙肉厚，倒是你——他頓了頓，
目光落在她攥緊的傘柄上：還留著那把櫻花傘嗎
周茉的呼吸一滯。
那把印著櫻花的粉色雨傘，
是大四那年程朗送她的生日禮物，卻在分手后被她扔進了垃圾桶。
后來路過便利店看見相似的款式，
總會鬼使神差地多看兩眼，
直到某天發(fā)現(xiàn)程朗的傘，
和記憶里的櫻花傘骨節(jié)數(shù)相同。
電路在此時突然恢復(fù)，日光燈的白光刺得人瞇眼。程朗的手機震動，
屏幕亮起顯示林小羽的來電，
他迅速按掉，指尖在鎖屏壁紙停留半秒——那是張模糊的合照，
背景是大學(xué)操場的梧桐樹下，
兩個身影的輪廓被夕陽拉得老長。
臺風(fēng)在午夜達到頂峰，
周茉晾完衣服剛關(guān)上陽臺門，
隔壁的爭吵聲便穿透雨聲傳來。
你明明知道那把傘是她送的！女生的聲音帶著哭腔，
刻字日期還是你們的紀(jì)念日，你讓我怎么想
那只是巧合。男生的聲音低沉，
混著家具碰撞的悶響，我和她早就沒聯(lián)系了，
你能不能別無理取鬧
周茉攥緊手中的深灰傘，
傘柄的刻字在月光下泛著冷光。她想起程朗剛才接電話時的慌亂，
想起他鎖屏壁紙里被馬賽克掉的另一個身影，
想起三年前春分日，
他遞傘時說的這把傘能擋住所有壞天氣。
雨滴突然變大，
砸在陽臺護欄上像放鞭炮。隔壁傳來摔門聲，
接著是女生的啜泣：程朗，你這里根本沒有我！
周茉猛地轉(zhuǎn)身，
傘柄磕在玻璃門上發(fā)出脆響。她看見自己映在玻璃上的倒影，
與三年前在圖書館頂樓的剪影重疊——那時的程朗也是這樣站在她身后，
傘骨的陰影籠罩著兩人，
像道永遠(yuǎn)跨不過去的雨幕。
手機在口袋里震動，
工作群彈出消息：明天臺風(fēng)停課，項目匯報延期。周茉盯著屏幕，
突然發(fā)現(xiàn)程朗的傘柄刻字里，2021.3.21的1有些歪斜，
像是后來補刻的。
她摸出手機，
翻到那年春分的朋友圈：謝謝CL的傘，希望壞天氣快點過去。
配圖里的傘骨節(jié)數(shù)是16根，
而程朗現(xiàn)在的傘，恰好也是16根。
臺風(fēng)在凌晨三點轉(zhuǎn)向，
周茉抱著深灰傘坐在飄窗上，看路燈在雨幕中明明滅滅。
傘柄的刻字突然硌到掌心，
她低頭細(xì)看，發(fā)現(xiàn)XY的X尾部多了個小勾，
像片未完全舒展的櫻花花瓣——正是她大學(xué)時畫在筆記本上的簽名樣式。
遠(yuǎn)處傳來救護車的鳴笛，
隔壁的爭吵聲不知何時停了。周茉摸著傘柄上的刻痕，
突然想起程朗在醫(yī)務(wù)室說的話：便利店老板說，
刻字要用力，不然雨水會沖淡痕跡。
而此刻，
傘柄上的字跡深到能嵌入指紋，像道被時光反復(fù)擦拭的傷口，
在臺風(fēng)過境后的第一個晴天，折射出細(xì)碎的光。
2
周茉盯著電腦屏幕上的流量曲線，
食指在觸控板上劃出急促的斜線。
KOL合作項目上線三天，
美妝博主雪梨Cherie的視頻播放量在凌晨兩點突然飆升，
互動率卻像被臺風(fēng)卷走的風(fēng)箏，直線墜落。
周茉，你來看這個。實習(xí)生小吳抱著筆記本電腦擠過來，
黑眼圈深得像被暴雨浸泡的路基，凌晨時段的點贊賬號，
有70%注冊時間在24小時內(nèi)，IP地址全集中在某棟寫字樓——他調(diào)出地圖標(biāo)點，
密集的紅點像麻疹般鋪在恒遠(yuǎn)大廈周圍，這是我們競品公司的辦公樓。
鍵盤在掌心硌出紅印，
周茉想起三個月前的提案會上，程朗作為甲方代表坐在斜對角，
鏡片反光遮住了他看向她的眼神。那時她力排眾議選擇雪梨Cherie，
因為對方視頻里的櫻花美甲，
和大學(xué)時程朗送她的生日禮物同款。
系統(tǒng)突然彈出內(nèi)部郵件，
標(biāo)題欄紅字閃爍：第三方審計今日入駐，重點核查Q3營銷項目數(shù)據(jù)真實性。
周茉的視線掃過發(fā)件人，呼吸一滯——審計負(fù)責(zé)人，程朗。
上午九點，審計組進駐的腳步聲像暴雨前的悶雷。
周茉抱著資料夾路過茶水間，
聽見研磨機的轟鳴中夾雜著熟悉的爭論：巴西豆太酸，
這支哥倫比亞慧蘭更適合冷萃。
程朗的聲音混著咖啡豆的焦香，從玻璃隔板后傳來。
她停住腳步，看見他正對著自動販賣機研究，指尖劃過產(chǎn)地選項時，
在哥倫比亞上停留三秒——那是她在大學(xué)咖啡社時，
每天必點的手沖單品，
因為慧蘭產(chǎn)區(qū)的豆子，聞起來像極了圖書館前的櫻花樹。
周經(jīng)理實習(xí)生的呼喚驚醒了她，程朗恰好轉(zhuǎn)身，
手中的紙杯印著哥倫比亞慧蘭的標(biāo)簽，杯蓋邊緣還沾著半�？Х榷�。
他點頭示意，
鏡片后的瞳孔映著她慌亂的倒影，像那年在便利店遇見時，
傘面上晃動的街燈。
審計工作在會議室展開，
程朗的筆記本電腦屏保是串復(fù)雜的數(shù)據(jù)流，
周茉卻在右下角發(fā)現(xiàn)極小的櫻花圖案——和雪梨Cherie視頻里的美甲貼紙一模一樣。
當(dāng)他調(diào)出異常流量的IP分布，
指尖劃過恒遠(yuǎn)大廈時，
袖口露出的銀色手鏈閃了閃，
鏈墜是枚微型咖啡豆。
這些賬號的注冊時間，
和‘雪梨Cherie’的視頻發(fā)布時間完全同步。程朗的手指敲了敲屏幕，
data-faype=pay_tag>
眼神掃過她僵硬的肩線，周經(jīng)理，你確定這是自然流量
周茉捏緊鋼筆，
筆尖在會議記錄上戳出墨點。她想起三年前的畢業(yè)論文，
程朗幫她分析數(shù)據(jù)時，
也是這樣用指節(jié)敲著表格，說異常值就像暴雨中的漏電點，
總要順著線路查。
而此刻，他鏡片后的眼神里，藏著她讀不懂的復(fù)雜。
午休時的天臺飄著細(xì)雨，
林小滿的塔羅牌在金屬桌面上發(fā)出清脆的碰撞聲。
周茉盯著逆位戀人牌面上斷裂的紐帶，
突然想起凌晨看見的程朗鎖屏壁紙——被馬賽克的身影，
分明穿著和雪梨Cherie同款的櫻花圍裙。
抽到這張牌，
代表關(guān)系中的隱瞞與錯位。林小滿的指尖劃過牌面裂痕，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，你和那位審計先生，
是不是有沒說清的過去
風(fēng)掀起周茉的袖口，
露出今早被咖啡杯燙出的紅痕。她想起茶水間里，程朗遞來冰毛巾時，
指尖擦過她手腕的觸感，
和三年前在圖書館替她處理紙割傷時一模一樣。
那時她以為這是朋友間的默契，
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他連她怕燙的習(xí)慣都記得。
他只是普通同事。周茉別過臉，
卻看見遠(yuǎn)處寫字樓玻璃上，恒遠(yuǎn)大廈的霓虹招牌正在閃爍，
像極了數(shù)據(jù)報表里那些異常的紅點。
林小滿突然指著塔羅牌背面：你看，這張牌的邊緣有咖啡漬，
和你今早打翻的那杯一樣——
她的聲音突然壓低：周茉，你有沒有想過，那些異常流量，
可能是有人故意做給程朗看的
手機在口袋里震動，
工作群彈出程朗的消息：周經(jīng)理，
下午兩點請帶‘雪梨Cherie’的合作合同來審計室，
我們需要核對每一條流量指標(biāo)。周茉盯著消息末尾的句號，
想起他寫論文時的習(xí)慣——每個標(biāo)點都像精心校準(zhǔn)的量尺，
除了給她的備注，
永遠(yuǎn)帶著額外的空格。
審計室的燈光在傍晚六點變得昏黃，程朗的鋼筆尖劃過合同附件，
突然停在流量保障條款上：這里約定的‘自然流量占比≥80%’，
但實際只有32%。他抬頭時，鏡片反光恰好遮住眼神，
周經(jīng)理，你知道這意味著什么嗎
周茉的后背抵著冰涼的椅背，
看見他左手無名指根部有圈淡淡的白痕——那是常年戴戒指留下的印子，
而他今天的手鏈，
恰好遮住了那個位置。她突然想起實習(xí)生小吳的發(fā)現(xiàn)：異常流量的IP地址，
除了恒遠(yuǎn)大廈，還有程朗現(xiàn)在任職的信合審計所在樓層。
程先生對數(shù)據(jù)異常很執(zhí)著。她聽見自己的聲音帶著刺，
還是說，你早就知道會查到這里
程朗的鋼筆在桌面敲出三短一長的節(jié)奏，
正是他們大學(xué)時約定的求救信號。周茉的呼吸一滯，
看見他推了推眼鏡，
鏡片后的瞳孔亮得像暴雨夜的車燈：三年前的春分，
你在圖書館頂樓說‘希望壞天氣快點過去’，但有些雨水，
其實是時光的禮物。
他翻開筆記本，
里面夾著張泛黃的收據(jù)，日期是2021年3月21日，
項目欄寫著櫻花美甲貼紙×1，咖啡豆（哥倫比亞慧蘭）×200g。
周茉認(rèn)出那是她分手后丟掉的美甲貼紙，而收據(jù)背面，
畫著和雪梨Cherie視頻里相同的櫻花圖案。
窗外突然響起驚雷，
程朗的手機在此時震動，鎖屏顯示林小羽的來電，
備注是朵小櫻花。
周茉看著他掛斷電話的動作，突然發(fā)現(xiàn)他手鏈上的咖啡豆鏈墜，
和她今早打翻的咖啡杯上的logo完全一致——那是信合審計樓下新開的咖啡店，
名字叫過境。
3
清晨的寫字樓像被暴雨泡發(fā)的紙殼，周茉剛刷開電梯卡，
便聽見茶水間傳來壓抑的驚呼聲。
實習(xí)生小吳紅著臉湊過來，
手機屏幕上是某匿名群聊的截圖：審計部程先生英雄救美
監(jiān)控錄像流出！
視頻畫質(zhì)模糊，
卻清晰拍到暴雨那晚程朗將她護在墻角的場景，
他襯衫撕裂的左臂和她驚恐的側(cè)臉在應(yīng)急燈下格外刺眼。
周茉的指尖劃過屏幕，發(fā)現(xiàn)錄像截取的時間點，
恰好是她看見傘柄刻字的瞬間——那個角度，
能清楚拍到程朗手腕內(nèi)側(cè)的咖啡豆手鏈。
周經(jīng)理，甲方爸爸找你。前臺的呼喚驚醒了她，
程朗正站在走廊盡頭，西裝袖口露出的銀色鏈墜閃了閃。
他朝她點頭，
鏡片后的眼神帶著某種審視，像在觀察她對監(jiān)控曝光的反應(yīng)。
審計室的投影儀亮如白晝，
程朗的PPT停在流量異常溯源頁面，3D地圖上的紅點正以恒遠(yuǎn)大廈為中心，
向周邊寫字樓呈虹吸狀擴散。
周茉盯著他用紅筆圈出的信合審計所在樓層，喉嚨突然發(fā)緊。
這些賬號的注冊時間雖集中，
但設(shè)備ID顯示——程朗切換到后臺數(shù)據(jù)，
三百個異常賬號的設(shè)備型號竟有297臺是蘋果12白色款，
而恒遠(yuǎn)大廈的員工，80%使用安卓系統(tǒng)。
他轉(zhuǎn)身時，
西裝領(lǐng)口滑開半寸，周茉看見他鎖骨下方有顆淡紅的痣，
形狀像片未舒展的櫻花花瓣——和大學(xué)時她畫在他筆記本上的涂鴉一模一樣。
程朗調(diào)出設(shè)備供應(yīng)商名單，
指尖停在永新數(shù)碼上：這家公司，是你前男友的創(chuàng)業(yè)項目吧
雨聲在此時變大，
周茉想起三年前的分手場景，前男友摔碎她的櫻花傘時，
說的正是永新數(shù)碼會成為下一個獨角獸。
此刻程朗的鋼筆在永新數(shù)碼上劃出箭頭，指向雪梨Cherie的簽約公司——原來所有的異常流量，
都是競品借前男友的設(shè)備池刷量，
試圖嫁禍給她。
我?guī)湍懵?lián)系了設(shè)備廠商。
程朗遞來U盤，
外殼印著哥倫比亞咖啡豆圖案，他們愿意出具非惡意使用證明，
前提是——他頓了頓，鏡片反光遮住眼神，你要親自去一趟。
下班高峰期的電梯擠滿了人，周茉盯著樓層數(shù)字從18跳到1，
突然聽見咔嗒一聲，
燈光熄滅，電梯在15樓和16樓之間卡住。應(yīng)急燈亮起時，
她發(fā)現(xiàn)程朗不知何時站在她右側(cè)，
西裝袖口的咖啡豆手鏈正挨著她的傘柄。
別怕，電梯有備用電源。他的聲音帶著安撫，
指尖在電梯面板上快速敲擊，
周茉認(rèn)出那是他們大學(xué)時發(fā)明的摩爾斯電碼求救信號。黑暗中，
他的呼吸聲近在咫尺，
混著若有若無的雪松味，讓她想起暴雨那晚的懷抱。
手機屏幕亮起，
工作群彈出消息：監(jiān)控錄像源頭找到，是恒遠(yuǎn)大廈的營銷總監(jiān)。
周茉盯著發(fā)件人，
突然發(fā)現(xiàn)程朗的手機也在震動，
鎖屏顯示林小羽的消息：今天的占卜結(jié)果是‘命運之輪逆轉(zhuǎn)’哦~
電梯突然顛簸，
程朗的手迅速撐在她頭頂?shù)霓I廂壁上，掌心的溫度透過發(fā)絲傳來。
周茉仰頭，
看見他喉結(jié)滾動的頻率，
和三年前在圖書館替她擋住掉落的字典時一模一樣。
應(yīng)急燈在此時閃爍，她清楚地看見他左手無名指根部的白痕，比昨天更深了。
維修人員五分鐘后到。程朗退后半步，聲音有些沙啞，
周茉，你有沒有想過，有些陷阱，其實是為了讓你看見真相
暴雨在傍晚六點突然轉(zhuǎn)晴，
周茉收拾文件時，發(fā)現(xiàn)程朗的工位空了。她盯著時鐘，
18:07分，和前三天一樣準(zhǔn)時。
實習(xí)生小吳抱著資料路過：程先生每天這個點都要接個神秘電話，
剛才聽見他說‘媽，我今天又看見小茉了’——
她的筆尖在筆記本上劃出歪斜的線，小茉這個昵稱，
只有大學(xué)時的程朗和她媽媽會叫。翻開審計報告，
周茉發(fā)現(xiàn)程朗在
異常流量分析頁留了行小字：2021.3.21，你在便利店掉了櫻花發(fā)夾，我撿了。
順著他的工位望去，
黑色雨傘靠在墻角，
傘柄刻字在夕陽下泛著金光。周茉鬼使神差地翻開他的筆記本，
最后一頁貼著張車票，
日期是2021年3月21日，目的地江城——那是她老家的地址，
而那天，正是她刪除程朗所有聯(lián)系方式的日子。
手機在此時震動，
林小滿發(fā)來消息：剛給程朗算塔羅，抽到‘星辰逆位’，
他最近在隱瞞一個和‘時間’有關(guān)的重大秘密。
周茉盯著聊天框，
突然想起電梯里程朗敲擊的摩爾斯碼，
翻譯過來是CL永遠(yuǎn)在XY的坐標(biāo)系。
走廊傳來急促的腳步聲，
程朗拎著公文包沖進辦公室，領(lǐng)帶歪在鎖骨處，
手鏈上沾著雨水：周茉，我需要你現(xiàn)在跟我去永新數(shù)碼——他頓了頓，
目光落在她手中的筆記本上，瞳孔微微收縮。
周茉看見他襯衫口袋露出半截紙條，上面寫著18:07，
便利店櫻花傘補貨，而紙條的背面，
畫著和她大學(xué)課本上相同的咖啡豆素描。遠(yuǎn)處的電梯鈴響起，
她突然意識到，
每天18:07，正是便利店更換當(dāng)日促銷商品的時間，
而程朗消失的十五分鐘，
剛好夠他去買她最愛的櫻花味飯團。
4
周茉盯著手機屏幕上的購票信息，
手指在確認(rèn)鍵上懸停三秒。
程朗發(fā)來的消息躺在對話框里：莫奈展的玻璃穹頂在梅雨季會有特別光影，
你當(dāng)年在論文里寫過‘睡蓮池是時光的棱鏡’。
電梯鏡面映出她猶豫的表情，
襯衫第三顆紐扣無意識地扣錯——那是程朗在審計期間常說的數(shù)據(jù)錯位標(biāo)志。
三個月前暴雨夜的監(jiān)控錄像早已被公司公關(guān)部壓下，
但傘柄刻字和咖啡豆手鏈，
像梅雨季節(jié)的潮氣，在她記憶里揮之不去。
美術(shù)館的穹頂在午后三點準(zhǔn)時落雨，玻璃天窗將雨水折射成細(xì)碎的光斑，
灑在莫奈的《睡蓮》復(fù)制品上。周茉站在環(huán)形展廳中央，
看見程朗正對著投影在水面的睡蓮光影出神，
西裝領(lǐng)口別著枚微型咖啡豆胸針，和他手鏈上的鏈墜一模一樣。
你看這些睡蓮。
他的聲音混著雨聲，每片葉子的陰影都在隨水流變化，
像極了我們分析過的異常流量曲線。
周茉的呼吸一滯，
想起大四那年，他們在圖書館頂樓用投影儀看莫奈畫展，
她指著《睡蓮》說：如果時光能像水面一樣，
把遺憾折射成另一種形狀就好了。此刻程朗側(cè)過臉，
鏡片上的光影流動，遮住了他眼底的情緒。
程朗的手機在此時震動，
來電顯示媽媽。
他接起電話的瞬間，周茉聽見熟悉的方言從聽筒溢出：
小朗，萱怡今天出院，你記得買她愛吃的綠豆糕——
知道了媽。程朗的聲音突然放軟，
轉(zhuǎn)身時西裝袖口滑下，
露出手腕內(nèi)側(cè)新出現(xiàn)的刺青：三朵未完全開放的櫻花，
花蕊處嵌著XY的微縮字母。周茉的指尖劃過展柜玻璃，
冰涼的觸感讓她想起便利店遇見的櫻花美甲貼紙，
和程朗鎖屏壁紙里那個模糊身影的指甲一模一樣。
萱怡是誰她聽見自己問出口的瞬間，程朗的背影明顯僵了僵。
他轉(zhuǎn)身時，
鏡片后的眼神閃過一絲慌亂，卻被穹頂?shù)挠旯鉀_淡：表妹，從小身體不好。
周茉盯著他無名指根部的白痕，
想起審計時發(fā)現(xiàn)的設(shè)備供應(yīng)商名單——萱怡正是永新數(shù)碼創(chuàng)始人的妹妹，
而那家公司，
曾是她前男友的創(chuàng)業(yè)項目。
梅雨在此時變大，穹頂傳來雨點撞擊的轟鳴，
像在掩蓋某個即將破土的真相。
傍晚的便利店飄著梅子酒的香氣，
周茉踮腳拿頂層的櫻花味飯團時，
聽見身后傳來清脆的女聲：哥，你又買這個口味！
嫂子不是說不愛吃甜嗎
她猛地轉(zhuǎn)身，
看見穿藍白校服的少女正拽著程朗的袖子，
校服上繡著江城一中的�；铡鞘浅汤实哪感�，
也是她大學(xué)實習(xí)時去過的高中。
少女鬢角別著櫻花發(fā)卡，
和三年前程朗送她的生日禮物同款。
別亂說話。程朗的耳尖發(fā)紅，慌忙接過她手中的飯團，
卻在看見周茉時怔住。少女順著他的視線望過來，
眼睛倏地睜大：你就是哥哥筆記本里貼照片的姐姐！
上次在醫(yī)院，他對著你的工作牌發(fā)呆——
小羽！程朗的聲音帶著警告，卻在少女掏出手機時泄了氣。
周茉看見屏幕上是張泛黃的便利貼照片，
邊角畫著咖啡豆素描，
中間寫著：周茉今天穿了櫻花色襯衫，和2019年春天一樣。
便利店的廣播突然響起：梅子酒第二件半價。
程朗的手鏈在收銀臺燈光下閃了閃，周茉這才發(fā)現(xiàn)，
鏈墜背面刻著極小的CL&XY
2021.3.21，和傘柄刻字完全一致。
少女蹲在貨架前挑選創(chuàng)可貼，
周茉注意到她校服口袋露出半截病歷單，
姓名欄寫著程萱怡——原來程朗在電話里提到的萱怡，
是他的親妹妹。
梅雨在便利店玻璃上劃出蜿蜒的水痕，映著程朗幫妹妹整理領(lǐng)口的模樣，
像極了大學(xué)時他替她擋住圖書館掉落書籍的場景。
姐姐，你認(rèn)識我哥很久了吧程小羽突然拽住她的手，
櫻花發(fā)卡蹭過她手腕的咖啡豆手鏈，他房間的相冊里全是你的照片，
從大學(xué)迎新晚會到去年公司年會，
連你在便利店掉的櫻花發(fā)夾都收在玻璃罐里——
周茉的呼吸驟停，
想起審計時在程朗筆記本里看見的車票，目的地正是江城。
程小羽掏出手機，
翻到相冊里的老照片：19歲的程朗站在櫻花樹下，
手中舉著把粉色雨傘，
傘面上印著周茉專屬的涂鴉——那是她早已忘記的，
大二那年送他的生日禮物。
媽媽說，
哥哥從高中就喜歡你。程小羽的聲音突然放輕，
目光落在程朗手腕的刺青上，他總說你是時光送給他的坐標(biāo)系，
所以連我的英文名都取了‘小羽’，和你的‘茉’字筆畫一樣。
便利店的門鈴在此時響起，
程朗抱著紙袋走來，
里面裝著給妹妹的藥和周茉愛吃的綠豆糕。他看見她攥著病歷單的手，
鏡片后的眼神閃過一絲掙扎，
最終化作梅雨般的嘆息：周茉，有些事，我早就該告訴你——
5
周茉盯著辦公桌上的信封，
燙金字體在臺燈下泛著冷光。
請柬落款程朗&徐萱怡像道閃電，
劈開梅雨季節(jié)的潮濕記憶——那個在便利店被程小羽喊作哥哥的少女，
此刻正以新娘的身份，出現(xiàn)在她的世界里。
周經(jīng)理，樓下有人找。前臺的聲音帶著八卦的顫音，
周茉抬頭，看見程朗的妹妹程小羽站在玻璃門外，
校服領(lǐng)口別著枚櫻花胸針，
和三年前便利店遇見時一模一樣。
少女眼睛通紅，
手里攥著張皺巴巴的病歷單：姐姐，我哥他……他要和徐萱怡結(jié)婚了。
林小滿的咖啡店過境正在清倉甩賣，
磨豆機的轟鳴比往日低沉，像在為即將倒閉的店鋪奏挽歌。
周茉接過她遞來的冷萃咖啡，
杯壁上凝結(jié)的水珠劃過哥倫比亞慧蘭的標(biāo)簽，
想起程朗審計時總在18:07消失的十五分鐘。
最后一單是匿名訂的。林小滿擦著咖啡機，
指尖在屏幕上劃出五年期的訂單記錄，從2021年春分開始，
每周三下午三點，準(zhǔn)時訂兩杯冷萃，備注‘給怕燙的XY’。
周茉的指尖刺痛，
想起審計時在程朗筆記本里看見的便利店收據(jù)，
日期正是2021年3月21日。訂單備注欄的XY在屏幕上跳動，
像極了傘柄刻字里的縮寫，而收件人地址，赫然是她現(xiàn)在的公司前臺。
徐萱怡是永新數(shù)碼創(chuàng)始人的妹妹。林小滿突然壓低聲音，
三年前你分手后，
程朗為了幫你調(diào)查流量造假，故意接近她——她指著窗外的暴雨，
這場婚禮，可能是場商業(yè)聯(lián)姻。
梅雨在美術(shù)館穹頂敲出細(xì)密的鼓點，
周茉盯著展柜里的透明雨傘，
傘柄處纏著半圈櫻花絲帶——那是她今早留在失物招領(lǐng)處的，
和程朗的深灰傘骨節(jié)數(shù)相同。
玻璃反光中，她看見自己映在傘面上的倒影，
與三年前在便利店掉櫻花發(fā)夾的少女重疊。
周茉。程朗的聲音從身后傳來，
西裝革履的模樣像極了審計那天，只是手腕的咖啡豆手鏈換成了銀質(zhì)袖扣。
他手里攥著張泛黃的便利貼，
正是程小羽在便利店展示過的那張：你今天穿了櫻花色襯衫，和2019年春天一樣。
她轉(zhuǎn)身，
看見他領(lǐng)口別著的微型咖啡豆胸針，
突然想起審計時發(fā)現(xiàn)的設(shè)備供應(yīng)商名單——徐萱怡的哥哥，
正是當(dāng)年用設(shè)備池刷量嫁禍她的競品負(fù)責(zé)人。梅雨在此時變大，
穹頂?shù)挠晁樦Ａ澇鲵暄训能壽E，
像極了數(shù)據(jù)報表里永遠(yuǎn)對不上的異常曲線。
為什么是徐萱怡她聽見自己的聲音在發(fā)抖，
是為了幫我洗清數(shù)據(jù)造假，還是——
程朗的喉結(jié)滾動，
袖扣在燈光下閃了閃：三年前的春分，
你在圖書館頂樓說‘希望壞天氣快點過去’，但有些雨水，
必須有人替你接住。他掏出手機，鎖屏壁紙終于清晰——2019年的櫻花樹下，他和徐萱怡站在兩側(cè)，
中間是抱著櫻花傘的周茉。
新來的實習(xí)生小程哼著Coldpy的《Yellow》路過茶水間，
周茉的鋼筆突然在報表上劃出歪斜的線——那是程朗大學(xué)時最愛的歌，
他總說前奏像梅雨季節(jié)的云層流動。她盯著小程手腕的銀色手鏈，
鏈墜是枚微型咖啡豆，和程朗的那款一模一樣。
小程，你的手鏈……
哦，我哥送的。實習(xí)生掏出手機，相冊里是張全家福，
站在中間的男人戴著同款手鏈，
無名指根部有圈淡淡的白痕，他說這是時光坐標(biāo)，
能幫我找到重要的人。
周茉的呼吸驟停，
照片里的男人，正是程朗審計時頻繁聯(lián)系的設(shè)備廠商負(fù)責(zé)人。
她突然想起林小滿的塔羅牌預(yù)言：逆位戀人的重構(gòu)，
需要打破舊有的雨水軌跡。
傍晚的暴雨中，
周茉站在過境咖啡店門口，看著程朗的身影走進雨幕。
他的西裝口袋里露出半截請柬，
背面畫著和她大學(xué)課本相同的咖啡豆素描，角落寫著2025.4.21，等你重構(gòu)雨紋——那是她穿越回高一開學(xué)的日期，
在另一個時空的故事里。
手機在此時震動，
林小滿發(fā)來消息：程朗的婚禮請柬，回執(zhí)截止日期是2025年4月21日。
周茉盯著日期，
突然想起第一章便利店監(jiān)控里的時光閉環(huán)，原來所有的雨紋，
都是時光為他們刻下的重逢坐標(biāo)。
她摸出透明傘，
傘柄處的櫻花絲帶被雨水打濕，
卻意外顯露出底下的刻字：CL&XY
2021.3.21——和程朗的深灰傘柄完全一致。梅雨在傘面聚成水珠，
折射出無數(shù)個平行時空的倒影，
每個時空里的程朗都在撿她掉落的櫻花發(fā)夾，
每個時空里的周茉都在畫咖啡豆素描。
實習(xí)生小程的《Yellow》旋律從遠(yuǎn)處飄來，周茉突然明白，
所謂的雨紋重構(gòu)，
從來不是抹去過去的雨水，而是讓每滴落在傘面的時光，
都折射出彼此的倒影。她收起透明傘，轉(zhuǎn)身走向暴雨中的寫字樓，
掌心的請柬燙金字體，
正在雨水的浸潤下，慢慢顯露出底下的小字：致我的時光校對員——程朗。