第一章
1
魂幡驚魂
奶奶的棺材停在堂屋正中央，魂幡垂在棺頭，白紙穗子掃過青磚地，發(fā)出沙沙的響。我跪在蒲團上，盯著香灰簌簌落在幡面上，突然想起她臨終前攥著我的手，指甲縫里嵌著青黑色的泥垢，像極了村西頭那口老井里的水草。
磊子，子時三刻換香。三叔公的煙袋鍋在門框上敲出脆響，他腰間別著的牛骨刀泛著冷光，記住，魂幡不能落地，燈油不能斷。
油燈在供桌上晃了三晃，我這才注意到，幡桿上有道新刻的痕跡，像指甲抓出來的月牙形。昨天守靈時還沒有這個印記，難道是奶奶的魂回來了
后半夜我實在撐不住，打了個盹。迷糊中聽見幡桿咯吱一聲，像是承重過度的老木梁。睜眼時，魂幡竟歪向棺材右側(cè)，最底下的紙穗掃過奶奶的壽鞋——那是雙繡著蓮花的黑布鞋，今早入殮時我親手給她穿上的，鞋尖卻沾著新鮮的濕泥。
奶我伸手去扶幡桿，指尖觸到一片冰涼。幡面上的白紙突然鼓起，像有什么東西要從里面掙出來。月光透過窗紙，在幡面上投出個模糊的影子，那影子佝僂著背，手里攥著根繩狀物，正是奶奶跳井那年戴的銅鈴。
供桌上的饅頭少了一個。
我猛地轉(zhuǎn)頭，看見廚房門簾無風(fēng)自動，簾角掃過一雙黑布鞋——和奶奶壽鞋上的泥點一模一樣……
二七夜，紙人笑。
二伯天不亮就來換班，手里抱著新糊的魂幡。昨晚幡歪了他眼神躲閃，漿糊蹭在袖口，我重新粘了幡面，加了朱砂。
新幡面平整如新，卻有股刺鼻的味道，混著香灰和鐵銹。我盯著二伯手腕上的疤痕，那是去年他幫人修井時被繩子勒的，傷口深可見骨，卻沒流一滴血。
夜里下起小雨，雨點打在瓦上像有人在走動。我給魂幡添完香，忽然聽見院子里傳來細(xì)碎的笑聲，像是小孩拍手的聲音。油燈突然暗下去，幡面上浮現(xiàn)出幾個模糊的輪廓，細(xì)看竟是紙人的笑臉——嘴角咧到耳根，眼窩處兩個黑洞。
供桌下滾出個紙扎童男，它的臉被指甲摳爛了，露出里面的稻草，手里卻攥著半塊饅頭，饅頭上有暗紅色的牙印。
磊子，別看那些東西。三叔公的聲音從身后傳來，他手里提著盞馬燈，燈油里泡著符紙，二七夜，野鬼借紙人探路，盯著魂幡就行。
我注意到他褲腳濕了半截，泥點濺到膝蓋，正是村西頭老井周圍的紅黏土。他腰間的牛骨刀不見了，換成了根纏著紅繩的木棍，繩頭系著枚銅錢，我認(rèn)得那是奶奶的壓箱底錢，上面刻著光緒通寶。
后半夜，我在幡桿上發(fā)現(xiàn)了新的刻痕，這次是三道并排的爪印，比昨晚的更深，幾乎見木。幡面不知何時被撕開道口子，露出里面泛黃的舊紙——那是張泛黃的地契，落款日期是1993年，正是堂哥出生那年……
2
井底秘密
三七夜，月亮血紅。
魂幡突然劇烈晃動，紙穗子紛紛揚揚飄落，露出幡桿內(nèi)側(cè)的字：井里冷，救救我。字跡用朱砂寫成，筆畫間滲著水漬，像是用血混著井水寫的。
我猛地想起，奶奶葬禮那天，抬棺隊伍路過老井時，水面曾浮起團白發(fā)，和奶奶的發(fā)質(zhì)一模一樣。當(dāng)時三叔公說那是水草，現(xiàn)在想來，分明是從井底飄上來的。
供桌上的長明燈爆了燈花，在墻上投出個扭曲的影子。那影子有兩條尾巴，像是被分成兩半的人，正對著魂幡磕頭。我想起村里的老規(guī)矩，橫死的人不能立魂幡，否則會招陰魂纏身——可奶奶明明是壽終正寢，為什么會有這種影子
后半夜，我聽見院子里的井臺傳來水聲，嘩啦嘩啦像是有人在打水。趴在窗縫往外看，只見個穿藍(lán)布衫的身影正彎腰汲水，水桶里晃出的不是月光，而是暗紅的血水。那身影直起腰時，我看見她后頸有道深深的勒痕，皮膚翻卷著，露出里面的井繩。
磊子，你在看什么三叔公的手突然搭在我肩上，他不知何時進了屋，身上帶著濃重的水草味，三七夜，魂幡招的是遠(yuǎn)路鬼，別亂看。
我轉(zhuǎn)身時，看見他手里攥著把濕發(fā)，頭發(fā)上纏著井繩，正是剛才井邊那女人的。供桌上的饅頭又少了一個，這次包裝紙上多了行血字：問問你二伯，1993年夏天做了什么。……
四七夜，我偷偷翻了族譜。
奶奶的名字寫在偏房那一欄，配偶欄空著，下面卻有行小字：繼子林富貴，養(yǎng)女林招娣。我猛地想起，二伯的小名叫富貴，而村里根本沒有叫招娣的女人。
族譜最后一頁夾著張泛黃的病歷單，日期是1993年8月，診斷結(jié)果寫著：孕七月，胎兒畸形，建議引產(chǎn)�；颊咝彰麢诒粍澋袅耍瑓s在角落留著個血指印，和供桌上的饅頭印一模一樣。
院子里突然傳來爭吵聲，是二伯和三叔公。不能再拖了！二伯的聲音帶著顫音，當(dāng)年是你說用魂幡鎮(zhèn)得住，現(xiàn)在她都回來三夜了！
磊子還不知道自己的生辰八字。三叔公壓低聲音，等過了七七，按老辦法......
我攥著族譜后退，不小心撞翻了供桌。魂幡重重摔在地上，幡面裂開道大口子，里面掉出塊銅牌，上面刻著鎮(zhèn)井符三個字，邊緣纏著女人的長發(fā)。
這時，我聽見棺材里傳來指甲抓木板的聲音……
3
鎮(zhèn)井符現(xiàn)
五七夜，魂幡斷了。
幡桿從中間裂開，露出里面的東西——不是木頭，而是根人骨，腕骨處還戴著銀鐲子，正是奶奶生前最愛的那對。我突然想起，奶奶入殮時沒戴鐲子，二伯說收在樟木箱里了，原來一直藏在魂幡里。
供桌上出現(xiàn)了新的貢品：一碗小米粥，粥里泡著七根白發(fā)，和奶奶的發(fā)質(zhì)一模一樣。碗底壓著張紙條，用井繩血寫著：1993年8月15，我被他們推進井里，懷里還抱著七個月大的胎兒。
窗外傳來銅鈴聲，叮鈴叮鈴，正是奶奶跳井那年戴的那只。我沖到院子里，看見井臺邊站著個穿紅嫁衣的女人，她的頭歪向一側(cè)，脖子上纏著井繩，手里搖著銅鈴，鈴舌是枚帶血的牙齒。
磊子，你終于來了。她轉(zhuǎn)身時，我看見她肚子高高隆起，像是塞著個足月的胎兒，他們用你的魂幡鎮(zhèn)了我三十年，現(xiàn)在該還債了。
三叔公突然從柴房沖出，手里舉著點燃的魂幡殘片：招娣，你早就該投胎了！磊子是林家長孫，不能被你拖累！
火光中，我看見招娣肚子上有道猙獰的刀疤，從心口劃到小腹。她突然咧嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出滿口井繩編成的牙齒：長孫你問問他林小磊，真正的生辰八字是什么時候！
六七夜，二伯和三叔公的對話。
當(dāng)年你把招娣推下井，她手里還攥著磊子的生辰八字。三叔公的聲音像是咬著牙，現(xiàn)在她用魂幡引來了陰差，要拿磊子換命！
那孩子本來就不該活！二伯突然拔高聲音，要不是招娣懷孕，林家人怎么會讓我娶個外鄉(xiāng)女人現(xiàn)在她變成鬼來索命，只能拿磊子的魂幡鎮(zhèn)她！
我攥著袖口的手冰涼，這才想起，自己的生日一直是奶奶給過的，每年都是農(nóng)歷七月十五，鬼節(jié)那天�？烧墟凡v單上的日期是陽歷8月，換算成農(nóng)歷正是七月十五——原來我根本不是奶奶的親孫子，而是招娣的孩子，當(dāng)年她為了保住我，才被二伯推進井里。
魂幡在堂屋中央輕輕晃動，這次我看清了，幡面上的褶皺不是水草，而是嬰兒的手指印。供桌上的長明燈突然熄滅，黑暗中傳來招娣的笑聲：磊子，看看棺材里吧，那才是你該守的魂。
data-faype=pay_tag>
我顫抖著摸出火柴，照亮棺材縫的瞬間，差點叫出聲——里面躺著的根本不是奶奶，而是具穿著壽衣的男尸，他的左手戴著銀鐲子，右手攥著半塊銅牌，正是我從魂幡里掉出的那塊。
你奶奶五年前就死了。三叔公的聲音從身后傳來，他手里拿著新糊的魂幡，幡面上貼著我的生辰八字，現(xiàn)在躺在棺材里的，是你二伯撿的流浪漢，用來替你奶奶擋災(zāi)。而你，要在七七夜，用自己的魂幡送招娣上路。
4
替魂之謎
七七夜，月黑風(fēng)高。
三叔公把新魂幡塞到我手里，幡面上的朱砂還沒干，寫著我的真名：林招娣之子，生辰八字七月十五子時。等子時三刻，你舉著幡繞井走三圈，招娣就會跟著魂幡走。他往我兜里塞了把糯米，要是看見不該看的，就撒糯米。
井臺周圍插滿了白蠟燭，火苗在風(fēng)中搖曳，像是無數(shù)只招手的手。我剛走近，就聽見井底傳來嬰兒的哭聲，哇——哇——，哭得人心慌。魂幡突然變得千斤重，幡面上的生辰八字滲出血水，將白紙染成暗紅。
磊子，快開始！二伯躲在樹后，手里握著根麻繩，正是當(dāng)年勒死招娣的那根。
我舉著魂幡繞井走第一圈時，看見井壁上刻著密密麻麻的字，都是年份和人名：1993林招娣，2003李阿花，2013張翠翠......每個名字后面都跟著替魂兩個字，原來每隔十年，林家就會用外姓女子的魂來鎮(zhèn)井，而我，是第四個替魂人。
走第二圈時，招娣從井底浮了上來，她的肚子已經(jīng)剖開，里面爬出個渾身是血的嬰兒，嬰兒的手上纏著魂幡的紙穗�？纯茨愕挠H生父親。她咧嘴笑，井繩從脖子上滑落，露出當(dāng)年被二伯砍傷的刀疤，是他把你賣了，換了林家長孫的位置。
二伯突然沖過來，麻繩套上我的脖子：別怪我，要怪就怪你媽不該懷上你！只要用你的魂幡鎮(zhèn)住她，林家就能再太平十年！
就在這時，魂幡突然劇烈燃燒起來，火苗中浮現(xiàn)出奶奶的臉。她穿著我從沒見過的紅嫁衣，手里搖著銅鈴，鈴舌是二伯的牙齒。富貴，你以為換了魂幡就能瞞天過海奶奶的聲音從火里傳來，我當(dāng)年親眼看見你推招娣下井，所以才把自己的魂封在幡里，等了五年終于等到今天。
井中涌出大量黑水，水里纏著無數(shù)魂幡的殘片，每片殘片上都印著替魂人的臉。二伯被黑水拖進井里時，我看見他手腕上的疤痕不見了，取而代之的是道新鮮的勒痕，和招娣脖子上的一模一樣。
三叔公想跑，卻被魂幡的紙穗纏住腳踝。你們林家欠的債，該還了。招娣抱著嬰兒走近，嬰兒的臉漸漸變成我的模樣，磊子，其實你才是真正的守幡人，這桿魂幡，從來都是用來鎮(zhèn)住林家的罪孽……
5
守幡人醒
東方泛起魚肚白時，井臺恢復(fù)了平靜。新魂幡插在井口，幡面上的血跡化作蓮花圖案，正是奶奶壽鞋上的那種。我摸了摸脖子，發(fā)現(xiàn)不知何時多了道紅痕，像極了魂幡的紙穗。
從此之后，每當(dāng)有人路過村西頭的老井，總會看見桿白色魂幡在風(fēng)中搖曳，幡面上隱約有兩個女人的臉，一個是招娣，一個是奶奶，她們的懷里都抱著個嬰兒，嬰兒手里攥著魂幡的紙穗，像是在等待下一個守幡人……
離開山村的第七天，我在出租屋鏡子里發(fā)現(xiàn)了第一條淤青。
那道痕跡蜿蜒在左手腕內(nèi)側(cè)，形狀像極了井繩的紋路，邊緣泛著青紫色，像是被水泡脹的尸體皮膚。我想起七七夜招娣纏在脖子上的井繩，指尖突然觸到頸后突起的骨節(jié)——那里不知何時長出了片狀的角質(zhì)，摸上去像曬干的紙穗……
噩夢開始于同一晚。我又回到了村西頭的老井，月光下的魂幡在井口飄成白影，招娣抱著嬰兒站在幡后，嬰兒的臉已經(jīng)完全變成我的模樣，他張開嘴，吐出的不是哭聲，而是串串紙穗，每片紙穗上都印著替魂二字。
磊子，該換幡了。招娣的井繩纏上我的腳踝，她肚子上的刀疤裂開，露出里面蠕動的紙人，十年一次的替魂儀式，這次輪到你選替死鬼了……
我猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)枕頭上沾著幾根濕發(fā)，發(fā)絲間纏著細(xì)小的井繩碎片。手機在床頭柜震動，是村里的堂哥發(fā)來的消息：三叔公死了，死狀和李阿花當(dāng)年一模一樣。
照片里，三叔公蜷縮在自家井臺邊，雙手攥著半桿破爛的魂幡，手腕上纏著新鮮的井繩，勒痕深可見骨，嘴角還沾著帶血的紙穗——那是二七夜我見過的紙扎童男的殘肢……
6
老井新墳
重返山村時，村口多了座新墳。
墓碑上刻著林富貴之墓，正是被黑水拖進井里的二伯。墳頭插著桿褪色的魂幡，幡面被野火燒出焦洞，露出里面半張泛黃的地契——和我在幡桿里發(fā)現(xiàn)的那張一模一樣，落款日期卻是1983年。
磊子，你可算回來了。守墳的瘸腿老七突然抓住我手腕，他是村里的扎紙匠，右眼在三年前被紙刀劃瞎，昨晚我看見你奶的魂幡在墳頭飄，那幡面紅得像血，跟三十年前招娣死時一個樣。
老七的指甲縫里嵌著新鮮的漿糊，我注意到他腰間別著的紙刀上纏著紅繩，繩頭系著枚銅錢，正是三叔公生前用過的那枚。他身后的紙扎鋪飄出刺鼻的味道，不是往常的竹篾香，而是混合著血腥味的漿糊味。
去看看你奶的棺材吧。老七往地上吐了口黑痰，痰里混著紙灰，自從你走后，那棺材夜里總響，像有人在里面寫東西。
祠堂里的棺材蓋被撬開了條縫，露出里面男尸的手腕。我猛地捂住嘴——那手腕上的銀鐲子不見了，取而代之的是道新鮮的井繩勒痕，和三叔公的死狀一模一樣。棺材內(nèi)壁用鮮血寫著行字：1983年，第一個替魂人是你爺爺……
7
雙生魂爭
暴雨在初十夜傾盆而下。
我在老七的紙扎鋪里找到了關(guān)鍵線索——一本布滿霉斑的賬本，上面記錄著從1973年開始的每任替魂人，每隔十年更換一次，除了招娣、李阿花、張翠翠，還有我的爺爺林守義。1983年的記錄寫著：用長子魂幡鎮(zhèn)井，換得林家三十年興旺。
你爺爺當(dāng)年把自己的親兒子扔進井里。老七不知何時站在身后，他的瞎眼突然流出黑血，那孩子才三歲，哭得撕心裂肺，你爺爺就用魂幡扎住他的嘴，把他做成了鎮(zhèn)井符。
窗外傳來熟悉的銅鈴聲，我沖到門口，看見招娣的魂幡在雨中飄向后山。她懷里的嬰兒已經(jīng)長大，穿著和我一樣的黑色外套，手里舉著桿迷你魂幡，幡面上寫著我的生辰八字。
磊子，你看這是什么老七舉起盞馬燈，燈光照在墻上，映出兩個重疊的影子——一個是我的，另一個是三歲孩童的，孩童手里攥著魂幡，幡穗正纏在我的腳踝上。
這時我才明白，所謂的守幡人，從來都是雙生的。爺爺當(dāng)年用長子換了魂幡，那孩子的陰魂附在幡上，每隔十年就需要新的肉身。而我，既是招娣的兒子，也是那陰魂的轉(zhuǎn)世容器，現(xiàn)在兩個靈魂在我體內(nèi)爭奪主導(dǎo)權(quán)，誰贏了，誰就能用魂幡繼續(xù)鎮(zhèn)井……
8
亂葬崗謎
后山亂葬崗的魂幡林在雨中沙沙作響。
每桿魂幡下都埋著一具骸骨，骸骨的左手腕上都戴著銀鐲子，和奶奶的那對一模一樣。我數(shù)到第四十九桿時，聽見地下傳來嬰兒的啼哭聲，聲音從某座無名墳里傳出，墳頭插著的魂幡上貼著張泛黃的照片——是年輕時的奶奶，她懷里抱著個嬰兒，嬰兒的臉被魂幡紙遮住了。
那是你爸，1983年的替魂人。招娣的聲音從墳里傳來，她的井繩穿透我的肩膀，你奶奶為了保住他，自愿把魂封在幡里，可你爺爺還是把孩子扔進了井。現(xiàn)在，你體內(nèi)的兩個魂正在打架，一個是你爸的陰魂，一個是你的陽魂，誰贏了，誰就能活著出去。
魂幡突然全部轉(zhuǎn)向我，紙穗在風(fēng)中組成巨大的替字。我手腕上的井繩淤青開始流血，血珠滴在魂幡上，竟讓所有幡面同時浮現(xiàn)出文字，連成一片血色的罪狀：林家世代用血親鎮(zhèn)井，每任替魂人都是長子，用魂幡切斷陰陽路，換得家族興旺。
奶奶的魂幡從亂葬崗升起，幡面上的蓮花變成了血紅色，她的臉從幡里滲出來，眼中流著黑血：磊子，把這些魂幡都燒了，你爸和招娣就能解脫......
話音未落，老七突然從背后捅來紙刀，刀刃上的銅錢割破了我的手腕。他的瞎眼已經(jīng)完全變成血洞，嘴里長出井繩編成的牙齒：不能燒！燒了魂幡，林家的福氣就斷了！你以為你能逃得過你身上流著林家的血，注定要當(dāng)守幡人……
9
雷火破陣
子時三刻的雷火劈開了魂幡林。
我舉著奶奶的血幡沖進雨里，每燒掉一桿魂幡，體內(nèi)的撕扯感就減輕一分。招娣的嬰兒魂抱著我的腿，幫我擋住老七的紙刀，他的臉漸漸與記憶中的嬰兒重合——那是我在奶奶房間見過的老照片，被撕碎的全家福里，那個被抱在中間的孩子。
磊子，快看！招娣指向燃燒的魂幡堆，里面浮現(xiàn)出無數(shù)半透明的身影，他們都穿著紅嫁衣，手里攥著魂幡，正是三十年來的替魂人，每任守幡人都會培養(yǎng)一個替魂，現(xiàn)在他們要拉你下去做陪葬！
老七的紙刀刺穿了我的肩膀，他的身體開始崩潰，露出里面塞滿的紙人。我抓起燃燒的魂幡砸向他，火苗中響起爺爺?shù)穆曇簦豪谧樱媚愕难せ铈?zhèn)井符，只有這樣才能結(jié)束循環(huán)！
我割破手腕，鮮血滴在奶奶的魂幡上，幡面突然展開成巨大的符紙，上面寫滿了替魂人的名字。招娣和嬰兒魂化作兩道光鉆進符里，亂葬崗的骸骨同時坐起，他們的銀鐲子飛向符紙，組成最后的封印。
當(dāng)?shù)谝豢|陽光照在井臺上時，所有魂幡都變成了灰燼。我摸了摸手腕，井繩淤青已經(jīng)消失，取而代之的是道蓮花狀的疤痕，和奶奶壽鞋上的圖案一模一樣。
離開山村前，我在井邊插了桿新魂幡，幡面上沒有寫字，只有朵用血畫的蓮花。老七的紙扎鋪已經(jīng)燒成廢墟，廢墟里躺著具嬰兒骸骨，他的手里攥著半塊銅牌，正是我從魂幡里掉出的那塊，上面的鎮(zhèn)井符三個字已經(jīng)變成了往生符。
10
往生之路
如今，每當(dāng)雨夜來臨，我仍會聽見遠(yuǎn)處傳來微弱的銅鈴聲。那不是招娣的詛咒，而是奶奶在告訴我，所有被困在魂幡里的靈魂，終于踏上了往生的路。而我，作為最后的守幡人，將用余生守護這口不再吃人的老井，直到下一個十年的雨，洗凈所有罪孽……
回城后的第三十七天，我后頸的角質(zhì)層已經(jīng)長成了完整的紙穗形狀，在月光下泛著詭異的珍珠光澤。每天清晨，洗手池總會積著一層細(xì)碎的紙灰，鏡面上用血水寫著倒計時：100-37=63。
手腕上的蓮花疤痕開始滲出黑血，血珠凝而不散，在皮膚上聚成微型魂幡的形狀。我翻出奶奶的遺物，在樟木箱底找到本用油紙包裹的日記，紙頁間夾著1983年的舊報紙，頭版標(biāo)題是《山村怪病蔓延，孩童離奇失蹤》。
1983年7月15日，守義把柱子扔進了井。奶奶的字跡被水漬暈開，那不是普通的井，是用七十二具童尸砌成的陰井，井壁刻著魯班經(jīng)里的困魂陣�；赆Ω静皇且�，是鎖魂......
手機突然響起，是堂哥的號碼。接通后卻傳來電流聲，夾雜著孩童的抽泣：磊子，救救我......他們說要拿我的魂幡換妹妹的命......電流聲中混著熟悉的敲打聲，咚、咚、咚，三短兩長，正是求救信號……
我連夜趕回山村時，堂哥家的院子里扎滿了白色紙幡。他妻子抱著襁褓站在井邊，襁褓里傳出的不是嬰兒啼哭，而是指甲抓撓木板的聲音。堂哥跪在地上，手腕纏著新鮮的井繩，面前擺著桿嶄新的魂幡，幡面上貼著他女兒的生辰八字。
村里的王半仙說，妞妞得了陰井病。堂哥的臉腫得發(fā)亮，眼白里爬滿血絲，要用血親的魂幡鎮(zhèn)井，不然全家都得死......
我注意到井臺周圍插著七支紅燭，燭淚在地上匯成北斗形狀，正是奶奶日記里提到的七星鎖魂陣。襁褓突然劇烈晃動，露出里面的東西——不是嬰兒，而是個用稻草扎成的小人，身上穿著堂哥女兒的胎衣，頭頂插著根刻著替字的木簽。
磊子，你來得正好。王半仙從陰影里走出，他穿著件繡滿符咒的道袍，袖口露出的皮膚青黑如尸，當(dāng)年你奶奶壞了林家的規(guī)矩，現(xiàn)在該由你來補上。把這孩子的魂幡插進井里，你身上的幡紋就會消失。
道袍下隱約露出半截銀鐲子，正是亂葬崗骸骨手上的那種。我后退時踩到塊松動的青磚，磚下露出泛黃的紙頁，上面畫著和我手腕上相同的魂幡紋路，落款是林守義
1983年親繪……
11
陰井真相
子時三刻，王半仙點燃了魂幡。
堂哥的女兒在襁褓里發(fā)出尖嘯，聲音卻像是從井底傳來。我這才看清，所謂的妞妞根本不存在，襁褓里的稻草小人正在吸收堂哥的陽氣，他手腕上的井繩勒痕逐漸加深，皮膚以肉眼可見的速度干癟下去。
你們以為替魂儀式只在林家進行王半仙扯掉道袍，露出里面的紅色壽衣，整個嶺頭村都是靠替魂術(shù)延續(xù)的，每任村長都是守幡人，而你——他指向我手腕的魂幡紋路，是百年一遇的雙生幡體，既能鎮(zhèn)井，又能養(yǎng)魂。
井中突然涌出大量紙穗，每片紙穗上都印著堂哥女兒的臉。我想起奶奶日記里的最后一頁：1993年，招娣懷孕時，我在她房里發(fā)現(xiàn)了王半仙的符咒，原來林家的替魂術(shù)，早就和巫蠱一脈勾結(jié)......
壽衣下掉出本賬本，最新記錄寫著：林小磊，雙生魂幡宿主，宜在2023年七月十五子時獻祭，可保全村二十年平安。落款人是老七，那個瘸腿的扎紙匠，他的名字旁邊畫著骷髏頭，顯然已經(jīng)被滅口……
魂幡即將插入井口的瞬間，我抓起地上的七星燭臺砸向王半仙。紅燭刺破他的喉嚨，噴出的不是血，而是滿滿一嘴紙穗。他的身體癱軟下去，露出里面塞滿的童尸骸骨，每具骸骨的左手腕上都戴著銀鐲子。
磊子，快看井里！堂哥突然指向水面，我看見奶奶的魂幡正在井底飄蕩，幡面上的蓮花竟變成了招娣的臉。她的手穿透水面，抓住我的手腕，將我拽向黑暗，而堂哥的稻草女兒，正坐在井底的魂幡堆上，沖我露出缺齒的笑。
當(dāng)年你爺爺和王半仙合伙造了陰井。招娣的聲音混著井水灌進耳朵，每任守幡人都要培養(yǎng)兩個替魂，一個鎮(zhèn)井，一個養(yǎng)幡。你和你爸，就是那對雙生魂。
井壁上的困魂陣突然亮起，我手腕的魂幡紋路與陣眼共鳴，無數(shù)陰魂從磚縫里爬出，他們都穿著紅嫁衣，手里舉著寫有我生辰八字的魂幡。奶奶的聲音從頭頂傳來：燒了主幡，才能破陣！
我摸出打火機，點燃了王半仙的壽衣。火焰中浮現(xiàn)出全村的地圖，每個院落下方都埋著魂幡陣，而中心正是林家的老井。壽衣燃燒的灰燼飄進井里，竟讓所有陰魂發(fā)出解脫的嘆息，他們的銀鐲子紛紛飛向我，在手腕上連成一道銀色的幡繩……
當(dāng)?shù)谝豢|陽光照亮井臺時，王半仙的尸體已經(jīng)化作紙灰。堂哥抱著真正的妞妞從柴房沖出，孩子手里攥著招娣的銅鈴，鈴舌上的牙齒已經(jīng)變成了銀色。
原來妞妞被藏在柴房，那個稻草小人是用來吸魂的。堂哥哭著跪下，磊子，村里還有很多這樣的孩子，他們都被當(dāng)成了替魂預(yù)備......
我望向遠(yuǎn)處的村落，每棟房屋的屋頂都隱約飄著魂幡的影子。奶奶的日記里漏掉了最關(guān)鍵的一頁——嶺頭村根本不是普通的山村，而是用活人魂幡養(yǎng)著的巨型陰陣，每任守幡人都是陣眼，而我，作為雙生幡體，既是破陣的鑰匙，也是新的陣眼。
12
抉擇時刻
手腕的銀鐲子突然發(fā)燙，我看見招娣和奶奶的魂幡在天際交織，形成巨大的解字。井底傳來石塊移動的聲音，露出通往地下的階梯，階梯兩側(cè)擺滿了刻著名字的魂幡，最新的那桿上，赫然寫著林小磊
2023。
磊子，現(xiàn)在你有兩個選擇。招娣的聲音從地下傳來，要么成為新的守幡人，延續(xù)這個吃人的循環(huán)；要么走進陰井，用雙生魂幡毀掉整個陣眼，代價是你將永遠(yuǎn)被困在井下。
堂哥懷里的妞妞突然伸手，指向我身后的山林。那里不知何時豎起了密密麻麻的魂幡，每桿幡下都站著一個村民，他們的眼睛變成了空洞的紙洞，手里舉著寫有我名字的符紙。
我摸了摸手腕的銀鐲子，想起奶奶日記的最后一句話：如果有一天磊子看到這些，記住，真正的魂幡不在井上，而在人心。
深吸一口氣，我走向陰井的階梯，身后傳來堂哥的哭喊和妞妞的銅鈴聲。當(dāng)?shù)谝患壟_階在腳下碎裂時，我聽見整個山村的魂幡同時發(fā)出撕裂聲，那是千年的詛咒開始崩塌的聲音，也是無數(shù)被困靈魂即將解脫的聲音。
13
終結(jié)循環(huán)
而我，將成為最后一個守幡人，用自己的魂幡，為這個吃人的循環(huán)畫上句號……