第一章

    第一章：夜歸人驛站

    青石巷的夜晚總是比其他地方來得早。

    路燈昏黃，照得水泥路面泛著潮濕的光。十一點(diǎn)半，街角的五金店已經(jīng)拉下卷簾門，隔壁的理發(fā)店招牌也熄了燈，整條街上只剩下寧記小館還亮著。

    簡寧站在灶臺(tái)前，盯著鍋里翻滾的魚湯發(fā)呆。蒸汽撲在他的眼鏡片上，模糊了視線。他抬手擦了擦，右手虎口那道新月形的疤痕在燈光下格外明顯——那是十五歲那年，父母吵架時(shí)他沖上去攔，被飛濺的碎碗劃傷的。

    老板，老樣子。

    門口的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，一個(gè)裹著厚外套的出租車司機(jī)搓著手走進(jìn)來，帶進(jìn)一股冷風(fēng)。

    馬上。簡寧回過神，從案板上抓起一把細(xì)面下鍋，又順手從冰箱里拿出提前包好的餛飩。

    這家店開了五年，來的多是熟客——夜班司機(jī)、代駕、醫(yī)院下班的護(hù)士，還有附近網(wǎng)吧通宵的年輕人。他們推門進(jìn)來，點(diǎn)一碗熱湯面或餛飩，吃完就走，很少閑聊。簡寧也習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，不問來處，不問歸途，只是安靜地煮面、盛湯、收錢。

    就像他自己一樣。

    面端上去時(shí)，司機(jī)老劉正盯著手機(jī)嘆氣。簡寧沒多問，只是多放了一勺辣子在他碗邊。老劉抬頭看了他一眼，扯出個(gè)笑：謝了，寧哥。

    簡寧點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到柜臺(tái)后。收銀臺(tái)下方有個(gè)帶鎖的小鐵盒，鑰匙就掛在他脖子上，貼著心口的位置。盒子里裝著三樣?xùn)|西——離婚協(xié)議書、一瓶抗癌藥，還有一張泛黃的照片。

    他下意識(shí)摸了摸脖子上的鑰匙，冰涼。

    叮鈴——

    風(fēng)鈴又響，簡寧抬頭，卻沒看見人進(jìn)門。玻璃窗外，一個(gè)穿墨綠色旗袍的老婦人靜靜站著，銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍。她沒進(jìn)來，只是隔著玻璃看了他一眼，目光像穿過很遠(yuǎn)的時(shí)光。

    簡寧一怔。

    等他再回神，窗外已經(jīng)空了，只剩路燈照著飄落的梧桐葉。

    怪事……他嘀咕一句，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)擦柜臺(tái)。

    小簡啊，�？屯醮蠼阃崎T進(jìn)來，手里拎著菜籃子，你這店還開著呢

    嗯，到兩點(diǎn)。簡寧給她倒了杯熱茶。

    王大姐壓低聲音：聽說這片要拆了，文件都下來了。

    簡寧擦碗的手一頓。

    你這店……王大姐欲言又止，最后只是嘆了口氣，算了，先給我下碗陽春面吧，多放蔥花。

    簡寧沉默地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去煮面。

    拆不拆的，對他來說有什么區(qū)別呢反正這世上，早就沒有等他回家的人了。

    灶臺(tái)上的魚湯咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽再次模糊了他的眼睛。

    窗外，一片梧桐葉輕輕落在那個(gè)突然出現(xiàn)的墨綠色信箱上——那信箱舊得像是從幾十年前搬來的，銅制的鳶尾花紋飾在路燈下微微發(fā)亮。

    簡寧還沒發(fā)現(xiàn)它。

    但很快，這個(gè)信箱會(huì)改變很多事。

    包括他自己。

    第二章：被雨水浸濕的求救信

    雨是從午夜開始下的。

    起初只是零星的雨點(diǎn)，輕輕敲打著寧記小館的玻璃窗。簡寧正收拾著最后一張桌子，聽見雨聲漸密，抬頭看了一眼。窗外，路燈的光暈被雨水暈開，整條青石巷像是被罩在一層朦朧的霧氣里。

    他彎腰拖地時(shí)，余光忽然瞥見店門外有什么東西歪倒了。

    嗯

    推開門，冷風(fēng)夾著雨絲灌進(jìn)來。店門右側(cè)，一個(gè)墨綠色的老式信箱斜倒在積水里，雨水正從投信口滲進(jìn)去。信箱看起來有些年頭了——銅制的鳶尾花紋飾生了銹，木漆剝落，但摸上去卻意外地干凈，像是被人精心擦拭過。

    簡寧完全不記得今天開門時(shí)門口有這個(gè)信箱。

    信箱沒上鎖。他猶豫了一下，拉開小門——里面躺著一封被雨水浸濕的信。

    會(huì)被泡爛的……

    他下意識(shí)把信揣進(jìn)懷里，連信箱一起搬進(jìn)店里。

    ---

    擦干信封上的水漬，簡寧坐在柜臺(tái)后，小心翼翼地拆開。信紙是淡紫色的，帶著若有若無的茉莉香，但邊緣已經(jīng)被水暈開了，字跡有些模糊——

    我不知道誰會(huì)看到這封信，或許根本沒人會(huì)看。但我真的不知道還能跟誰說了……

    署名是小雨。

    信中的女孩字跡時(shí)而工整，時(shí)而潦草，像是邊寫邊哭。她描述了自己被丈夫家暴的經(jīng)歷——上周她被推下樓梯，摔斷了手腕，卻只能對急診室的護(hù)士說是自己不小心摔的。

    他說如果我敢告訴別人，就殺了我爸媽……昨天他喝醉后掐著我脖子說，我要是敢跑，他就去幼兒園找我班上的孩子……

    簡寧的右手突然開始發(fā)抖，虎口的那道疤隱隱作痛。

    他猛地站起來，撞翻了手邊的茶杯。熱水灑在賬本上，他卻顧不上擦，只是死死攥著那封信，眼前閃過一些碎片般的畫面——

    母親病床上蒼白的手，前妻林雯摔門而去時(shí)晃動(dòng)的門把手，還有那個(gè)他始終沒勇氣打開的、裝著診斷報(bào)告的信封……

    操！

    他狠狠捶了下柜臺(tái)，震得調(diào)料瓶叮當(dāng)亂響。深呼吸幾次后，他翻出抽屜最里側(cè)的便簽紙——那是母親生前最愛用的款式，邊緣印著小小的向日葵。

    小雨：

    你不認(rèn)識(shí)我，但如果你周三下午三點(diǎn)來寧記小館，靠窗第二個(gè)位置會(huì)坐著一位穿紅毛衣的王大姐。她是社區(qū)婦女主任，手機(jī)號(hào)我寫在背面……

    寫到這里，簡寧的筆尖頓了頓。他想起信中那句他會(huì)去幼兒園找孩子，又補(bǔ)上一行：

    來的時(shí)候，如果你點(diǎn)單時(shí)說要蔥不要香菜，我會(huì)給你換靠后門的座位。

    他把信折好塞回信封，想了想，又用醬油在信封角落畫了個(gè)歪歪扭扭的小太陽。

    ---

    雨停了，但風(fēng)還在刮。簡寧把回信放進(jìn)信箱，正準(zhǔn)備搬回門口，卻聽見身后傳來咚的一聲悶響。

    誰！

    他猛地轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)渾身濕透的年輕女孩站在店中央，懷里抱著塊畫板，劉海滴滴答答往下滴水。

    對、對不起！女孩慌慌張張去撿掉在地上的帆布包，我看燈還亮著……

    簡寧這才注意到她右手腕上纏著繃帶，左手手背有一塊淤青。

    我們打烊了。他硬邦邦地說。

    女孩抬起頭，露出一雙小鹿般的眼睛：那個(gè)……請問信箱是您放在外面的嗎

    簡寧的脊背瞬間繃直：你認(rèn)識(shí)這信箱

    是我奶奶的。女孩咬了咬嘴唇，她去年走了，但總說這條街的人活得太累，需要有人傾聽……

    簡寧這才看清她的樣子——二十出頭，穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，脖子上掛著一塊用藍(lán)印花布包著的懷表。

    我叫林小滿。女孩輕聲說，每周三和周五晚上，我會(huì)來偷偷取信送信……直到上周看到您放的回信。

    窗外的風(fēng)突然大了起來，吹得信箱上的銅制鳶尾花發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。簡寧望著這個(gè)不速之客，恍惚間想起那個(gè)穿墨綠旗袍的老婦人——

    她們的眼睛，一模一樣。

    第三章：暗號(hào)與舊照片

    周三下午兩點(diǎn)四十五分，簡寧的抹布已經(jīng)在同一塊桌面上來回擦了七遍。

    王大姐坐在靠窗第二個(gè)位置，慢悠悠地剝著毛豆，時(shí)不時(shí)抬頭瞥他一眼：小簡啊，你今兒是吃錯(cuò)藥了這桌子都快被你擦掉漆了。

    data-faype=pay_tag>

    簡寧沒吭聲，只是又往門口瞄了一眼。玻璃門上貼著的營業(yè)中牌子被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，映出街道上來往的人影。

    風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥恕?br />
    一個(gè)穿灰色連帽衫的女人推門進(jìn)來，帽檐壓得很低，長發(fā)遮住了半邊臉。她站在門口猶豫了幾秒，手指緊緊攥著背包帶子，指節(jié)發(fā)白。

    請、請問……她的聲音輕得幾乎聽不見，有蔥油拌面嗎

    簡寧的心跳突然加快。他放下抹布，狀似隨意地問：要蔥不要香菜

    女人的肩膀明顯抖了一下。她緩緩抬頭，露出一雙紅腫的眼睛：……對，不要香菜。

    簡寧朝后門的方向偏了偏頭：坐那邊吧，清凈。

    女人——小雨——幾乎是挪著步子過去的。簡寧注意到她右腿有點(diǎn)跛，手腕上還纏著紗布。他轉(zhuǎn)身去廚房下面，故意把動(dòng)靜弄得很大，好讓她有時(shí)間平復(fù)情緒。

    王姐，他壓低聲音，把面碗放在托盤上，靠后門那位，就是我在信里提過的。

    王大姐的眼神立刻變了。她放下毛豆，從包里摸出手機(jī)：我這就給婦聯(lián)的老李打電話。

    ---

    小雨吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，像是在拖延時(shí)間。王大姐已經(jīng)端著茶杯坐到了她對面，兩人小聲交談著什么。簡寧假裝整理調(diào)料架，聽見王大姐說：丫頭，你那個(gè)傷……得拍個(gè)照留證據(jù)。

    小雨的筷子停在半空：可是他會(huì)查我手機(jī)……

    用我的。簡寧突然開口，把自己的老年機(jī)放在桌上，沒聯(lián)網(wǎng)，只能打電話發(fā)短信。

    小雨的眼淚突然就掉進(jìn)了面湯里。

    王大姐趁機(jī)握住她的手：明天上午十點(diǎn)，你借口去買菜，到社區(qū)服務(wù)中心找我。二樓最里間，有監(jiān)控。

    簡寧退回廚房，心臟在胸腔里咚咚直跳。他擰開水龍頭，讓冷水沖刷著手腕。鏡片上沾了水汽，恍惚間他好像又看見母親躺在病床上，用最后一點(diǎn)力氣抓著他的手說：小寧……要幫那些……比你還疼的人……

    寧叔

    林小滿的聲音嚇得他差點(diǎn)摔了勺子。這丫頭不知道什么時(shí)候溜進(jìn)了后廚，正踮著腳從架子上拿白糖罐。

    你——簡寧壓低聲音，這是廚房重地，閑人免進(jìn)。

    王大姐要加糖。小滿晃了晃罐子，突然湊近，那個(gè)姐姐……就是小雨吧

    簡寧沒否認(rèn)。小滿的眼睛亮了起來：奶奶說過，信箱會(huì)選擇真正需要幫助的人。她頓了頓，也選擇能幫他們的人。

    你奶奶……簡寧猶豫了一下，是不是姓陳戴一副金絲邊眼鏡

    小滿猛地抬頭，白糖罐咣當(dāng)砸在灶臺(tái)上：你怎么知道

    簡寧從圍裙口袋里摸出一張泛黃的照片。那是昨晚整理母親遺物時(shí)從日記本里掉出來的——年輕的母親站在師范學(xué)校門口，挽著另一個(gè)女生的胳膊。那個(gè)女生戴著金絲眼鏡，胸前別著和林小滿一模一樣的藍(lán)印花布懷表。

    我母親和你奶奶……是同學(xué)。

    小滿的嘴唇微微發(fā)抖。她小心翼翼地接過照片，指尖輕輕撫過那個(gè)年輕的面容：奶奶總說，她這輩子最對不起的就是一個(gè)姓簡的朋友……

    前廳突然傳來椅子倒地的聲響。簡寧沖出去，看見小雨正抓著王大姐的胳膊，臉色慘白：他、他在對面便利店！他看見我了！

    玻璃窗外，一個(gè)穿黑夾克的高大男人正陰沉地盯著店內(nèi)。

    第四章：藍(lán)印花布里的秘密

    簡寧的右手先于大腦做出了反應(yīng)——他唰地拉下了卷簾門。

    金屬碰撞的巨響中，小雨發(fā)出一聲壓抑的啜泣。王大姐已經(jīng)撥通了電話：老李，帶兩個(gè)人來青石巷，快！

    林小滿卻像只受驚的兔子，突然沖向儲(chǔ)物間。簡寧聽見翻箱倒柜的聲音，緊接著是咔嚓一聲——小滿舉著一把老式消防斧出來了，細(xì)瘦的手臂繃得發(fā)顫。

    你干什么！簡寧一把奪過斧子。

    小滿的嘴唇發(fā)白：奶奶說……遇到壞人要……

    卷簾門突然被踹得咣當(dāng)一震。門外傳來男人的吼聲：開門！我知道她在里面！

    小雨縮在墻角，整個(gè)人抖得像片落葉。簡寧飛快地掃視后廚——灶臺(tái)、冰箱、儲(chǔ)物柜……他的目光停在通風(fēng)窗上。

    王姐，帶她從后門走。簡寧抓起一把面粉撒在灶臺(tái)邊緣，小滿，去把后巷的垃圾桶推過來擋路。

    又是一聲巨響，卷簾門凹進(jìn)來一塊。簡寧抄起搟面杖，突然聽見小雨帶著哭腔問：你們怎么辦

    我這家店，簡寧扯了扯嘴角，最擅長處理爛攤子。

    ---

    面粉在高溫下爆出嘭的一聲悶響，白霧瞬間充滿整個(gè)后廚。簡寧咳嗽著退到走廊，聽見前門傳來警笛聲。

    小滿拽著他的衣角往后門拖：警察來了！快走！

    后巷彌漫著餿水味，小雨被王大姐塞進(jìn)了警車。簡寧正要跟過去，小滿卻死死拉住他：不能去派出所！

    什么

    那個(gè)懷表……小滿手忙腳亂地扯下脖子上的藍(lán)印花布包，奶奶臨終前說，如果遇見簡阿姨的兒子，要把這個(gè)給他。

    布里包著的根本不是懷表，而是一把老式黃銅鑰匙。

    這是……

    奶奶和簡阿姨當(dāng)年一起買的房子。小滿的指甲掐進(jìn)掌心，在梧桐巷17號(hào)，現(xiàn)在要拆遷了……

    警車的紅藍(lán)光在巷口閃爍，簡寧的太陽穴突突直跳。他想起母親病重時(shí)總念叨的那筆債，想起離婚時(shí)林雯罵他永遠(yuǎn)不敢面對真相……

    王大姐在遠(yuǎn)處招手：小簡！來做個(gè)筆錄！

    小滿突然把鑰匙塞進(jìn)他口袋：明天下午三點(diǎn)，我在梧桐巷等你。說完扭頭就跑，牛仔外套很快消失在巷子拐角。

    ---

    凌晨四點(diǎn)，簡寧蹲在自家衛(wèi)生間里，把鑰匙翻來覆去看了二十遍。鑰匙齒痕已經(jīng)磨得發(fā)亮，柄上刻著模糊的17。

    他鬼使神差地摸出手機(jī)，輸入梧桐巷17號(hào)。搜索結(jié)果顯示出一條三個(gè)月前的新聞：《市中心最后一片老宅區(qū)啟動(dòng)征收》。配圖里，一棟爬滿常春藤的紅磚小樓被畫上了鮮紅的拆字。

    簡寧的指尖懸在屏幕上——這棟樓，他見過。

    在母親那本鎖著的相冊里，有一張被燒掉角的照片：年輕的母親站在小樓門前，懷里抱著個(gè)嬰兒。照片背面用鋼筆寫著：給小寧的禮物，1989.6。

    那年他剛滿周歲。

    水龍頭沒關(guān)緊，滴水聲在寂靜的夜里格外刺耳。簡寧突然想起小時(shí)候總做的一個(gè)夢：長長的走廊盡頭有扇藍(lán)漆門，門后傳來女人的哭聲……

    他摸出鐵盒里的抗癌藥，倒出兩粒吞了下去。胃里泛起熟悉的灼燒感時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)——林小滿發(fā)來一張照片。

    泛黃的信紙上，是母親熟悉的字跡：

    淑琴：鑰匙隨信寄去。醫(yī)生說最多再撐半年，小寧就拜托你了。那棟房子千萬別讓他知道，除非……

    后面的字被水漬暈開了。

    第五章：梧桐巷17號(hào)的光

    梧桐巷的午后安靜得像被時(shí)光遺忘的角落。

    簡寧站在17號(hào)門前，鑰匙在掌心硌出深深的印子。爬滿常春藤的紅磚小樓比照片里更破舊，門廊的木頭已經(jīng)腐朽，但門牌上17的數(shù)字依然清晰，像是被人特意擦拭過。

    寧叔！

    林小滿從巷子那頭跑來，馬尾辮一跳一跳的。她今天換了件淺藍(lán)色連衣裙，懷里抱著個(gè)牛皮紙袋，跑近時(shí)能聞到淡淡的黃油香。

    我?guī)Я四棠套龅男尤曙灒�她氣喘吁吁地舉起紙袋，以前簡阿姨最愛吃這個(gè)。

    簡寧的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。母親確實(shí)有個(gè)白瓷罐子，專門裝這種星星形狀的杏仁餅。他每次問是哪來的，母親就笑著說：是月亮上掉下來的。

    鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出艱澀的咔嗒聲。門開的瞬間，霉味混著塵埃撲面而來，簡寧下意識(shí)抬手遮住口鼻——

    陽光從破碎的彩璃窗斜射進(jìn)來，在木地板上投下一片斑斕的光。

    客廳里的一切都蒙著白布，像一場未醒的夢。小滿輕車熟路地掀開鋼琴上的防塵罩，露出黑檀木琴蓋上燙金的簡&陳字樣。

    她們當(dāng)年一起買的鋼琴，小滿的手指拂過琴鍵，發(fā)出幾個(gè)零落的音符，簡阿姨彈主旋律，奶奶伴奏。

    簡寧站在原地，太陽穴突突地跳。某些深埋的記憶突然松動(dòng)——母親哼著歌整理食材的側(cè)臉，廚房飄來的奶油香，還有那雙偶爾停在半空、仿佛在虛按琴鍵的手……

    二樓傳來吱呀一聲。

    兩人同時(shí)抬頭。小滿的臉色突然變了：我上周來的時(shí)候，二樓臥室是鎖著的……

    簡寧抓起茶幾上的銅燭臺(tái)，一步步踏上樓梯。木臺(tái)階在腳下呻吟，像是承受不住時(shí)隔多年的重量。

    主臥的門虛掩著，陽光從縫隙里漏出來。簡寧用燭臺(tái)推開門——

    風(fēng)鈴。

    數(shù)十個(gè)玻璃風(fēng)鈴掛滿了天花板，正隨著穿堂風(fēng)輕輕碰撞。窗邊的搖椅上，放著一本翻開的相冊。

    小滿倒吸一口氣：這是……

    相冊上是年輕的母親，抱著嬰兒站在醫(yī)院門口。她身邊除了戴金絲眼鏡的林奶奶，還有個(gè)穿白大褂的男人——男人低頭逗弄嬰兒的姿勢親昵自然，胸牌上寫著兒科主任

    簡康平。

    簡寧的親生父親。

    奶奶說，小滿的聲音發(fā)顫，簡阿姨當(dāng)年是偷偷離開醫(yī)院的。她抱著你連夜坐火車南下，連畢業(yè)證都沒拿……

    窗外的常春藤沙沙作響。簡寧機(jī)械地翻到相冊最后一頁，發(fā)現(xiàn)夾著張泛黃的病歷：

    【患者姓名】簡康平

    【診斷結(jié)果】妄想型精神分裂癥（有暴力傾向）

    【注意事項(xiàng)】禁止接觸嬰幼兒

    日期是1989年5月12日——他出生前一個(gè)月。

    小滿輕輕按住他發(fā)抖的手：奶奶和簡阿姨用全部積蓄買了這棟房子，本來想開家托兒所……

    樓下突然傳來門鈴聲。

    第七章：搖籃曲里的答案

    小滿沖下樓時(shí)，懷里抱著一個(gè)鐵皮盒子，盒蓋上用紅漆寫著給小寧。

    簡寧接過盒子的瞬間，二樓所有的風(fēng)鈴?fù)蝗混o止，仿佛連空氣都凝固了。盒子里是一盤老式錄音帶，上面貼著泛黃的標(biāo)簽：《給小寧的睡前曲目——媽媽和琴姨》。

    奶奶的舊物間有錄音機(jī)。小滿拉著簡寧往樓上跑，木樓梯在他們腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

    閣樓角落里，一臺(tái)老式錄音機(jī)靜靜躺在樟木箱上。小滿顫抖著按下播放鍵，先是傳來一陣沙沙的雜音，接著是鋼琴前奏——正是剛才風(fēng)鈴奏響的旋律。

    小寧，今天滿三個(gè)月啦。

    母親的聲音從錄音機(jī)里流淌出來，年輕得讓簡寧的心臟狠狠一縮。背景音里能聽見嬰兒咯咯的笑聲，還有另一個(gè)女人溫柔的哼唱——是林小滿的奶奶。

    錄音放到三分十二秒時(shí)，突然插入一段突兀的對話：

    淑琴，你真決定好了

    他今天又發(fā)病了...抱著小寧說要驗(yàn)DNA，針頭就往孩子胳膊上扎...

    那就按我們說好的。明天我去開死亡證明，你帶著孩子去南邊。

    可是淑華，這會(huì)連累你...

    怕什么，當(dāng)年說好的，咱們的孩子要互相護(hù)著...

    錄音在這里戛然而止。簡寧的視線模糊了，他看見自己的眼淚砸在鐵皮盒上，和三十年前的指紋重疊在一起。

    樓下突然傳來王大姐的驚呼，接著是玻璃破碎的聲音。

    簡寧條件反射般撲向窗邊——那個(gè)穿黑夾克的男人正砸開一樓的玻璃窗往里爬。陽光照在那人花白的鬢角上，簡寧看清了他的臉：和自己有七分相似，但眼神渾濁得像隔夜的油。

    是...他嗎小滿的聲音發(fā)抖。

    簡寧沒回答。他的身體先于大腦行動(dòng)起來，抓起樟木箱上的銅臺(tái)燈就往樓下沖。在最后一級(jí)臺(tái)階上，他迎面撞上了那個(gè)男人。

    小寧男人咧開嘴，露出參差不齊的牙齒，爸爸終于找到...

    簡寧聞到了濃重的酒氣。男人伸手要抓他胳膊的瞬間，一段記憶突然閃回——冰涼的針頭，母親撕心裂肺的哭喊，還有被染紅的白色床單...

    砰！

    銅臺(tái)燈砸在男人肩膀上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。簡寧自己都沒想到能有這么大勁兒，男人踉蹌著撞在鋼琴上，簡&陳的銘牌當(dāng)啷一聲掉在地上。

    寧叔！小滿從樓上沖下來，手里舉著個(gè)正在視頻通話的手機(jī)，警察馬上到！王大姐剛才偷偷報(bào)了警！

    男人突然暴起，一把掐住簡寧的脖子：白眼狼！我才是你親...

    他的話沒能說完。小雨不知什么時(shí)候繞到了他身后，舉起那個(gè)印著向日葵的馬克杯狠狠砸在他后腦勺上。瓷片飛濺，男人軟綿綿地滑倒在地。

    警笛聲由遠(yuǎn)及近。簡寧癱坐在地上，發(fā)現(xiàn)自己的手正按在鋼琴鍵上，奏出一個(gè)不和諧的音符。小滿跪在他身邊，用袖子擦他臉上不知是汗還是淚的水漬。

    那個(gè)錄音...簡寧的嗓子火辣辣地疼，最后一句說什么

    小滿的眼淚滴在他手背上：奶奶說...她們的孩子要互相護(hù)著。

    窗外，梧桐樹的影子斜斜地投在地板上。簡寧突然想起母親臨終時(shí)攥著他的手，反復(fù)說對不起。他現(xiàn)在終于明白那是什么意思了。

    警車停在門外時(shí)，小滿從口袋里摸出顆星星形狀的杏仁餅，掰了一半塞進(jìn)簡寧嘴里。甜味在舌尖化開的瞬間，簡寧聽見童年的自己在記憶深處破涕為笑。

    最終章：新生的食譜

    拆遷截止日的清晨，簡寧站在寧記小館門口，看著工人們往卡車上搬桌椅。

    王大姐抱著登記本在清點(diǎn)物品，突然咦了一聲：小簡，你這鐵皮柜子要不要搬鎖著的那個(gè)。

    簡寧摸了摸掛在脖子上的鑰匙。三個(gè)月前從梧桐巷17號(hào)帶回來的鐵盒就躺在里面，和母親的食譜、離婚協(xié)議、抗癌藥放在一起。

    不用了。他掏出鑰匙，今天就打開。

    鎖舌彈開的瞬間，一股淡淡的陳皮香飄出來。最上面是母親那本手寫食譜，翻開第一頁，赫然寫著：給我最愛的小寧：人生就像熬高湯，火候到了，苦澀自然回甘。

    簡寧的指尖撫過那些褪色的字跡，突然發(fā)現(xiàn)最后一頁粘著張對折的紙——房屋產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，簽署日期是母親去世前一周，受讓人姓名欄空著。

    我就知道在這兒。

    林小滿的聲音從身后傳來。她今天沒扎馬尾，頭發(fā)軟軟地披在肩上，懷里抱著個(gè)紙箱：奶奶的遺物里也有一份，說等找到簡阿姨的兒子就...

    她突然頓住，因?yàn)楹唽幇涯前腰S銅鑰匙放在了轉(zhuǎn)讓協(xié)議上，推到她面前。

    你比我更需要它。簡寧說，美院不是要開插畫工作室嗎

    小滿的眼睛瞬間紅了。她低頭翻找紙箱，掏出個(gè)帶鎖的日記本：那...這個(gè)給你。奶奶說簡阿姨的食譜缺了最關(guān)鍵的一頁，在這里。

    本子里夾著張泛黃的紙，上面是母親的字跡：《治愈創(chuàng)傷的獨(dú)家配方》。配料表里寫著：寬恕（適量）、勇氣（三匙）、舊傷疤（洗凈晾干）、新朋友（越多越好）。做法欄只有一行字：放在能被陽光曬到的地方，等時(shí)間發(fā)酵。

    拆遷隊(duì)的挖掘機(jī)開始拆除隔壁店鋪時(shí)，小雨突然出現(xiàn)在巷口。她剪了短發(fā)，牽著個(gè)穿警服的年輕男人，懷里抱著個(gè)襁褓。

    我女兒。她驕傲地展示著嬰兒的小臉，名字叫簡曦，晨曦的曦。

    簡寧的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他轉(zhuǎn)身從即將搬走的冰箱里取出一個(gè)密封盒：按照我媽的方子做的滿月禮，陳皮紅豆沙。

    王大姐湊過來看熱鬧，突然指著盒子驚呼：這瓷碗！是你媽當(dāng)年存在我家的那套吧

    陽光穿過破碎的招牌照在眾人身上。簡寧摸出口袋里的抗癌藥，想了想，又放回去兩顆——醫(yī)生說他的指標(biāo)最近好轉(zhuǎn)得不可思議。

    小滿正在新租約上簽名，突然抬頭問：寧叔，新店還叫寧記嗎

    簡寧望向梧桐巷的方向。風(fēng)鈴、鋼琴、爬滿常春藤的紅磚墻，還有那盤錄音帶里母親年輕的聲音，都在記憶里閃閃發(fā)亮。

    叫晨光食堂吧。他說，早上六點(diǎn)就開門。

    當(dāng)?shù)谝粔K招牌被拆下時(shí)，沒人注意到那個(gè)墨綠色的信箱又出現(xiàn)在了新店址的門口。銅制的鳶尾花紋飾在陽光下熠熠生輝，投信口微微張開，像是在等待新的故事。

<strike id="00o0u"></strike>

<strike id="00o0u"></strike>