第一章
暴雨灌進(jìn)爛尾樓的瞬間，我舉著攝像機(jī)的手突然發(fā)抖。鏡頭里，母親的白襯衫鼓成慘白的帆，她后退半步踩碎銹釘，鮮血在積水里蜿蜒成扭曲的紅線。再拍，我就跳。
她沙啞的聲音混著雷鳴，而我取景框里，赫然閃過她口袋里露出的百日照邊角
——
那是我滿月時(shí)她抱著我的照片
1，暴雨中的爛尾樓
雨下得邪乎，跟老天爺破了個(gè)窟窿似的。我渾身濕透，頭發(fā)黏在臉上，舉著攝像機(jī)，一腳踹開爛尾樓銹跡斑斑的鐵門。那門發(fā)出吱呀一聲，像是垂死之人的哀嚎。雨水順著攝像機(jī)鏡頭往下淌，畫面扭曲得不成樣子，可我顧不上這些，滿心只想找到那個(gè)讓我恨了三年的人。
頂樓的風(fēng)裹著雨，像刀子似的刮在臉上。我瞇著眼，看見個(gè)白影在狂風(fēng)中搖晃。母親穿著那件洗得發(fā)白的襯衫，衣角被風(fēng)吹得獵獵作響，真就像一面即將倒下的白旗。她站在五樓天臺邊緣，生銹的防護(hù)欄在晚風(fēng)里吱呀作響。稍有不慎，就是生死一瞬。
喲，這不是要跳樓的大英雄嗎
我扯著嗓子吼，故意把攝像機(jī)對準(zhǔn)她，手指在變焦按鈕上狠狠一按，來，讓我好好拍拍，看看這要強(qiáng)了一輩子的人，怎么個(gè)自我了結(jié)法！
母親猛地回頭，那張被風(fēng)雨摧殘的臉，在攝像機(jī)的顯示屏上扭曲變形。她的嘴唇哆嗦著，眼神里有驚恐，有絕望，還有我看不懂的東西。你怎么來了
她的聲音被風(fēng)聲撕得支離破碎。
我不來，誰給你收尸啊
我冷笑著，往前跨了一步，積水在腳下濺起老高，怎么，后悔了早干嘛去了你不是厲害嗎不是要蓋這破樓，讓我們都高人一等嗎
三年前的事兒，像刀子似的在我腦子里來回捅。那會兒，父親偷偷把工會體檢單塞進(jìn)鐵皮盒，盒底還壓著我幼兒園時(shí)畫的歪歪扭扭的太陽。母親呢，拿著卷尺在鎮(zhèn)上四處量地基，鏡片后的眼睛亮得瘆人，圖紙邊角都被她的指甲劃出了血痕。
為了建房，她四處借錢，連結(jié)婚時(shí)的銀鐲子都抵押了出去。父親在工地咳血，怕被發(fā)現(xiàn)，就用泥土蓋住血跡，繼續(xù)搬磚。包工頭因?yàn)椴牧蠁栴}要停工，母親竟然當(dāng)著眾人的面，撲通
一聲跪了下去，求人家開工。再等三個(gè)月，等樓蓋好一切都好了！
她當(dāng)時(shí)那模樣，我到死都忘不了。
我在縣一中念書時(shí)，上課偷偷畫攝影構(gòu)圖，抽屜里藏著獲獎攝影雜志。班主任發(fā)現(xiàn)后，當(dāng)著全班的面，把雜志撕了個(gè)粉碎。更要命的是，母親因?yàn)槲页煽兿禄唤械綄W(xué)校，二話不說，上來就是一巴掌。學(xué)這些能當(dāng)飯吃你爸的病就是被你氣的！
她那話，比耳光還疼。
可父親呢，回家路上偷偷塞給我一個(gè)二手相機(jī)鏡頭，那是他省吃儉用攢錢買的�？上�，這事還是被母親發(fā)現(xiàn)了，她一把奪過鏡頭，狠狠摔在地上。咔嚓
一聲，不僅是鏡頭碎了，我的心也跟著碎了。
父親的病情越來越重，醫(yī)院長廊里，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長鳴。母親坐在病床邊，死死攥著皺巴巴的繳費(fèi)單，指節(jié)泛白。當(dāng)醫(yī)生說只有用進(jìn)口藥才能維持一段生命時(shí)，她突然沖進(jìn)洗手間，再出來時(shí)眼睛通紅，手里的手機(jī)還在刷新貸款頁面。
放棄治療吧。
她把一堆欠款單摔在我面前，聲音沙啞得像砂紙，能借的都借了，你看看這些借條！
親戚們立刻炸開了鍋，二姑媽拍著大腿哭喊：人命關(guān)天的時(shí)候還想著房子你瘋了！
母親突然笑起來，笑聲里帶著哭腔：我能怎么辦醫(yī)生說只是維持生命，不是能救命。好啊，不蓋房，你們誰能借我們二十萬
父親臨終前，費(fèi)力地向我伸出手，渾濁的眼睛里滿是不舍。母親卻突然撲過去握住那只手，把臉埋在父親手背上，肩膀劇烈顫抖。我想沖過去，卻被護(hù)士攔�。杭覍僬埍３职察o。
等我再擠到床邊時(shí)，父親的手已經(jīng)垂了下去，母親死死抱著他的胳膊，怎么都不肯松開。
消防通道的風(fēng)卷著灰燼撲在臉上，我看著燃燒的攝影作品，畫面里的雪山、草原都扭曲成猙獰的鬼臉�；鹈缣蝮轮@獎證書，新銳攝影師
的燙金字在火中蜷成黑灰。那一刻，我突然想起母親在工地中暑后醒來，第一句話是
水泥別被雨淋了；想起她深夜批改作業(yè)，臺燈把影子拉得老長……
這些回憶像淬了毒的針，扎得心臟密密麻麻地疼。
暴雨把爛尾樓澆得渾身濕透，母親的白襯衫在風(fēng)中鼓成慘白的帆。我只是想讓這個(gè)家……
她的身影被雷聲劈碎。我舉起攝像機(jī)對準(zhǔn)她扭曲的臉：你是想滿足自己的虛榮心！爸的病你不管，我的夢想你踩在腳下，眼里只有這棟爛尾樓！
她突然撲過來搶奪攝像機(jī)，指甲勾住我的長發(fā)。劇烈晃動的鏡頭里，她手腕上的舊手表表盤蒙著水霧
——
那是父親送的生日禮物，時(shí)間永遠(yuǎn)停在他離世的
14:27。
拉扯間，一張照片從她口袋飄落，百日照上的我咧著沒牙的嘴，背面寫著
我的小太陽，媽媽永遠(yuǎn)愛你，字跡被水漬暈染得模糊不清。
我的指甲意外劃破她的臉頰，血珠混著雨水滾進(jìn)她嘴角。母親卻突然松開手，往后退了半步，臉上露出我從未見過的溫柔笑容：對不起……
她輕聲說了句，然后就像斷線的風(fēng)箏，往后倒去。
啊——！
我驚恐地伸手去抓，只攥住了一片撕裂的衣角。布料撕裂的聲音，混著雨聲，刺得我耳膜生疼�？粗赣H的身影迅速變小，我癱坐在地，腦子里一片空白。
雨水沖刷著她臉上的傷痕，畫面突然閃回?zé)o數(shù)片段：父親藏藥時(shí)的小心翼翼，母親數(shù)錢時(shí)的瘋狂，還有我被撕碎的錄取通知書……
最后，畫面定格在那張?bào)w檢單上，建議立即復(fù)查
的字樣在閃電中格外刺眼。
我踉蹌著走到積水潭邊，把攝像機(jī)狠狠扔了進(jìn)去。我跪在雨中，望著那棟爛尾樓，突然覺得，我們這個(gè)家，早就跟這樓一樣，成了個(gè)沒救的爛攤子。
原來我們早就死了……
從鎖上鐵皮盒的那天起……
我喃喃自語，雨水混著淚水，流進(jìn)嘴里，咸得發(fā)苦。
2.銹鎖記
母親的葬禮散場時(shí)，最后一炷香在風(fēng)里顫巍巍熄滅。我蹲在她臥室的樟木箱前，看灰塵在斜射進(jìn)來的夕照里打轉(zhuǎn)，像極了小時(shí)候她用笤帚揚(yáng)起的浮塵。梳妝匣的銅扣早被歲月磨得發(fā)烏，打開時(shí)發(fā)出一聲綿長的嘆息，露出半截卡在鎖芯里的斷鑰匙，暗紅銹跡如同凝固的血痂。
鑷子夾住斷鑰匙的瞬間，金屬涼意順著指尖爬上脊背。我試著用螺絲刀撬動，木屑簌簌落在褪色的梳妝布上。突然，尖銳的刺痛從食指傳來，血珠滴在鎖面上，暈開一片猩紅�；秀遍g想起小時(shí)候發(fā)燒，母親也是這樣用銀針挑破我指尖，說放放血就好了。那時(shí)她的手多穩(wěn)啊，哪像現(xiàn)在這把銹鎖，連開啟都要見血。
匣底壓著個(gè)藥盒，降壓藥的生產(chǎn)日期刺得眼睛生疼
——
父親走后的第三個(gè)月，母親就開始偷偷服藥了。藥盒邊角被摩挲得發(fā)白，像她教案本里那些被反復(fù)圈畫的重點(diǎn)段落。原來那些深夜里的咳嗽，那些對著賬本發(fā)呆的黃昏，都是這小小藥盒沉默的見證。
青石板路總記得每個(gè)路人的腳印。我穿著鉚釘皮衣走過時(shí)，鞋底與石板碰撞出清脆的聲響，驚飛了屋檐下的麻雀。熒光綠的挑染發(fā)梢掃過雜貨店的招牌，老板娘
呸
地往地上啐了口唾沫，抹布在玻璃上用力擦出刺耳的聲響。好好的教書先生家的娃，作賤成這副模樣。
她的嘟囔隨著風(fēng)鉆進(jìn)耳朵，和三年前父親出殯時(shí)那些竊竊私語如出一轍。
攝像機(jī)鏡頭掃過街角，老太太們立刻用手帕遮住半張臉，窸窸窣窣的議論聲混著縫紉機(jī)的咔嗒聲：聽說他把他媽逼跳樓的早看出這孩子眼神不正。雜貨店老板沖出來推搡時(shí)，鏡頭蓋掉在地上，背面那行褪色的
小心鏡頭
讓我呼吸一滯
——
是父親的字跡，圓珠筆印子都快被磨平了，卻還固執(zhí)地守著當(dāng)年的溫度。
血色殘陽把河面染成綢緞，我正專注地拍著水中破碎的云影，后頸突然傳來刺骨的疼痛。李老師的指甲掐進(jìn)肉里，胸前母親的舊�；詹渲业暮蟊�，邊緣掉漆的地方刮得生疼。她拽著我跌跌撞撞來到墓地，枯黃的草葉纏住褲腳，像極了最后那夜我抓住母親的衣角。
這些聯(lián)名信，都是為你好！
她抖著信紙的手青筋暴起，紙張嘩啦作響驚飛了墳頭的烏鴉，你看看，全鎮(zhèn)多少人簽字要求你在家休養(yǎng)，不要再進(jìn)課堂！
風(fēng)卷著信紙拍在墓碑上，母親的黑白照片被攝像機(jī)鏡頭劃傷，裂痕恰好橫在她嘴角，仿佛永遠(yuǎn)凝固了一個(gè)未說完的句子。
日記本邊角磨損得發(fā)毛，塑料封皮上還粘著半片干枯的桂花
——
那是我初中得獎時(shí)別在她衣襟上的。翻開扉頁，紅筆批注如蛛網(wǎng)般蔓延，可最上方一行鉛筆字卻被反復(fù)涂抹：兒子想當(dāng)攝影師。
那些被涂得模糊的字跡，在歲月里凝成深深淺淺的灰痕。
內(nèi)頁夾著的超市小票背面，歪歪扭扭寫著
攝影班學(xué)費(fèi)
2800，數(shù)字旁邊畫滿密密麻麻的正字，最后一個(gè)正字只描了三筆。更底下壓著張揉皺的宣傳單，兒童攝影比賽的報(bào)名截止日期，被紅筆圈了又圈，邊緣還沾著咖啡漬。
翻到中間，夾著的寺廟簽文泛著詭異的黃，子不歸正途，家破人亡
的字樣被描了七遍，最后一筆的墨水暈染開來，在紙背透出深色的印記。
診療單的膠帶已經(jīng)發(fā)黃，醫(yī)囑部分被撕得支離破碎。中度焦慮停止工作
的字樣刺痛雙眼，突然想起去年除夕，母親對著年夜飯發(fā)呆，筷子懸在半空許久，最后只夾了根青菜。那時(shí)我還在心里嘲笑她假惺惺，現(xiàn)在才明白，她大概連咀嚼的力氣都沒有了。
碎紙片像雪片般飄落時(shí)，那張泛黃的合影突然出現(xiàn)。油菜花田里的父母年輕得讓人心疼，母親懷里抱著襁褓中的我，照片背面的
我的小太陽，永遠(yuǎn)自由生長
被后來的字跡覆蓋，卻仍倔強(qiáng)地透出影子。窗外驚雷炸響，雨水拍打著玻璃，模糊了照片里母親的笑容，也模糊了我滿臉的淚。
深夜的鏡子映出赤膊的身影，銹鎖沉甸甸地掛在脖子上，鋼筆尖刺破皮膚的瞬間，疼痛讓神志突然清明。斷鑰匙在鎖芯里艱難轉(zhuǎn)動，每一下都像是在叩擊某個(gè)沉睡的秘密。咔嗒
聲響起時(shí)，小木盒里的信箋帶著陳年墨香，第一句
給我最愛的兒子
洇開一片水漬，分不清是雨水還是淚水。
3.月光下的懺悔
夜涼如水，月光透過爛尾樓千瘡百孔的墻體，將地面切割成無數(shù)幾何碎片。我赤腳踩在碎玻璃與鋼筋上，尖銳的刺痛從腳底傳來，卻比不上心里的萬分之一。褲腳早已沾滿墻皮，像極了我們這個(gè)破碎家庭斑駁的過往。
攝像機(jī)就擺在面前，屏幕上不斷循環(huán)播放著母親墜樓的畫面。我死死盯著那一瞬間，每一次回放，都像是有人拿著鈍刀在我心臟上反復(fù)剮蹭。畫面里，母親的白襯衫在風(fēng)中獵獵作響，她墜落的身影，如同一只折斷翅膀的蝴蝶，永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)雨夜。
突然，墻角一抹白色引起了我的注意。半截粉筆歪歪扭扭地插在墻縫里，上面刻著兩個(gè)字
——對不起。我蹲下身，用指甲去摳那粉筆，墻灰簌簌落下，露出后面密密麻麻的刻痕，全是
兒子
兩個(gè)字。不同的字體，不同的深淺，有的工整，有的潦草，有的還帶著淚痕，仿佛母親曾無數(shù)次在這里練習(xí)寫下這兩個(gè)字，卻始終沒有勇氣當(dāng)面說出口。
你明明有那么多話，為什么要憋死自己……
我哽咽著，手指撫過那些刻痕，仿佛能觸碰到母親當(dāng)時(shí)的糾結(jié)與痛苦。記憶如潮水般涌來，想起她生前總是板著臉，對我嚴(yán)厲苛責(zé)，卻從未想過，在那些我看不見的時(shí)刻，她竟有如此柔軟的一面。
就在這時(shí)，一陣狂風(fēng)突然呼嘯而過，掀翻了角落里銹跡斑斑的鐵皮箱。泛黃的報(bào)紙如蝴蝶般漫天飛舞，我本能地?fù)渖先ププ∫粡�。借著月光，我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上有兩處被紅筆圈住，一處是關(guān)于農(nóng)村教師住房困境的文章，另一處，竟然是一則兒童攝影比賽的廣告，旁邊寫著
兒子一定能得獎，字跡被雨水暈染得模糊不清。
我的心猛地一顫，手開始不受控制地顫抖。報(bào)紙夾層里又掉出一張揉皺的收據(jù)，是母親偷偷報(bào)名攝影班的繳費(fèi)單，日期正是與我激烈爭吵摔相機(jī)的前一天。原來，她并非完全不支持我的夢想，只是用錯了方式，將愛深埋在了心底。
原來你……
我喃喃自語，淚水奪眶而出。想起這些年，我們像兩只渾身是刺的刺猬，彼此靠近，卻又互相傷害。那些激烈的爭吵，那些惡毒的話語，此刻都如同一記記重錘，敲打著我的心。
我發(fā)瘋似的拿起攝像機(jī)，開始拍攝整個(gè)爛尾樓。鏡頭掃過每一處裂縫，每一張蜘蛛網(wǎng)，仿佛要將這座承載了太多痛苦與遺憾的建筑，永遠(yuǎn)記錄下來。當(dāng)拍到三樓梁柱時(shí)，我突然愣住了
——
上面用炭筆寫滿了字跡。
等房子好了，帶兒子去看海今天疼得走不動，不能接兒子放學(xué)了……
父親的字跡歪歪扭扭，卻無比清晰。墻角處散落著止痛片的鋁箔板，每一塊都被掰成整齊的兩半，背面寫著
省著用。我踢開瓦礫，露出底下藏著的鐵盒，盒蓋上刻著簡易的相機(jī)圖案，那是我小時(shí)候最喜歡的玩具。
為什么都要把話爛在肚子里！
我憤怒地砸向墻壁，拳頭被粗糙的墻面磨得鮮血淋漓。這一刻，積壓在心底多年的委屈、悔恨、不甘，全都化作了無盡的淚水。原來，父母的愛從未缺席，只是被生活的重?fù)?dān)、被彼此的倔強(qiáng)，壓得太深太深。
月光依舊清冷，照在這座爛尾樓上，也照在我這個(gè)破碎的靈魂上。那些被歲月掩埋的秘密，那些未說出口的愛，在這個(gè)夜晚，如同潮水般涌來，將我徹底淹沒。
4.
像素里的溫度
我的運(yùn)動鞋底黏著便利店門口的奶茶漬，反光工裝褲在霓虹燈下泛著廉價(jià)的光澤。攥著二手微單拐進(jìn)老城區(qū)時(shí)，取景器里晃動著共享電動車雜亂的二維碼，和墻角褪色的
拆
字涂鴉。三個(gè)坐在塑料凳上嗑瓜子的大媽突然噤聲，她們手機(jī)屏幕的藍(lán)光映在臉上，像某種詭異的面具。
聽說他退學(xué)就為了拍些破爛...
議論聲裹著瓜子殼的脆響鉆進(jìn)耳朵。我條件反射般舉起相機(jī)，鏡頭里的大媽們瞬間擺出防御的姿態(tài)。可當(dāng)我對上其中一位大媽渾濁卻透著探究的眼神，看到她手里褪色的編織袋上，歪歪扭扭繡著
乖孫
字樣，另一個(gè)人刷短視頻的手，指甲縫里還留著菜市場擇菜的泥。那些曾讓我憤怒的嘲諷，突然變得沉甸甸的
——
原來她們也不過是被生活壓彎脊梁的普通人。我緩緩放下相機(jī)，喉結(jié)滾動著咽下那些刻薄的反駁。
雨滴開始砸在共享單車上的遮陽棚時(shí)，我躲進(jìn)社區(qū)老年活動中心。褪色的
LED
屏滾動著
反詐宣傳講座，投影儀在墻面上投出模糊的人影。戴老花鏡的志愿者舉著手機(jī)，教十幾個(gè)老人把子女的號碼設(shè)成
緊急聯(lián)系人。穿褪色校服的小女孩踮腳去夠掉落的教鞭，露出運(yùn)動鞋上用修正液畫的卡通圖案。
王奶奶，您又把孫子號碼輸成
110
啦！
志愿者的笑聲里帶著無奈。我按下快門的瞬間，鏡頭里老人布滿老年斑的手，正小心翼翼地把手機(jī)殼里孫子的照片擺正。那一刻，我突然想起自己退學(xué)后，母親偷偷藏起的我的錄取通知書
——
她不是不支持我的夢想，只是害怕我在現(xiàn)實(shí)里受傷。取景器的邊緣，窗外的共享單車在雨幕里排成整齊的銀灰色方陣，像等待出發(fā)的小獸，而我心里某個(gè)堅(jiān)硬的角落，正在慢慢融化。
夜市的霓虹燈把積水照成彩色時(shí)，我在小吃街轉(zhuǎn)角看見抱著嬰兒的年輕媽媽。她對著手機(jī)直播鏡頭強(qiáng)打精神：家人們，今天咱們吃特價(jià)處理的蛋糕...
懷里的孩子突然哭鬧起來，打翻了廉價(jià)的補(bǔ)光燈。圍觀的人群發(fā)出噓聲，幾個(gè)染著夸張發(fā)色的青年舉著手機(jī)起哄：擺拍的吧！
我舉起相機(jī)的動作讓她瞬間警惕，用身體護(hù)住孩子的動作充滿防備。直播界面跳出刺眼的彈幕：賣慘博同情真晦氣。手指懸在快門鍵上，我眼前卻閃過母親臨終前藏在診療單下的攝影班宣傳單
——
那是她笨拙卻溫柔的妥協(xié)。我關(guān)掉相機(jī)，摸出剛?cè)〉母遒M(fèi)：這些我全要了。
女人愣住的瞬間，旁邊賣烤腸的大叔突然把推車挪過來：孩子別哭，叔請你吃腸！
此起彼伏的善意，讓我眼眶發(fā)熱
——
原來真正有力量的，從來不是用鏡頭去揭露苦難，而是伸出手去傳遞溫暖。
雨越下越大，我躲進(jìn)
24
小時(shí)便利店。加熱柜的暖光里，環(huán)衛(wèi)工大爺就著免費(fèi)熱水啃饅頭，中學(xué)生偷偷把沒寫完的作業(yè)藏進(jìn)書包，值班店員正給流浪貓準(zhǔn)備火腿腸。手機(jī)突然震動，本地論壇彈出新帖：《那些藏在鏡頭里的溫暖》，配圖是我昨天抓拍的修車師傅給流浪狗搭窩的畫面，點(diǎn)擊量正在瘋狂上漲。評論區(qū)里，有人分享自己被照片觸動后去做志愿者的經(jīng)歷，有人曬出幫助他人的瞬間。
玻璃上的雨痕扭曲著街景，我翻出相機(jī)里的照片。小女孩畫滿卡通的運(yùn)動鞋、老人手機(jī)殼里的全家福、嬰兒破涕為笑的瞬間...
這些畫面不再是單純的記錄，而是成了連接人心的紐帶。手指撫過相機(jī)帶內(nèi)側(cè)父親刻的
平安
二字，我終于明白：曾經(jīng)那些誤解與傷害留下的裂痕，早已成為光照進(jìn)來的地方。而我的鏡頭，也該從對準(zhǔn)苦難，轉(zhuǎn)向捕捉那些在生活縫隙里頑強(qiáng)生長的希望。