第一章
1.
第七次表白失敗的那晚，北城下了場(chǎng)暴雨。
我渾身濕透地站在宿舍門口，看著程野打開門。
他大概剛洗完澡，發(fā)梢還滴著水，白色T恤貼在身上，勾勒出常年健身的輪廓。
又喝酒了
一點(diǎn)點(diǎn)。我咧嘴笑，酒精麻痹了我的理智，程野，我——
進(jìn)來再說。
他側(cè)身讓開，順手從衣柜里扯了條毛巾扔給我。
熟悉的洗衣粉味鉆進(jìn)鼻腔，我忽然鼻子一酸。
另外兩個(gè)室友都不在。我坐在他床邊，胡亂擦著頭發(fā)。
程野倒了杯溫水給我，自己靠在桌邊，從抽屜里摸出煙盒。
他平常不在寢室抽，因?yàn)槲也幌矚g煙味。
別抽了。我把頭悶在毛巾里。
他的手指頓了頓，還是把煙點(diǎn)上了。
我抬頭看他，煙霧模糊了他的表情，但依舊帥得讓人心碎。
程野，我直視他的眼睛，我喜歡你。
這不是我第一次說這句話。
從初二那年意識(shí)到自己的心意開始，這句話我說了六次。
第一次是高二在籃球場(chǎng)，他剛打完球，汗?jié)竦那蛞沦N在身上，我故意把自己喝過的水遞給他時(shí)，憋了四年的話脫口而出。他以為我開玩笑，我卻松了口氣。
第二次是在高考前夜，我緊張得睡不著，他拉著我去天臺(tái)看星星。
其實(shí)我害怕的是追不上他。
如果不能和他考同一所大學(xué)，那我真的一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒有了。
可是他卻對(duì)我說，如果我考不上，那換他來填報(bào)我的志愿。
我沒忍住，親了他一下。
他什么也沒說。
第三次是在大學(xué)開學(xué)典禮后，第四次是在他生日，第五次是在我生日，第六次是上個(gè)寒假，他教我滑雪。
我在雪地里摔得七葷八素，抬頭看見逆光中他伸手拉我，心跳快得不像話。
六次表白，六次被拒。
他總是用那種平靜得近乎殘忍的語氣說別鬧，或者說你喝多了。
再不濟(jì)，就是沉默地揉亂我的頭發(fā)，像對(duì)待一只不懂事的小狗。
這一次，他吐出一口煙，聲音比往常更啞:你醉了。
我突然笑了。
腿還有些站不穩(wěn)，我搖搖晃晃地走到他面前，伸手拿過他唇間的煙，深吸一口，被嗆得直咳嗽。
我果然還是喜歡不起來這玩意。
看見他皺眉想搶回來，我側(cè)身躲開。
我沒醉，聲音因?yàn)榭人远扑�，程野。七年了，我追著你跑了七年。你考哪我考哪，你選什么專業(yè)我選什么專業(yè)，甚至宿舍都是我求輔導(dǎo)員調(diào)的。
嗓子干得厲害，我咽了口唾沫:我累了。
沒敢看他的表情。
他什么也沒說，只伸手想拿回?zé)�，我直接按滅在窗臺(tái)上。
明天我去申請(qǐng)換寢室。
程野，我放棄了。
這句話說得很輕，我怕被他聽出我聲音的顫抖。
七年了，被拒絕七次，就算是小狗也會(huì)心痛。
何況我不是狗。
沒等他說什么，我直接轉(zhuǎn)身往外走，又在門口頓了頓:
。
看吧，我都決定放棄了，卻還是舍不得。
2.
我訂了間賓館，一夜沒合眼。
第二天算準(zhǔn)他們都上課去了才回宿舍，打算隨便塞幾件衣服就走。
門突然被推開，一道低低的聲音在背后響起:
真要搬
我頭也不抬:嗯，手續(xù)辦好了。
為什么
他居然問我為什么。
我有點(diǎn)想笑，更多是覺得自己可笑:你說呢
他又不說話了，總是這樣，我也累了。
索性好好整理了一番行李，但也沒超過半小時(shí)。
看到床頭的小盒子，我猶豫了一秒，隨手搭在桌上。
這些還你。頓了頓，又補(bǔ)充了句，怎么處理隨你。
我曾像守護(hù)珍寶一樣守著這些東西。
從初中時(shí)他送自己的那支鋼筆，到去年生日的那塊手表。
還有高二運(yùn)動(dòng)會(huì)，他跑完三千米，我沖過去抱他時(shí)拍的照片。
當(dāng)時(shí)我倆都笑得燦爛。
林予。
我轉(zhuǎn)頭就走。
我們還是朋友。
他聲音繃得發(fā)緊，我忍著沒回頭。
不了吧，程野。我聲音很輕，我當(dāng)不了你的朋友。
我受夠了朋友這個(gè)身份，可除此之外，我也沒有別的身份了。
我關(guān)上門，終于還是沒有回頭。
3.
新宿舍在另一棟樓，四人寢，但只有轉(zhuǎn)專業(yè)的張明一個(gè)人住。
他是個(gè)自來熟，比我小一級(jí)，聽說我和室友鬧矛盾才換寢室，相當(dāng)熱情地幫我安置行李，還拉著我去食堂吃飯。
我勉強(qiáng)打起精神應(yīng)付，卻在食堂門口撞見程野。
他一個(gè)人端著餐盤，腳步明顯頓了一下。
我下意識(shí)想躲，張明卻已經(jīng)揮手打招呼:程學(xué)長！
艸，他們認(rèn)識(shí)
我看見他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神卻一直盯著我。
新室友
這回輪到張明懵了。
啊不是……你們不會(huì)……
嗯。
我簡短地回答，拉著還在宕機(jī)的張明快步走開。
好像有道視線一直追隨著自己，如芒在背。
握草，林予，程學(xué)長不會(huì)就是——
停！我喘了口氣，回頭看他有沒有跟過來，憑什么叫他學(xué)長不叫我學(xué)長
張明嘿嘿一笑:這不是看您更親切嗎
別扯，你怎么認(rèn)識(shí)他
他是咱們學(xué)生會(huì)會(huì)長�。�
忘了這茬。
4.
接下來的日子就像被按了快進(jìn)鍵。
我刻意避開所有可能遇見他的場(chǎng)合。
上課坐最后一排，下課第一個(gè)沖出教室，食堂只去離程野常去的最遠(yuǎn)的一個(gè)。
他好像抽煙抽得更兇了。
好幾次課間，我看見他站在走廊盡頭抽煙，側(cè)臉在煙霧中顯得格外鋒利。
十二月的某個(gè)下午，我和張明打完球回宿舍，他和我玩某站上的梗，我笑得喘不過氣。
然后笑聲在下個(gè)拐角戛然而止。
程野站在宿舍樓下的銀杏樹旁，隨意地劃著手機(jī)屏幕，顯然是在等人。
他看到我了，目光鎖定在我身上，走得很快。
能談?wù)剢?br />
我下意識(shí)想拒絕，沒想到張明這小子居然搶著說他先回宿舍。
靠，等回去再收拾他。
什么事
程野走近一步，我聞到熟悉的煙草味:你最近怎么樣
很好。我沒看他，沒什么事我先走了。
林予。手腕突然被他抓住，力道大得讓我皺眉，一定要這樣嗎
不然呢
我掙開他的手:程野，是你不要我的。
說完我就后悔了。這話聽起來太像抱怨，太像我還放不下。
我沒有不要你。他的聲音有點(diǎn)抖。
哈。我短促地笑了一聲，得了吧，七次表白七次被拒，我還不明白嗎
我往后退一步:我現(xiàn)在過得很好，真的。張明人很好，我們很合得來。
他的表情變得有些奇怪。
你們……
就是你想的那樣。
雖然我和張明什么都沒有。
我就是故意的，就像個(gè)心存僥幸的小丑，期待著某些沒可能的可能。
他人帥活好還年輕，比某個(gè)木頭強(qiáng)多了。
他的臉色頓時(shí)變得煞白。我沒想到他會(huì)有這么大反應(yīng)，心一抽，正想解釋自己只是開玩笑，他卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，背影僵硬得像塊鐵板。
我沒有動(dòng)，心里涌起一股莫名的快意，隨即又隱隱作痛。
5.
回到宿舍的時(shí)候張明正打游戲。
和程學(xué)長聊完了
嗯。
我倒在床上，用胳膊擋住眼睛。
你們到底怎么了他暫停游戲，轉(zhuǎn)身看我，程學(xué)長平時(shí)對(duì)誰都愛搭不理的，怎么每次看見你，眼神就跟刀子似的。
大概是因?yàn)槲覠┝怂吣臧伞Ｎ铱嘈Α?br />
七年張明幾乎是吼出來的，能聽出來他很震驚。
等等，你們……不會(huì)是你……
嗯，我喜歡他，你是不是也覺得我挺惡心的
我自嘲地笑笑，我是男人，他也是男人，我卻喜歡他，他沒有罵我惡心是不是都算仁至義盡了
我不是這個(gè)意思！
張明轉(zhuǎn)過頭看游戲界面，故意扯著嗓子，喜歡男的怎么了你就算喜歡屎——
我一個(gè)枕頭扔過去，閉嘴打你的游戲！
那晚我又夢(mèng)見他了。
夢(mèng)里程野站在雨里，渾身濕透，眼睛紅得像要滴血。
他說:林予，你別走。
我突然想不顧一切地抱住他，卻怎么也夠不著。
醒來時(shí)枕頭是濕的。
我爆了句粗口。
真沒出息。
起身去洗臉時(shí)，看見鏡子里的自己眼睛紅腫，憔悴得不像話。
我盯著看了很久，直到張明問我要不要去吃早飯。
6.
接下來的幾周，程野的存在感突然變得異常強(qiáng)烈。
不管我走到哪，總能不經(jīng)意間看見他。
圖書館，食堂，操場(chǎng)，快遞站……
他從不主動(dòng)靠近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，眼神復(fù)雜得讓我心悸。
但我也只當(dāng)沒看見他。
這天我和張明打球，余光瞥見程野站在場(chǎng)邊，手里拿著本書，卻一頁都沒翻。
張明投進(jìn)一個(gè)三分球，興奮得一把抱住我，這傻子力氣還挺大，勒得我喘不過氣。
我下意識(shí)看程野，發(fā)現(xiàn)他臉色比他身上的那件大衣還黑。
誒，張明擦著汗，欲言又止，你覺不覺得程學(xué)長最近有點(diǎn)……
有點(diǎn)什么
像只被搶了骨頭的大狗。他說完自己先笑了。
開玩笑的，不過他真的經(jīng)常盯著你看。
我心跳漏了一拍:你看錯(cuò)了。
我才沒——張明突然噤聲，表情變得古怪。
我順著他的視線回頭，看見程野就站在幾步開外，臉色陰沉得可怕。
聊什么呢他的聲音平靜得反常。
沒什么。我皺眉擋在張明面前，看見他眼神瞬間變冷。
林予，他一字一頓，我們需要談?wù)劇?br />
我們沒什么好談的。
我轉(zhuǎn)身想走，他卻一把抓住我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎骨頭。
誒誒誒！別激動(dòng)啊。張明要來拉我，程野看都沒看他，只是死死盯著我。
就現(xiàn)在。
我從沒見過這樣的程野。
眼神近乎偏執(zhí)，下頜線繃得緊緊的，整個(gè)人像一根拉到極限的弓弦。
我莫名有些害怕，又隱約感到一絲詭異的滿足。
五分鐘。
我還是妥協(xié)了，對(duì)張明使了個(gè)眼色。
他一步三回頭地退開，程野立刻拽著我往宿舍樓方向走。
你別抓這么緊，疼。
我掙扎了一下，他還真松開手，卻仍然緊緊貼著我走。
就好像怕我跑了。
一路無言地走到宿舍樓后的僻靜處，他才停下。
你到底想干什么
我揉著發(fā)紅的手腕，如果是來說教的，省省吧，我——
不要和他在一起。
我愣住了:什么
張明。他聲音低啞，不要和他在一起。
我心跳加速，卻故意挑眉:憑什么你是我什么人
程野的呼吸變得粗重，他上前一步，把我逼到墻邊。
你知道我是什么意思。
我不知道。
7.
我仰頭看他，太近了，近得能感受到他的呼吸。
程野，你拒絕了我七次�，F(xiàn)在我和別人走得近一點(diǎn)，你就不樂意了
我冷笑，你是不是有病
他猛地低頭，在距離我鼻尖幾毫米處堪堪停下。
對(duì)，我有病。他聲音輕得像嘆息。
我他媽快被你逼瘋了。
我屏住呼吸，他的唇近在咫尺，帶著淡淡的煙草味。
就在我以為他要吻上來的時(shí)候，他卻突然退開，一拳砸在墻上。
艸！
程野罕見地爆了粗口。
我愣住了，直到看見他指關(guān)節(jié)滲出血絲，下意識(shí)伸手想查看他的傷，卻被他躲開。
程野你……
別碰我。
他聲音顫抖，你贏了，林予�？匆娔愫蛣e人在一起我受不了。
他苦笑:你說得對(duì)，我有病。
我僵在原地，看著他轉(zhuǎn)身離開，心臟跳得厲害，腦子里一片混亂。
他剛才的話是什么意思
是我理解的那個(gè)意思嗎
回到宿舍，張明立馬圍上來:沒事吧程學(xué)長看起來太嚇人了。
我搖搖頭，倒在床上。
手機(jī)震動(dòng)了一下，時(shí)程野發(fā)來的消息:
明天一起回家吧，阿姨讓我?guī)慊厝ァ?br />
接著發(fā)了車票截圖，兩張，他給我買好了。
我盯著屏幕看了很久，回復(fù)道:我自己回去。
對(duì)方正在輸入顯示了很久，最終只回了一個(gè)字:好。
我把手機(jī)扔到一邊，用枕頭蒙住頭。
8.
寒假回家的高鐵票是我偷偷買的。
往年這個(gè)時(shí)候，我總是屁顛屁顛地跟在程野后面，一起訂票，一起收拾行李，程野會(huì)幫我檢查有沒有忘帶東西，而我則負(fù)責(zé)準(zhǔn)備路上的零食。
今年不一樣，我特意選了比他早一班的車次，連告別都省了。
真要走啊
張明靠在門框上，看我往行李箱里塞衣服。
程學(xué)長知道嗎
我拉上行李箱拉鏈:關(guān)他什么事。
你們倆真是……他搖搖頭，行吧。寒假快樂，有事打電話。
我拖著行李箱走到宿舍樓下，冷風(fēng)刮在臉上像刀子。
程野半小時(shí)前發(fā)了條消息:
你今天幾點(diǎn)走
我盯著屏幕看了幾秒，直接關(guān)機(jī)。
高鐵站人潮涌動(dòng)。
我排隊(duì)檢票的時(shí)候老覺得有人在看自己。
猛地回頭，在熙攘的人群里發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的高挑身影。
是程野。
見我看見了他，程野明顯愣了一下，隨即大步走過來。
你不是……
我一時(shí)語塞。
躲著我他的聲音因?yàn)楸寂苡行┐?br />
我握緊行李箱拉桿:沒。
為什么不告訴我
有必要嗎我扯了扯嘴角，反正各回各家。
林予。
車要來了。我轉(zhuǎn)身要走，他一把抓住我的手腕。
晚上我去找你。程野的聲音壓得很低，帶著不容拒絕的強(qiáng)硬，別躲。
我甩開他的手，頭也不回地走向檢票口。
五個(gè)小時(shí)的車程，睡睡醒醒。
每次睜眼我都下意識(shí)看向身邊的座位。
往年那里坐著程野，會(huì)在我睡著時(shí)輕輕把我的腦袋撥到他的肩上。
9.
到家時(shí)天已經(jīng)快黑了。
老媽做了一桌子菜，全是程野愛吃的。
小野呢
她圍著圍裙，從廚房探出頭。
不是說今天一起回來嗎
我放下行李:不知道。
走進(jìn)廚房，看見她正在撈排骨，還是程野愛吃的。
媽，到底誰才是你兒子啊。我拉下臉，特意把尾調(diào)拖得長長的，你都不關(guān)心我
也不知道之前是誰說，‘程野愛吃什么我就愛吃什么～’
我哽住，隨手抓起一個(gè)雞腿塞進(jìn)嘴里，我餓了。
怎么，你們吵架了
我吃得聲音含糊不清，……沒有的事。
回到家后我就窩在臥室里打游戲。
老媽說等程野來了再吃飯。
我氣得沒辦法，卻只能一怒之下怒了一下。
突然聽到門鈴響，接著就是我媽在樓下喊:
小予！小野來了！
我手指一抖，游戲角色當(dāng)場(chǎng)死亡。
程野這個(gè)時(shí)候應(yīng)該坐在客廳，又或者是幫我媽端菜，想到這，我這個(gè)樓下得更磨蹭了。
過來！你不是最愛吃這個(gè)嗎小野給你帶來了。
我媽招招手，桌上擺著兩盒點(diǎn)心。
是我最愛吃的那家，每次程野過來都會(huì)買。
順路的，不麻煩。他禮貌性地回應(yīng)，目光卻落在我身上，什么時(shí)候到家的
我裝作沒聽見，轉(zhuǎn)身往廚房走:媽，我要吃飯。
這孩子！我頭被拍了一下，小野特意來看你，怎么這么沒禮貌
沒事的阿姨。他笑了笑，可能他還沒睡醒。
我翻了個(gè)白眼。
程野這副溫良恭儉讓的樣子騙過了所有人，只有我知道這人骨子里有多惡劣。
晚飯吃得尷尬至極。
我埋頭扒飯，他和我爸媽談笑風(fēng)生，還時(shí)不時(shí)給我夾菜。
我把他夾來的菜全部撥到一邊，故意吃得滿嘴油光。
飯后，我爸突然問起來:你們兩個(gè)，是不是鬧矛盾了
沒有。
這種時(shí)候，我和他倒是挺默契的。
那正好，小野爸媽今晚有事，小野，你去小予房間玩吧，今晚在這住。
那怎么行！
我跳起來反對(duì)，我媽卻已經(jīng)推著我倆上樓:怎么不行以前你們不是經(jīng)常睡一塊嗎
那、那是以前！
別頂嘴。這個(gè)威嚴(yán)的女人一個(gè)眼神就讓我噤了聲，靠，我真是哪哪都沒出息。
行了，去吧去吧。她把程野推進(jìn)我房間，睡衣待會(huì)拿給你啊小野。
10.
房門關(guān)上的瞬間，我立刻退到墻角，和他保持最大距離。
他倒自然得很，徑直走到書桌前坐下，拿起我小時(shí)候的照片。
放下。
他置若罔聞，手指還輕輕撫過相框，看得我起了一身雞皮疙瘩。
你小時(shí)候真可愛。
程野！我沖過去搶照片，卻被他順勢(shì)扣住手腕。
和他的距離驟然縮短，我能聞到他身上淡淡的洗衣粉味。
躲我多久了他聲音低沉，三個(gè)月零四天。
我不敢看他，用力掙脫:關(guān)你屁事。
他松開手，我看他從口袋里掏出煙盒，頓了頓，又放回去。
這個(gè)小小的動(dòng)作莫名讓我心軟了一秒。
他還記得我討厭煙味。
為什么不和我一起回來他換了個(gè)問題。
不想和你一起。
為什么不想
我冷笑:你說呢。
他不說話了。
我剛要轉(zhuǎn)身，他突然叫住我:林予。
聲音啞啞的。
莫名讓我想起昨天。
還有那句我他媽快被你逼瘋了，以及砸在墻上的那一拳。
我不自覺瞟向他的右手，指關(guān)節(jié)上還結(jié)著新鮮的痂。
行了。我別過臉，我只是想通了，沒必要圍著你轉(zhuǎn)。
張明……
別提他。我打斷，我和誰交朋友是我的自由。
手機(jī)突然震動(dòng)，說曹操曹操到。
到家了嗎程學(xué)長沒把你怎么樣吧
后面跟著一連串搞笑表情包。
我忍不住笑了，手指飛快地回復(fù):
到了，他能把我怎樣
剛發(fā)出去，手機(jī)就被抽走，程野盯著屏幕，臉色越來越難看。
還我！
我跳起來搶。
他把手機(jī)舉高。
這混蛋明明比我小三個(gè)月，怎么就比我高了五厘米
五厘米，是一道無法跨越的鴻溝。
我拼盡全力無法戰(zhàn)勝，只能看著他掃我的聊天記錄。
你們每天都聊
要你管！
我一腳踩在他腳上，趁他吃痛搶回手機(jī)，我們聊得可開心了，張明比你好玩多了。
我看見他喉結(jié)滾動(dòng)，是嗎
是啊。
我嘲諷地笑笑:人帥活好，還不會(huì)冷暴力。
他猛地將我推到墻上，一只手墊在我的腦后，另一只手扣住我的下巴。
下一秒，唇上傳來溫?zé)岬挠|感。
我一時(shí)僵住了。
程野的唇比我想象的還要軟，帶著淡淡的煙草味。
這個(gè)吻粗暴又生澀，等我反應(yīng)過來開始掙扎時(shí)，他已經(jīng)分開，呼吸粗重。
笑啊，怎么不笑了
他抵著我的唇，聲音嘶啞。
11.
你瘋了！我推開他，用力擦嘴。
對(duì)，我瘋了。他眼神幽深，拇指擦過我的唇，最終停留在嘴角，狠狠揉了揉，你不是一直想知道我為什么不接受你的表白嗎
現(xiàn)在不想知道了！我推開他，這算什么占有欲作祟看我終于不圍著你轉(zhuǎn)了，心里不舒服了
他被我推得后退幾步，突然笑了。
占有欲
他一步步逼近。
林予，你知道你喝奶茶喜歡加多少冰嗎三分滿。
你知道你打球累了喜歡喝什么嗎葡萄味的佳得樂。
你知道你緊張的時(shí)候會(huì)不自覺地咬左手大拇指嗎
你知道……他突然停住，喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，幾乎是從牙縫里擠出這句話，這他媽叫占有欲
我的心臟狂跳，聲音卻弱下來:那你為什么……為什么拒絕我那么多次……
他深吸一口氣:因?yàn)槲液ε隆?br />
三個(gè)字，輕得像羽毛，卻重重砸在我心上。
房間里突然安靜得可怕。
程野，我悶悶地開口，我不知道你害怕什么……但這樣對(duì)我很不公平。
眼睛有點(diǎn)酸，我揉了揉:七年了，我追著你跑了七年，你連個(gè)像樣的理由都不給我。
他伸出手，又縮了回去。
我知道。
現(xiàn)在說這些有什么用，我苦笑，你親也親了，罵也罵了，還想怎樣
他沉默了很久，最終輕聲說:別躲著我了，好不好
這句話像一根針，輕輕戳破了我強(qiáng)撐的偽裝。
……行啊，我努力讓聲音聽起來滿不在乎，反正學(xué)校那么大，躲你也挺累的。
那——
但我們得約法三章。我打斷他。
第一，不準(zhǔn)干涉我交朋友;第二，不準(zhǔn)突然發(fā)瘋;第三……我頓了頓，第三，別再提以前的事了。
他盯著我看了很久，久到我剛想發(fā)作，他才點(diǎn)點(diǎn)頭:好。
氣氛微妙地緩和了一些。
我坐回床上，他靠在書桌邊，保持著安全距離。
張明……他剛開口我就瞪他。
……我是說，你新室友怎么樣
看到他慌忙改口的樣子，我忍不住笑了:還行吧，話多，和我一樣。
程野也笑了。
街邊燈光透過窗戶照進(jìn)來，在他高挺的鼻梁上投下一小片陰影。
突然想起高中的時(shí)候，我經(jīng)常在課堂上偷看他的側(cè)臉，也是這樣被光親吻的弧度。
看什么
他偏過頭，我移開視線。
沒什么。你煙戒了沒
在戒。他的手放進(jìn)口袋，……很難。
我嗯了一聲，沒再說話。
12.
寒假結(jié)束后的校園還殘留著年味，主干道上掛著沒來得及拆的紅燈籠。
我拖著行李箱往宿舍走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見程野站在樓下的銀杏樹旁抽煙。
他比我早幾天到，因?yàn)閷W(xué)生會(huì)有事。
雖然往年我依舊會(huì)粘著他，和他一塊回學(xué)校。
我下意識(shí)放慢腳步。
自從那個(gè)吻之后，我們默契地閉口不提，表面上恢復(fù)了從前的關(guān)系。
至少他應(yīng)該是這么認(rèn)為的。
他看到我，掐滅煙走過來:冷不冷
說著想要摸我的手，被我不動(dòng)聲色地躲開了。
還好，我盯著地面，你等多久了
剛到。他熟練地接過我的行李箱。
我們一前一后走進(jìn)宿舍樓。他身上淡淡的煙草味飄過來，勾起那個(gè)吻的記憶。
我的嘴唇突然發(fā)干，下意識(shí)舔了舔。
張明還沒回來。上樓梯時(shí)他突然道，是陳述句。
他明天回來。我覺得有哪里不對(duì)，你怎么知道
我搬到你寢室了。
程野的語氣很平靜，好像這是一件再正常不過的事。
啊
我懵了，差點(diǎn)被自己的口水嗆到。
他回過頭，我居然從他的眼神里看出一絲無辜:不是說好，不躲著我
……
我認(rèn)輸，我無話可說。
回到宿舍，我的床鋪已經(jīng)鋪好了，桌上還放了杯奶茶，三分糖加熱。
你……
他正整理自己的書桌，頭也不回:路過買的，給你暖暖手。
我知道這家店在兩條街外，沒開外賣。以前每次想喝都得猶豫好久，最后還是他幫自己買回來。
謝謝。
我捧著奶茶，小聲道謝，努力控制自己不要笑得太明顯。
他轉(zhuǎn)過身，目光在我臉上停留了幾秒，然后伸手，拇指輕輕抹過我的下唇。
沾到了。
他聲音有些沙啞，我看到他收回的手攥成拳頭。
艸，太犯規(guī)了。
我耳根子發(fā)燙，低頭猛吸奶茶，結(jié)果被嗆得直咳嗽。
他輕輕拍我的背，手掌的溫度透過毛衣，灼燒我的皮膚。我僵住了。
他也像被燙到一樣縮回手。
我去買晚飯。
程野突然說，抓起外套就往外跑。
門關(guān)上的聲音驚醒了我。我癱坐在椅子上，心跳快得像要沖出胸腔。
這太危險(xiǎn)了。
面對(duì)程野，自己根本無力抵抗。
手機(jī)震動(dòng)，是程野發(fā)來的消息:
吃什么老樣子
老樣子。我盯著屏幕，鼻子突然發(fā)酸。
他記得我喜歡三分糖的奶茶，記得我打球后愛喝葡萄味佳得樂，記得我所有的小習(xí)慣，卻不肯給我一個(gè)明確的答案。
隨便。
我回復(fù)完，隨手把手機(jī)扔到床上。
13.
接下來的日子相當(dāng)難熬。
我們像以前一樣，一起上課，一起吃飯。
保持恰到好處的距離，聊些無關(guān)痛癢的話題。
像任何一對(duì)普通朋友，一切都那么完美，那么正常。
每次程野靠近，我都得調(diào)動(dòng)全部演技，裝作不為所動(dòng)。
似乎回到了從前，我狂熱地喜歡他的日子。
但這不是我想要的。
周三的線性代數(shù)課上，我又走神了。
陽光透過窗戶照在他臉上，勾勒出完美的輪廓線。
高中的時(shí)候我就愛這么看他，到現(xiàn)在也沒能改掉。
我看得入迷，直到程野突然轉(zhuǎn)頭，和我四目相對(duì)。
看什么他壓低聲音問，嘴角帶著若有若無的笑。
我慌亂地移開視線:沒……我在看黑板。
黑板在那邊。他指了指前方。
我知道，他肯定又在逗我了。
我能感覺到兩頰滾燙，但還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定:我知道！我只是……脖子酸。
他輕笑一聲，沒再追問。
但接下來的整節(jié)課，我都能感覺到他的目光時(shí)不時(shí)落在我身上，像羽毛輕輕拂過，癢得讓人心慌。
下課鈴響，我?guī)缀跏翘饋硗鉀_，卻被他一把拉住手腕。
跑什么如果我沒聽錯(cuò)，他好像在笑。
我……我不敢回頭，怕他看見自己通紅的臉，我約了張明打球。
握在手腕上的手立刻收緊:什么時(shí)候約的
快下課的時(shí)候。
我終于轉(zhuǎn)頭，看見程野的表情瞬間冷下來。
我跟你一起去。
他松開手，語氣不容拒絕。
我張嘴想反對(duì)，卻在對(duì)上程野眼睛的瞬間啞了火。
這種眼神讓我想起小時(shí)候養(yǎng)的狗，每次我要出門都會(huì)這樣看著我。
固執(zhí)又委屈。
隨便你。我最終還是妥協(xié)，但別擺臭臉。
14.
籃球場(chǎng)上，張明已經(jīng)等在那里。
看見我身后的程野，他明顯愣了一下，隨即熱情地打招呼:程學(xué)長也來打球
程野點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻落在張明搭在我肩上的手上。
我不知道為什么有點(diǎn)心虛，不動(dòng)聲色地躲開，拿起籃球開始熱身。
打了半場(chǎng)，程野明顯心不在焉。
幾次低級(jí)失誤后，他干脆站到場(chǎng)邊抽煙。
我偷瞄他挺拔的背影，被張明逮個(gè)正著。
你們倆，他壓低聲音，什么情況
我裝傻:什么什么情況
得了吧，張明翻了個(gè)白眼，程學(xué)長看我的眼神像要?dú)⑷�，你看他的眼神像要……他頓了頓，算了，當(dāng)我沒說。
我惱羞成怒，一個(gè)三分球砸在籃筐上彈飛老遠(yuǎn)。
程野掐滅煙，走過去撿球，回來時(shí)直接站在了我和張明之間。
累了，回去吧。他對(duì)我說，完全無視張明。
我剛要反對(duì)，張明已經(jīng)識(shí)趣地?cái)[手:你倆先走，我再練會(huì)兒。
回宿舍的路上，程野異常沉默。
我偷看他的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他下頜線繃得緊緊的，顯然在生氣。
怎么了我明知故問。
他看了我一眼，突然拐進(jìn)一棟教學(xué)樓的側(cè)門，把我拉進(jìn)一間空教室。
門關(guān)上的瞬間，我被按在門上，程野的氣息鋪天蓋地籠罩下來。
你干什么我聲音發(fā)抖，卻沒有真正掙扎。
他雙手撐在我耳側(cè)，臉離得極近，呼吸交錯(cuò):你說呢
我能聞到他身上混合著煙草和汗水的氣息，能看到他瞳孔里自己的倒影。
這個(gè)距離，只要誰稍微動(dòng)一下，唇就會(huì)相碰。
我屏住呼吸，等待著那個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)來的吻。
但他只是這樣看著我，目光從眼睛下移，落到嘴唇，再回到眼睛。
最后，他退開一步，聲音沙啞:抱歉。
我雙腿發(fā)軟，靠著門才能站穩(wěn)。
我現(xiàn)在應(yīng)該生氣，應(yīng)該推開程野大罵他有病，但出口的卻是:……沒關(guān)系。
他的眼睛亮了一下，隨即又暗下去:張明……
我和他只是朋友。我打斷他，不像某些人，親了別人還不給個(gè)說法。
話一出口我就后悔了。
我們一直避而不談的話題，就這樣被輕率地拋出來。
教室里的空氣瞬間凝固。
他的表情變得復(fù)雜，伸手似乎想碰我的臉，又在半空中停住:我……
鈴聲突然響起，打破了這一刻的曖昧。
他如夢(mèng)初醒般猛地收回手，拉開了距離。
回去吧。他說，聲音恢復(fù)了平靜。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他走出教室。
我和他一前一后地走在回寢室的路上，中間隔著一段微妙的距離。
不像陌生人那么遠(yuǎn)，也不像戀人那么近。
15.
這晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
對(duì)床的程野呼吸平穩(wěn)，似乎已經(jīng)睡著了。
我索性翻過身不去看他。
手機(jī)屏幕突然亮起:
還沒睡
心跳漏了一拍，我轉(zhuǎn)頭看向?qū)γ�，程野正�?duì)著我，手機(jī)屏幕的光映在墻上，形成一個(gè)模糊的亮斑。
睡不著我回復(fù)。
因?yàn)槲医裉斓氖?br />
我猶豫了一下:部分原因
他的回復(fù)來得很快:對(duì)不起
我盯著這三個(gè)字發(fā)呆。
程野的道歉總是這么簡單直接，卻從不解釋為什么。
就像他拒絕我的表白一樣，干脆利落，不留余地。
為什么道歉我忍不住問。
讓你為難了。
這不是我想要的答案。我深吸一口氣，打字:程野，你到底想要什么
發(fā)送后我立刻后悔了，但撤回已經(jīng)來不及。
程野的正在輸入顯示了很久，最終只回了一句話:明天早上想吃什么
又是這樣。
我把手機(jī)扔到一邊，用被子蒙住頭。
程野又在逃避，而我竟然松了一口氣，因?yàn)槲乙膊恢雷约合肼犑裁创鸢浮?br />
第二天是周末，我醒來時(shí)已經(jīng)快中午。
程野的床鋪整齊，顯然早就起來了。桌上放著一份涼掉的煎餅果子和一張字條:實(shí)驗(yàn)室有事，晚上見。
我捧著煎餅果子，心里空落落的。
他總是這樣，越界之后又退回安全距離，留我一個(gè)人懸在半空，不上不下。
張明推門進(jìn)來時(shí)，我正對(duì)著煎餅果子發(fā)呆。
呦，愛心早餐他調(diào)侃道。
我翻了個(gè)白眼:有事
打球去程學(xué)長不在吧他做了個(gè)夸張的環(huán)顧四周動(dòng)作。
看得我心里更煩了，抓起枕頭砸他:閉嘴。
球場(chǎng)上，我打得格外兇，仿佛要把所有無處發(fā)泄的情緒砸進(jìn)籃筐。
張明氣喘吁吁地喊停:大哥，我錯(cuò)了行嗎你跟程學(xué)長愛咋咋地，別拿我撒氣啊。
我癱坐在場(chǎng)邊，汗水順著下巴滴落:我們沒什么。
騙鬼呢他挨著我坐下，你倆那氛圍，瞎子都能看出來不對(duì)勁。
……
我沉默地?cái)Q開一瓶水。
是啊，連張明這傻子都看出來了，為什么程野就是不肯給我一個(gè)明確的答案
他親過我。我突然說，隨即被自己的直白嚇了一跳。
張明瞪大眼睛:臥槽！然后呢
沒有然后。我苦笑，他說對(duì)不起。
16.
……張明罕見地沉默了，半晌才拍拍我的肩，要不，你試試和別人約會(huì)
我搖頭:沒興趣。
不是真約會(huì)，就刺激一下程學(xué)長。他擠眉弄眼，看他能忍到什么時(shí)候。
我剛要反對(duì)，手機(jī)響了。是程野發(fā)來的消息:晚上系里有講座，一起去
我盯著屏幕，突然做了個(gè)決定:不了，約了人
誰他的回復(fù)幾乎是立刻跳出來的。
張明的朋友
我發(fā)完這條，心臟狂跳。
我在賭，賭他會(huì)有什么反應(yīng)。
程野的正在輸入顯示了好久，最終只回了一個(gè)字:好
我把手機(jī)塞回口袋，胸口悶得發(fā)疼。
看，這就是答案。程野壓根不在乎。
怎么樣張明好奇地看過來。
我勉強(qiáng)扯出個(gè)笑容:你說得對(duì)，幫我介紹個(gè)人吧。
張明的朋友叫周媛，外語系大三，笑起來有對(duì)可愛的酒窩。
我在咖啡廳見到她時(shí)，立刻意識(shí)到這是個(gè)錯(cuò)誤。
她眼里閃著真誠的光，顯然不知道這只是一場(chǎng)做戲。
張明說你喜歡懸疑她攪動(dòng)著拿鐵，我最愛東野圭吾了。
我勉強(qiáng)笑笑，手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
第三通了，全是程野。
我按了靜音，把手機(jī)倒扣在桌上。
你心不在焉的。她敏銳地察覺，在等電話
沒有。我條件反射地否認(rèn)，又覺得內(nèi)疚，抱歉，我……
有喜歡的人了吧
她真是一針見血。
看到我震驚的表情，她笑了:女生直覺很準(zhǔn)的。張明那傻子是不是想撮合我們
我耳根發(fā)燙:這么明顯嗎
嗯，從你每隔幾分鐘看一次手機(jī)的樣子就知道了。周媛湊近，她是誰這么有魅力
我盯著咖啡杯里自己的倒影:……一個(gè)笨蛋。
她突然拿出手機(jī):介意合個(gè)照嗎氣氣那個(gè)笨蛋。
照片里，周媛親昵地靠在我肩上，我露出靦腆的笑。
看起來還挺般配的。我鬼使神差地發(fā)了朋友圈，配文:新朋友笑臉
然后直接關(guān)了機(jī)，對(duì)她舉起咖啡杯:謝謝你。
不客氣。周媛眨眨眼，不過下次還是直接告訴那個(gè)人你喜歡他比較好。
17.
離開咖啡廳后，我直接跟張明去了酒吧。
我需要酒精麻痹自己越來越強(qiáng)烈的負(fù)罪感。
干得漂亮！張明給我倒了杯威士忌，程學(xué)長肯定氣瘋了。
我一飲而盡，火辣辣的液體灼燒著喉嚨:無所謂了。
幾杯下肚，世界開始旋轉(zhuǎn)。我趴在吧臺(tái)上，眼前又浮現(xiàn)程野的臉。
他生氣時(shí)微微皺起的眉頭，抽煙時(shí)低垂的睫毛，還有那個(gè)把我按在門上時(shí)滾燙的呼吸。
再來一杯。我含糊地說。
張明沒給我倒，他拍了拍我的臉，大概是有點(diǎn)擔(dān)心:差不多了吧別醉得回不去。
唔……我抓住他晃來晃去的手，想要借力起身。
卻沒注意到酒吧門口的高挑身影，沒看見程野陰沉著臉穿過擁擠的人群。
直到一只冰涼的手攥住我的手腕。
回家。程野的聲音比冰還冷。
我遲鈍地抬頭，他的臉在霓虹燈下顯得格外蒼白，眼里卻燃燒著我從未見過的怒火。
張明還想湊上來說什么，被程野一個(gè)眼神釘在原地。
你誰啊……我試圖掙脫，卻被他一把拽起來，釀釀蹌蹌地往外走。
夜風(fēng)一吹，胃里翻江倒海。
我蹲在路邊干嘔，他沉默地扶著我，手勁大得似乎想要在我骨頭上留下淤青。
放開……我掙扎，我要回宿舍……
他充耳不聞，攔了輛出租車，報(bào)了個(gè)酒店地址。
我昏昏沉沉地靠在后座，聞著程野身上熟悉的洗衣粉混著煙草的味道，莫名想哭。
酒店大堂的燈光刺得眼睛疼。
電梯里，程野按了頂樓，鏡面映出他緊繃的下頜線。
我偷瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)他正通過鏡子盯著自己，眼神暗得嚇人。
房門剛關(guān)上，我就被按在墻上。他的呼吸粗重，帶著威士忌的味道。
他竟然也喝了酒。
玩得開心嗎程野的聲音嘶啞，手指重重地摩挲著我的嘴角，這么快就移情別戀
我瞬間酒醒了大半:你管得著嗎
他的眼神瞬間變得危險(xiǎn)。低頭吻住了我。這個(gè)吻帶著懲罰的意味，粗暴得近乎啃咬。
我嘗到了血腥味，不知道是誰的嘴唇破了。我用力推搡，卻被他扣住手腕按在頭頂。
程野！我偏頭躲開，你他媽瘋了
程野的呼吸噴在我頸側(cè):對(duì)，我瘋了。他的唇沿著脖頸往下，看到那張照片，我恨不得……
我渾身發(fā)抖，一半因?yàn)閼嵟�，一半因�(yàn)榭蓯u的興奮。
我愛的人正在我身上留下印記，卻是因?yàn)榭尚Φ募刀剩皇菒邸?br />
住手……我聲音居然帶著哭腔，你不能這樣……
他突然停下，抬頭看我。
我從未見過這樣的程野，眼睛通紅，嘴唇帶血，像頭失控的野獸。
為什么不能他啞聲問，你不是喜歡我嗎
這句話像一盆冰水澆下來。
我用盡全力踹開程野，他釀蹌著撞到茶幾，發(fā)出一聲悶哼。
所以呢我聲音顫抖，你知道我喜歡你，就仗著這點(diǎn)為所欲為
他沉默地站起來，想要靠近我。
程野，我一字一頓地問，你、到、底、喜、不、喜、歡、我
房間里安靜得可怕。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，最終吐出三個(gè)字:……不知道。
心臟仿佛被活生生挖出來，我突然什么都不想說了。
七年暗戀，七次表白，無數(shù)次小心翼翼的試探，換來一句不知道。
他明明早就告訴過我答案，我卻還一廂情愿地以為他……
好。我點(diǎn)頭，聲音平靜得可怕，那以后別來煩我了。
18.
我抓起外套往外走，他沒有攔我。
門關(guān)上的瞬間，里面?zhèn)鱽硪宦暰揄�，像是有人把椅子砸在了墻上�?br />
我打車回學(xué)校，路上他給我發(fā)了條消息:對(duì)不起
他只會(huì)說對(duì)不起。
我直接拉黑了他。
接下來的日子像行尸走肉。
我申請(qǐng)了海外交換項(xiàng)目，把所有精力都用在準(zhǔn)備材料上。
張明愧疚得不行，天天給我?guī)э�，卻不敢提那晚的事。
程野沒有再出現(xiàn)。聽別人說，他請(qǐng)了一周假，實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目都交給了別人。
再回來的時(shí)候，整個(gè)人瘦了一圈，煙癮更重了，經(jīng)常一個(gè)人在走廊盡頭抽到半夜。
畢業(yè)典禮那天，我在禮堂門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了程野。
他穿著學(xué)士服，站在陽光下，依舊好看得讓人心痛。
視線相遇，他似乎想走過來，我卻轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了人群。
飛機(jī)起飛時(shí)，我望著窗外越來越小的城市，想起大一那年和程野一塊坐飛機(jī)的場(chǎng)景。
當(dāng)時(shí)他怕我耳鳴，一直給我遞口香糖，還教我捏鼻子鼓氣的辦法。
五年，足夠忘記一個(gè)人了吧
倫敦的雨冰冷刺骨。
這五年我變了很多——頭發(fā)留長了，學(xué)會(huì)了做飯，甚至開始喝不加糖的黑咖啡。
唯一沒變的是手機(jī)里那個(gè)始終沒有解除拉黑的號(hào)碼。
先生，需要飲料嗎空姐的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。
咖啡，謝謝。我摘下眼罩，不加糖。
接過紙杯，黑咖啡的苦澀在舌尖蔓延。
19.
飛機(jī)落地時(shí)正值北城盛夏。
熱浪撲面而來，與倫敦截然不同的燥熱。
我拖著行李箱穿過人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老媽踮著腳張望的身影。
小予！媽媽小跑過來，一把抱住我，怎么又瘦了
我笑著任她揉捏:建筑師都這樣，熬夜趕圖是常態(tài)。
回家的車上，她絮絮叨叨說著這些年小區(qū)的變化。
我望著窗外飛馳而過的街景，五年時(shí)間，北城變了很多，又似乎什么都沒變。
對(duì)了，她狀似隨意地說，小野上個(gè)月剛從海市回來，接手了他爸的公司。
我的手指無意識(shí)地在膝蓋上敲擊了兩下:哦，挺好的。
你們……她欲言又止，要不要找個(gè)時(shí)間聚聚
媽，我無奈地笑了，我們都多大的人了，又不是小孩子。
她嘆了口氣，沒在說話。
我望著窗外，想起大四那年程野曾說想去斯坦福讀研。
當(dāng)時(shí)我偷偷查了加州的建筑事務(wù)所，想著如果能申請(qǐng)到工作簽證……如今他卻接受了家族企業(yè)，那個(gè)曾經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室待到深夜的少年，現(xiàn)在大概穿著筆挺西裝在會(huì)議室里運(yùn)籌帷幄吧。
家門口的銀杏樹比五年前更高大了。
我拖著行李箱站在院子里，不自覺地看向隔壁——程野家的窗簾拉著，看不出是否有人在家。
小野最近忙得很，媽順著我的視線解釋，經(jīng)常出差。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里不知是失落還是慶幸。
接下來的日子平淡如水。
我入職了北城一家知名建筑設(shè)計(jì)院，每天埋首于圖紙和模型之間。
我刻意避開了所有可能遇見程野的場(chǎng)合，甚至連小時(shí)候常去的那家奶茶店都不再光顧。
20.
直到一個(gè)周末的早晨。
我穿著運(yùn)動(dòng)服在小區(qū)晨跑，轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角，猝不及防撞上了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的胸膛。
正要抬頭道歉，卻對(duì)上程野驚愕的眼睛。
五年時(shí)光在程野身上刻下了成熟的痕跡。
他比從前更挺拔了，剪裁精良的西裝勾勒出寬肩窄腰的輪廓，下頜線比記憶中更加鋒利。
唯一沒變的是那雙眼睛，依然深邃得像夜色中的海。
……早。程野先開口，聲音比記憶中低沉。
我下意識(shí)后退半步：早。
我倆尷尬地站在原地，誰都沒動(dòng)。
注意到程野左手無名指上并沒有戒指，我心里某個(gè)角落悄悄松了口氣。
剛回來程野問。
嗯，上個(gè)月。我點(diǎn)點(diǎn)頭，聽說你接管公司了恭喜。
他的嘴角微微上揚(yáng)：建筑設(shè)計(jì)師很適合你。
簡單的寒暄后，又是一陣沉默。
晨風(fēng)拂過，帶來程野身上淡淡的煙草味。
他還在抽煙。
我...繼續(xù)跑了。我指了指前方。
程野點(diǎn)點(diǎn)頭：注意安全。
擦肩而過的瞬間，我聞到程野領(lǐng)口若有若無的香水味，是陌生的木質(zhì)調(diào)，不屬于記憶中的那個(gè)少年。
我的心臟后知后覺地狂跳起來，不得不放慢腳步平復(fù)呼吸。
回到家，我沖了個(gè)冷水澡，試圖洗掉那種揮之不去的感覺。
鏡子里的男人眼角有了細(xì)小的紋路，眼神不再像年輕時(shí)那樣明亮鮮活。
五年時(shí)間，足夠改變很多事。
手機(jī)震動(dòng)，老媽發(fā)來消息：周日兩家人一起吃飯，別忘了。
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上許久，最終只回了一個(gè)好。
周日的晚餐安排在程野家。
為了避免單獨(dú)相處的尷尬，我特意遲到了十分鐘。然而推開門時(shí)，程野正獨(dú)自在客廳擺餐具，聽到聲音抬頭看我。
叔叔阿姨去接我爸媽了。他解釋，馬上回來。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，在離程野最遠(yuǎn)的沙發(fā)坐下。
客廳的擺設(shè)和記憶中相差無幾，只是墻上多了幾幅抽象畫，看起來價(jià)值不菲。
工作還順利嗎程野問，手上動(dòng)作不停。
還行。我盯著自己的手指，你呢
忙。他簡短地回答，然后補(bǔ)充，但我喜歡。
我抬頭，意外地發(fā)現(xiàn)程野正看著自己，兩人視線相撞，又同時(shí)移開。
門鈴聲拯救了尷尬的氣氛。
兩對(duì)父母熱熱鬧鬧地進(jìn)來，手里拎著大包小包的食材。我媽一進(jìn)門就開始指揮：小野去廚房幫忙，小予擺桌子。
晚餐比想象中輕松。
大人們談?wù)撝徖锇素院褪袌?chǎng)行情，刻意避開敏感話題。我低頭喝湯，感覺膝蓋偶爾碰到身邊的程野，又迅速分開。
小予有女朋友了嗎程叔叔突然問，飯桌上一靜。
我的勺子碰在碗沿上，發(fā)出清脆的聲響：沒有。
小野也是，都快三十了還不著急。程阿姨嘆氣，你們這些孩子，一個(gè)個(gè)都不讓人省心。
我媽笑著打圓場(chǎng)：現(xiàn)在的年輕人都這樣，我家這個(gè)還說早著呢不急。
我突然感覺程野的目光落在自己臉上，灼熱得幾乎要燒出個(gè)洞來。
我抬頭對(duì)母親笑了笑：工作剛穩(wěn)定，不著急。
小野公司里那么多優(yōu)秀女孩，就沒一個(gè)看上的老林調(diào)侃道。
程野放下筷子，聲音平靜：暫時(shí)沒有這個(gè)打算。
晚餐后，大人們?cè)诳蛷d喝茶聊天。我借口抽煙來到陽臺(tái)，夜風(fēng)微涼，吹散了些許煩悶。
我是剛?cè)惗貢r(shí)學(xué)會(huì)抽煙的，總有些時(shí)候無比渴望尼古丁的安撫。
不過后來又戒了，因?yàn)橐恍┱f不清道不明的原因。
給。
身后傳來程野的聲音，一根煙遞到眼前。
我猶豫了一下，接過煙，就著程野的打火機(jī)點(diǎn)燃。
久違的辛辣感涌入肺部，我忍不住咳嗽起來。
不會(huì)抽他靠在欄桿上，煙頭的紅光在黑暗中明滅。
不是，戒了。我又吸了一口，這次順暢多了，你呢
戒過幾次。程野輕笑，沒成功。
我們沉默地抽著煙。
建筑設(shè)計(jì)，他突然開口，和你想象的一樣嗎
比想象的更累，但也更有趣。我頓了頓，你呢經(jīng)商的感覺如何
不像科研那么純粹，程野吐出一口煙，但能看到即時(shí)效果。
我偷偷打量程野的側(cè)臉，月光勾勒出他高挺的鼻梁和緊抿的唇線。
這個(gè)人曾經(jīng)是我的整個(gè)青春，現(xiàn)在卻像個(gè)陌生人一樣站在這里，談?wù)撝舜说纳�，卻對(duì)最重要的部分避而不談。
我聽說...我斟酌著詞句，你本來要去斯坦福
他的煙停在半空：你怎么知道
你...以前提過。我含糊其辭，沒說自己曾為此查了多少加州的建筑事務(wù)所。
程野沉默了一會(huì)：父親生病了，公司需要人接手。
原來如此。
我掐滅煙頭，胸口泛起一陣酸澀。
程野總是這樣，把責(zé)任扛在自己肩上，從不解釋，從不抱怨。
你呢程野問，為什么選擇回來
我望著遠(yuǎn)處閃爍的燈火：家在這里啊。
程野轉(zhuǎn)頭看我，眼神深邃。我突然想起五年前那個(gè)夜晚，程野也是用這樣的眼神看著我，然后說不知道。
我該回去了。我移開視線，明天還有早會(huì)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有挽留。
我們一前一后回到客廳，大人們正聊得熱火朝天。
小予要走了程野母親驚訝地問。
嗯，明天有個(gè)項(xiàng)目要交。我彎腰穿鞋，叔叔阿姨再見。
程野站在玄關(guān)處，雙手插在口袋里：我送你。
不用，就幾步路。我頭也不回地推開門。
夜風(fēng)拂過臉頰，帶走了一絲煙草味。
我深吸一口氣，加快腳步。身后沒有腳步聲跟來，程野果然還是那個(gè)程野，從不會(huì)強(qiáng)求什么。
回到家，我沖了個(gè)漫長的熱水澡。
水珠順著身體滑落，我低頭看著自己左胸口的紋身——一株小小的銀杏葉，剛到倫敦時(shí)紋的。
當(dāng)時(shí)紋身師問我為什么選擇這個(gè)圖案，我說不出原因。
現(xiàn)在我知道了。那是程野家院子里的銀杏樹，是每次望向窗外都能看到的風(fēng)景。
擦干身體，我站在鏡子前，手指輕輕撫過那枚紋身。
五年了，我以為自己已經(jīng)足夠成熟，足夠冷靜，卻在重逢的那一刻潰不成軍。
手機(jī)屏幕亮起，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：你落在陽臺(tái)的打火機(jī)，還要嗎
我的心跳漏了一拍。盯著那條短信看了很久，最終回復(fù)：扔了吧。
對(duì)方正在輸入顯示了很久，最終只回了一個(gè)字：好。
我把手機(jī)扔到床上，仰面躺倒。
天花板的燈光刺得眼睛發(fā)疼。
我想起晚餐時(shí)程野看我的眼神，想起陽臺(tái)上那支煙，想起五年前那個(gè)未完成的吻。
五年了，有些問題，依然沒有答案。
21.
周一早晨的設(shè)計(jì)院例會(huì)，我正低頭修改圖紙，總監(jiān)王巖推門而入，身后跟著幾個(gè)西裝革履的人。
各位，這是程氏集團(tuán)的團(tuán)隊(duì)，未來半年我們將合作開發(fā)占陽區(qū)的商業(yè)綜合體項(xiàng)目。
手中的筆啪嗒掉在桌上。
站在王巖右側(cè)的高挑身影，熟悉得不能再熟悉。
他穿著深灰色西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，目光平靜地掃過會(huì)議室，在看到我時(shí)幾不可察地頓了一下。
這位是我們的主創(chuàng)設(shè)計(jì)師林予，剛從倫敦回來，將負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的整體規(guī)劃。王巖介紹道。
我機(jī)械地站起來，感覺全身血液都沖向了耳朵。
程野向我伸出手，職業(yè)微笑完美得無懈可擊：久仰，林設(shè)計(jì)師。
那只手干燥溫暖，指節(jié)修長有力。我輕輕一握就松開，生怕對(duì)方察覺自己掌心的潮濕：程總客氣了。
會(huì)議進(jìn)行得異常順利，如果忽略我全程沒敢抬頭看程野的話。
方案討論時(shí)，程野提出的幾個(gè)建議專業(yè)且精準(zhǔn)，完全不像半路出家的商人。
我偷偷瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他正專注地盯著投影儀，側(cè)臉線條在熒光下顯得格外鋒利。
林設(shè)計(jì)師覺得呢程野突然轉(zhuǎn)頭問我。
我猝不及防撞上他的視線，舌頭打了結(jié)：我...同意程總的意見。
他的嘴角微不可見地上揚(yáng)，我恨不得鉆到桌子底下去。
會(huì)議結(jié)束后，王巖熱情地邀請(qǐng)程野團(tuán)隊(duì)共進(jìn)午餐。
我借口要修改方案想溜，卻被總監(jiān)一把按住：小林啊，客戶點(diǎn)名要你作陪，別不給面子。
餐廳包廂里，我刻意坐在離程野最遠(yuǎn)的位置，卻還是能聞到他身上若有若無的木質(zhì)香味。
酒過三巡，氣氛熱絡(luò)起來，程野公司的副總不斷敬酒，我來者不拒，一杯接一杯地干。
林設(shè)計(jì)師好酒量！副總拍著我的肩膀，來，再敬你一杯！
我剛要接過，一只骨節(jié)分明的手擋在了杯前。
張總，適可而止。程野的聲音不冷不熱，下午還要回公司討論方案。
副總訕訕地縮回手：程總說得對(duì)，是我考慮不周。
我低頭盯著自己的酒杯，不敢看程野的表情。
我知道自己喝得有點(diǎn)多了，臉頰發(fā)燙，視線也開始模糊。
但酒精至少能麻痹那些不該有的念頭，比如程野說話時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)。
22.
飯局結(jié)束時(shí)已近黃昏。我搖搖晃晃地站起來，婉拒了同事送我回家的提議。
走出餐廳，夏夜的熱浪撲面而來，我踉蹌了一下，被人從后面穩(wěn)穩(wěn)扶住。
地址。熟悉的聲音在耳邊響起，溫?zé)岷粑鬟^耳廓。
我一個(gè)激靈，酒醒了大半：不用……我自己能回……
他卻已經(jīng)拖著我來到車前，不容拒絕地把我塞進(jìn)副駕駛：別逞強(qiáng)。
我縮到窗邊，額頭抵著冰涼的玻璃，試圖給發(fā)燙的臉降溫。
公司附近的公寓。我小聲報(bào)了個(gè)地址，然后補(bǔ)充，臨時(shí)租的，離公司近。
他嗯了一聲，沒再多問。沉默在車內(nèi)蔓延，只有電臺(tái)里模糊的歌聲填補(bǔ)空隙。
為什么接這個(gè)項(xiàng)目程野突然問。
我苦笑：我要是知道甲方是你，打死也不會(huì)接。
他轉(zhuǎn)過頭，目光沉沉地看著我：現(xiàn)在退出還來得及。
憑什么我酒精上涌，聲音提高了幾分，就因?yàn)槟愠檀罂偛貌幌肟匆娢?br />
程野壓低聲音：你知道我不是這個(gè)意思。
我別過臉不看他。
賓利在一個(gè)高檔小區(qū)門口停下，程野半扶半抱地把我弄下車。
電梯里，我靠著墻壁，感覺天旋地轉(zhuǎn)。
他站在離我一步遠(yuǎn)的地方，雙手插兜，目光卻一直停留在我身上。
鑰匙。到了門口，他伸手。
我摸索著掏出鑰匙，卻怎么也插不進(jìn)鎖孔。他嘆了口氣，接過鑰匙，手指短暫相觸，我們像被燙到一樣同時(shí)縮了一下。
公寓整潔得近乎冷清，幾乎沒有生活氣息。
喝水。程野從廚房找來杯子。
接過時(shí)，指尖不小心碰到他的，水面泛起細(xì)微的波紋。
我仰頭一飲而盡，喉結(jié)上下滾動(dòng)，沒注意到他暗沉的眼神。
這五年，程野突然開口，有女朋友嗎
我嗆了一下：沒。
男朋友呢
我抬頭看向他，他站在逆光處，表情模糊不清。
程總什么時(shí)候這么八卦了我試圖用玩笑搪塞過去。
他突然向前一步，身影籠罩住我：回答我。
空氣突然變得稀薄。
我向后靠在沙發(fā)上，酒精和程野的逼近讓我呼吸困難：沒有...都沒有。
他的目光在我臉上逡巡，似乎在判斷真?zhèn)巍?br />
我聞到他呼吸間淡淡的酒氣，混合著熟悉的煙味，勾起了太多不該在此刻回憶的往事。
我累了。我移開視線，想睡覺。
程野直起身：那我先走了。
這么晚了……我脫口而出，隨即懊悔地咬住舌頭，我是說...客房可以睡。
他頓了頓：方便嗎
有什么不方便的。我站起來，腿一軟差點(diǎn)摔倒，被他一把扶住，我們又不是……
話沒說完，我僵住了。
他的手掌貼在我腰間，熱度透過襯衫灼燒皮膚。
我們近得能數(shù)清對(duì)方的睫毛，呼吸交錯(cuò)，氣氛變得微妙起來。
不是什么他低聲問，聲音沙啞得不像話。
我猛地推開他：……沒什么�？头吭谟疫叄碓谝鹿窭�。
我逃也似地沖進(jìn)主臥，砰地關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上。
心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，像要沖破肋骨。
五年了，他依然能讓我潰不成軍，一個(gè)眼神，一次觸碰，就足以摧毀我精心構(gòu)筑的防線。
浴室里，冷水沖不走身體的燥熱。
我盯著鏡子中自己泛紅的臉和濕潤的嘴唇，想起程野剛才的眼神——那種專注的、帶著占有欲的目光，和五年前如出一轍。
主臥的床寬大冷清。
我蜷縮在被子一角，聽著隔壁隱約的水聲。
程野在洗澡，這個(gè)認(rèn)知讓我的胃部絞緊。
我強(qiáng)迫自己閉上眼睛，卻控制不住想象水珠滑過那個(gè)熟悉又陌生的身體的樣子。
清晨的陽光透過窗簾縫隙灑進(jìn)來。我頂著黑眼圈走出臥室，發(fā)現(xiàn)程野已經(jīng)穿戴整齊，正在廚房煮咖啡。
早。他遞給我一杯，加了兩塊糖。
我怔了怔，接過咖啡。
程野還記得我喝咖啡要加兩塊糖的習(xí)慣。
謝謝。我小聲說，昨晚...麻煩你了。
他搖頭：項(xiàng)目會(huì)議下午三點(diǎn)，別忘了。
專業(yè)而疏離的語氣，仿佛昨夜那些試探從未發(fā)生。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著程野拿起西裝外套走向門口。
程野。我鬼使神差地叫住對(duì)方。
他回頭：嗯
我張了張嘴，最終只是說：……下午見。
門關(guān)上的聲音很輕，我低頭看著手中的咖啡，熱氣氤氳中，喝了一口，太甜了。
23.
項(xiàng)目慶功宴選在了北城最高的觀景餐廳。
林設(shè)計(jì)師，我敬你一杯！程野的副總舉著香檳走過來，年紀(jì)輕輕就有這樣的造詣，前途無量啊！
我微笑碰杯，余光瞥見程野站在不遠(yuǎn)處與人交談。
他今晚穿了件深藍(lán)色絲絨西裝，襯得肩線越發(fā)挺拔。
半年來，我們保持著完美的專業(yè)關(guān)系——會(huì)議室的禮貌問候，圖紙上的專業(yè)交流，偶爾應(yīng)酬時(shí)的客套寒暄。
就像兩條平行線，近在咫尺卻永不相交。
林予，總監(jiān)王巖拍拍我的肩，去給程總敬個(gè)酒，這次合作多虧他力挺你的方案。
我手指一緊，香檳杯差點(diǎn)脫手。
深吸一口氣，我朝程野走去。
對(duì)方正在聽一位投資人說話，側(cè)臉在燈光下如雕塑般棱角分明。
程總。我輕聲喚道，聲音有些僵硬。
他轉(zhuǎn)頭，目光在我身上停了好久，又后知后覺地笑笑:恭喜，方案很成功。程野和我碰杯，玻璃相撞發(fā)出清脆聲響。
是團(tuán)隊(duì)的努力。我抿了一口酒，氣泡在舌尖炸開，程總指導(dǎo)有方。
客套話在唇齒間滾了無數(shù)遍，生疏得令人心酸。
程野似乎想說什么，卻被突然響起的音樂打斷。餐廳中央，有人開始跳起了舞。
失陪。我微微頷首，準(zhǔn)備逃離這令人窒息的對(duì)話。
就在我轉(zhuǎn)身的瞬間，一位服務(wù)生匆忙經(jīng)過，手肘不小心撞到我的肩膀。
我踉蹌了一下，被程野迅速伸手扶住，而服務(wù)生托盤上的紅酒已經(jīng)潑灑在我胸前。
對(duì)不起先生！服務(wù)生慌亂地道歉。
沒事。
冰涼的液體滲透襯衫貼在皮膚上，我下意識(shí)扯了扯衣襟。
這一扯，本就緊繃的第三顆紐扣突然崩開，露出大片胸膛，以及左胸上那枚小小的銀杏葉紋身。
空氣凝固了。
程野的瞳孔驟然收縮，目光死死釘在那枚紋身上。銀杏葉的輪廓精致清晰，葉脈分明，在燈光下泛著淡淡的青色。
你.....他的聲音音啞得不成樣子。
我慌忙掩住衣襟，但為時(shí)已晚。
我看見程野眼中閃過震驚、困惑，最后化為一種近乎疼痛的了然。
我去處理一下。我倉皇后退，轉(zhuǎn)身沖向洗手間。
冷水嘩啦啦地沖刷著手指，我盯著鏡子中自己蒼白的臉。
顫抖的手指撫上左胸的紋身。
當(dāng)時(shí)我疼得眼淚直流，卻固執(zhí)地不肯打麻藥，仿佛疼痛是一種贖罪。
洗手間的門突然被推開，程野高大的身影出現(xiàn)在鏡中。我僵住了，水滴從懸在半空的手指上墜落。
解釋。他反手鎖上門，聲音低沉危險(xiǎn)。
我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定:什么
他一步步逼近，直到將我困在洗手臺(tái)前。
二人的倒影在鏡中重疊，一個(gè)西裝筆挺，一個(gè)衣衫凌亂。
這個(gè)。他的手指隔著襯衫，按在那枚紋身上，為什么是銀杏葉
我的呼吸變得急促:隨便選的……好看而已。
撒謊。他的手掌整個(gè)覆上去，熱度透過濕透的布料灼燒皮膚，我抖了抖。
這是我家的銀杏樹。
你太自戀了……我試圖推開他，世界上銀杏葉都長一個(gè)樣……
程野突然扯開我的襯衫，紋了多久程野的拇指摩挲著那片葉子，力道大得幾乎要擦破皮。
……剛出國的時(shí)候。我的聲音小得幾乎聽不見。
為什么
說了是隨……
他突然低頭，唇代替手指貼上了那枚紋身。
濕熱的觸感讓我渾身一顫，雙腿發(fā)軟幾乎站不住。
程野的唇沿著紋身的輪廓游走，像在確認(rèn)每一道線條，每一處細(xì)節(jié)。
林予，他的聲音震動(dòng)通過胸腔傳來，你帶著我的記號(hào)過了五年。
這句話擊潰了我最后的防線。
我揪住程野的頭發(fā)想把人拉開，卻使不上力氣:程野……你混蛋……
他抬頭，眼神破碎又偏執(zhí):是誰混蛋一聲不響地消失五年，卻在身上紋了我的樹
那不是你的樹！我聲音發(fā)抖，我只是……只是……
只是什么他逼問，只是忘不了我只是還愛著我
我眼眶發(fā)熱：程野，你醉了。
我他媽比任何時(shí)候都清醒。
他猛地低頭吻住我，這個(gè)吻帶著五年積攢的渴望，兇狠得像要把我吞吃入腹。
我的抵抗逐漸軟化，直到他在我唇間呢喃出那句我愛你，我才如夢(mèng)初醒，用盡全力推開對(duì)方。
一記耳光響徹走廊。
程野偏著頭，而我的右手火辣辣地疼。
他緩緩轉(zhuǎn)回來，左臉紅了一片。
我喘著粗氣狠狠瞪他，卻沒發(fā)現(xiàn)自己通紅的眼眶和發(fā)抖的嘴唇。
你憑什么我聲音破碎，五年不聯(lián)系，一個(gè)紋身就讓你心血來潮了
不是心血來潮。程野想要拉我的手，我這五年……
別說了。我整理好衣領(lǐng)，外面還有幾十個(gè)人等著我們，程總。
這個(gè)稱呼像一盆冷水澆在兩人之間。
他后退一步，整理凌亂的西裝，又恢復(fù)了那個(gè)冷靜自持的程氏總裁模樣。
只有泛紅的眼角和濕潤的嘴唇泄露了剛才的失控。
我們還沒完。他低聲說，伸手替我攏好襯衫，結(jié)束后等我。
我沒有答應(yīng)也沒有拒絕。
看著程野轉(zhuǎn)身離開，洗手間的門開了又關(guān)，我將自己重新拋回寂靜之中。
鏡子里的男人嘴唇紅腫，眼睛濕潤，胸口還留著程野唇齒的溫度。
那枚銀杏葉紋身在燈光下顯得格外鮮明，像是一個(gè)無法磨滅的烙印。
我擰開水龍頭，用冷水拍打滾燙的臉頰。
整理好儀容，我深吸一口氣推開門。
宴會(huì)廳里解籌交錯(cuò)，程野已經(jīng)回到人群中，正與幾位投資人交談。
他看起來完美無瑕，除了一側(cè)臉無端出現(xiàn)的紅印，絲毫看不出幾分鐘前曾在洗手間里將人吻到腿軟。
林設(shè)計(jì)師！王巖招手叫我，去哪兒了大家都在找你！
我勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，接過遞來的香檳。酒精滑過喉嚨，卻澆不滅體內(nèi)燃燒的火。
宴會(huì)持續(xù)到深夜。
24.
我喝得比平時(shí)多，卻異常清醒。每一次與程野目光相撞，都像有電流竄過脊椎。
當(dāng)最后一位客人離開時(shí)，我借口頭疼匆匆告辭，卻在電梯口被程野攔住。
我說了等我。他按著電梯按鈕，不容拒絕。
我抬頭看他，酒精和疲憊讓防線搖搖欲墜:等什么再來一次洗手間py
他的眼中閃過一絲笑意:我家那棵銀杏樹，今年結(jié)了很多果子。
這句看似無關(guān)的話讓我鼻子一酸。
小時(shí)候我們常在樹下?lián)彀坠�，程野總是耐心地幫我把果肉剝出來，因�(yàn)槲蚁幽俏兜捞唷?br />
所以我強(qiáng)裝冷漠。
所以，他靠近一步，聲音低沉，我想帶你回去看看。
電梯叮的一聲到達(dá)，門緩緩打開，我邁步走進(jìn)電梯，在門即將關(guān)閉時(shí)輕聲說:下次吧。
電梯門隔絕了程野的表情。
五年的時(shí)間，讓我變成了一個(gè)膽小鬼。
第二天清晨，我頂著黑眼圈到公司，辦公桌上赫然放著一杯奶茶——三分糖加冰，冰塊剛好三分滿。
沒有署名，但除了程野沒人會(huì)記得這種細(xì)節(jié)。
我剛要把奶茶扔進(jìn)垃圾桶，手機(jī)震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來消息：口味變了現(xiàn)在喜歡什么
我拉黑了這個(gè)號(hào)碼，但中午下樓吃飯時(shí)，程野就站在大廈門口，手里拎著那家需要排隊(duì)兩小時(shí)的網(wǎng)紅便當(dāng)。
滾。我繞開他。
他不依不饒地跟著：至少把飯吃了。
程總這么閑公司要倒閉了
追老婆比較重要。
我差點(diǎn)被口水嗆到：誰是你老婆！
他趁機(jī)把便當(dāng)塞進(jìn)我手里：趁熱吃。
接下來的一周，程野的追求行動(dòng)變本加厲。
每天早上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家門口送早餐，中午雷打不動(dòng)地來送便當(dāng)，晚上蹲守在設(shè)計(jì)院樓下要送我回家。
全公司都在傳高冷的程總被林設(shè)計(jì)師下了降頭，只有我本人知道這有多折磨人。
25.
周五晚上加班到十點(diǎn)，我走出大樓，他果然靠在車邊等候。
不同于平日的西裝革履，他今天穿了件簡單的白T恤和牛仔褲，像極了大學(xué)時(shí)的樣子。
先別走，今天有正事。程野說，我來拿落在你家的打火機(jī)。
我皺眉：什么打...
上次在你那過夜，他直視我的眼睛，打火機(jī)落你那了。
我心跳漏了一拍：早沒了。
那給我十分鐘，我上去找找。程野厚著臉皮說，找不到就走。
公寓電梯里，我們一左一右站著，誰都沒說話。
門一開，程野就熟門熟路地走向客房，在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了它。
找到了。他輕聲說，卻沒有要走的意思，我能...喝杯水嗎
我嘆氣，去廚房倒水。
回來時(shí)發(fā)現(xiàn)程野站在書架前，手里拿著那本《建筑的詩學(xué)》，扉頁上是程野當(dāng)年龍飛鳳舞的贈(zèng)言：給我的未來建筑師。
放下。我把水杯重重放在茶幾上。
結(jié)果他不僅沒放，反而從書頁里抽出一張照片——大學(xué)時(shí)我們?cè)阢y杏樹下的合影。我自己都不記得什么時(shí)候夾進(jìn)去的。
林予，他的聲音發(fā)顫，你還愛我。
這不是疑問句。
我奪過照片撕成兩半：那又怎樣愛你就一定要和你在一起嗎
他的眼神暗了暗，突然從口袋里抽出一張泛黃的紙條：我這些年，每天都會(huì)看這個(gè)。
我低頭，認(rèn)出那是自己大二時(shí)寫的便簽，隨手夾在程野課本里的：今天實(shí)驗(yàn)記得吃飯，愛你。
你...我嗓子發(fā)緊，帶著這個(gè)干什么
提醒我失去了什么。他站起身，小心翼翼地把撕碎的照片拼好，給我三個(gè)月。
什么
如果三個(gè)月后你還是不想見我，我永遠(yuǎn)消失。他的眼神近乎懇求，就三個(gè)月。
我想說不，卻鬼使神差地點(diǎn)了頭。
26.
第二天是周六，我被門鈴聲吵醒。開門一看，程野拎著兩大袋食材站在門口：早餐。
沒等我反應(yīng)，他就擠進(jìn)廚房，開始笨手笨腳地煎蛋。
我靠在門框上，看著這個(gè)曾經(jīng)十指不沾陽春水的男人把廚房搞得烏煙瘴氣，最終端出一盤焦黑的培根和形狀古怪的煎蛋。
失敗了。他沮喪地低頭，我練習(xí)了一個(gè)晚上。
我心頭一軟，接過盤子：……能吃就行。
程野的眼睛瞬間亮了起來。他坐在對(duì)面，眼巴巴地看著我吃下第一口：怎么樣
咸了。我實(shí)話實(shí)說，卻在他失望的表情中吃完了全部。
就這樣，程野正式入駐了我的生活。
晚高峰的地鐵站人潮洶涌。
程野始終保持著半步的距離，像一道沉默的影子。閘機(jī)口前，我終于忍不住轉(zhuǎn)身：你跟著我干什么
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下：看你安全到家。
這五年你怎么不看話一出口我就后悔了，這太像抱怨，太像我還耿耿于懷。
我看的。他輕聲說，每個(gè)月張明都會(huì)發(fā)你的照片給我。
我如遭雷擊。
你們……我的聲音發(fā)顫，無恥。
我轉(zhuǎn)身刷卡進(jìn)站，幾乎是小跑著沖下樓梯。
身后沒有腳步聲追來，程野大概還站在原地，像過去無數(shù)個(gè)我決絕離開的時(shí)刻一樣，從不挽留。
27.
作為牛馬社畜，我又一次加班到深夜十一點(diǎn)。
暴雨毫無預(yù)兆地傾盆而下。
我站在公司門口，看著雨水在地面上濺起無數(shù)水花。打車軟件顯示前面有78人排隊(duì)，地鐵已經(jīng)停運(yùn)。
一輛黑色轎車緩緩?fù)Ｔ谖颐媲�，車窗降下，露出程野疲憊的臉：上車吧。
我站著不動(dòng)。
就當(dāng)是普通同事。他遞過一把傘，雨太大了。
雨水順著我的劉海滴進(jìn)衣領(lǐng)。
我拉開車門坐進(jìn)去，帶著一身水汽。
車內(nèi)彌漫著淡淡的木質(zhì)香，音響里放著Damien
Rice的《The
Blowers
Daughter》——大學(xué)時(shí)我最愛的歌。
我別過臉看向窗外。
雨水模糊了整個(gè)世界，只有車窗上我和他的倒影清晰可見，像被關(guān)在同一個(gè)水牢里的囚徒。
當(dāng)年...我聽見自己問，你說‘不知道’，到底是什么意思
車內(nèi)的空氣凝固了。程野的手指在方向盤上收緊，骨節(jié)發(fā)白。
是不知道該怎么愛你。他的聲音低得幾乎被雨聲淹沒，不是不知道愛不愛你。
我的心臟劇烈跳動(dòng)起來。
雨水敲打車頂?shù)穆曇敉蝗蛔兊谜鸲@，像是要掀翻整個(gè)車廂。
到了。程野將車停在公寓樓下，早點(diǎn)休息。
沒有挽留，沒有進(jìn)一步的解釋，就這樣戛然而止。
我冒雨沖進(jìn)樓道，回頭時(shí)那輛黑車還停在原地，車燈在雨幕中形成兩道朦朧的光柱。
28.
第二天我發(fā)起了高燒。
迷迷糊糊中，我聽見門鈴在響，卻怎么也爬不起來。
不知過了多久，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚醒了我——程野拿著備用鑰匙闖了進(jìn)來，身后跟著焦急的房東太太。
燒到38度5。程野冰涼的手貼在我額頭上，去醫(yī)院。
我搖頭，喉嚨火辣辣地疼：藥...在抽屜……
接下來的記憶斷斷續(xù)續(xù)。
程野扶我吃藥，程野用濕毛巾擦拭我的脖頸，程野坐在床邊看護(hù)了一整夜。
半夢(mèng)半醒間，我仿佛回到了大學(xué)時(shí)代，那時(shí)他也是這樣照顧生病的自己。
渴……半夜，我啞著嗓子說。
他立刻扶我起來，玻璃杯邊緣碰到牙齒，發(fā)出輕微的聲響。
我就著他的手喝完水，恍惚中看見床頭柜上攤開著一疊泛黃的紙張。
是我高中時(shí)用過的草稿紙，上面滿是隨手涂鴉的程野側(cè)臉。
這……怎么……
程野耳根發(fā)紅，匆忙將草稿紙收進(jìn)公文包：睡吧。
退燒后的清晨，陽光透過紗簾灑在床上。
我睜開眼，看見程野蜷縮在旁邊的椅子上睡著了，領(lǐng)帶松開，西裝外套皺巴巴的，手里還攥著半濕的毛巾。
我輕輕起身，卻驚醒了淺眠的程野。
好點(diǎn)了嗎他立刻伸手摸我額頭，動(dòng)作自然得仿佛這五年從未分開。
我沒有躲開。程野的手掌干燥溫暖，帶著熟悉的薄繭，是常年握筆和打火機(jī)留下的痕跡。
你……怎么隨身帶著這種東西我直接問。
他的手順著我的臉頰，摩挲了下我的嘴角，最終垂下來：想你的時(shí)候看。
……我一時(shí)間沉默。
你沒必要這樣。我輕聲說，我們……
我知道。程野打斷我，是我一廂情愿。
這不是我想聽的話。
我掀開被子下床，雙腿卻一軟，被程野穩(wěn)穩(wěn)扶住。兩人距離驟然縮短，呼吸交錯(cuò)，我能看清程野眼中的自己。
程野。我聲音發(fā)顫，你到底想要什么
他的呼吸變得粗重：想要你。
然后呢林予逼問，得到后再一次推開我再說一次‘不知道’
他的睫毛劇烈顫動(dòng)一下。
不會(huì)了。他松開手，后退一步。接著從公文包里拿出一個(gè)牛皮紙信封，這是我這些年...想對(duì)你說的話。
我沒有接。
不看也沒關(guān)系。他將信封放在床頭柜上，我放在這里。
他轉(zhuǎn)身去廚房倒水。
我盯著那個(gè)鼓鼓的信封，突然想起大學(xué)時(shí)程野幫我改論文的樣子。
也是這樣，把修改好的稿子輕輕放在我桌上，從不邀功。
程野。我聽見自己說，我餓了。
他猛地轉(zhuǎn)身，眼睛亮得驚人：想吃什么
粥。我頓了頓，你煮的。
程野的嘴角上揚(yáng)：好。
廚房很快傳來鍋碗瓢盆的聲音。
我拿起那個(gè)信封，輕輕拆開——里面是厚厚一疊明信片，每一張都寫著日期和地點(diǎn)，從北城到海市，從東京到紐約，全是程野這五年出差去過的地方。
2015.5.12
東京晴空塔
今天看到一家奶茶店，想起你不愛喝太甜的。
如果當(dāng)時(shí)勇敢一點(diǎn)，現(xiàn)在是不是能一起看東京的夜景
2017.10.7
紐約中央公園
銀杏葉黃了，和家里那棵一樣。
總說時(shí)間能沖淡一切，但五年了，為什么我還是會(huì)想你
最新的一張是半年前的：
2018.1.15
北城
今天又去公司樓下等你了。
不敢上前，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。
林予，我從來都知道答案。
從十七歲起，答案就是你。
……
廚房的動(dòng)靜突然停了。
我慌忙將明信片塞回信封，卻已經(jīng)來不及——程野站在門口，手里端著熱氣騰騰的粥，目光落在那些散落的紙片上。
我……他的耳朵紅得滴血，不是要給你壓力。
我低頭看著自己的手指：如果……我是說如果……再給你一次機(jī)會(huì)……
粥碗被匆忙放在床頭柜上，發(fā)出清脆的聲響。
程野單膝跪在床邊，小心翼翼地捧起我的臉，像是在對(duì)待什么易碎品。
……
我愛你。他聲音顫抖，從始至終，只愛你。
我閉上眼睛，感受著程野的呼吸越來越近，最終落在我的唇上。
這個(gè)吻很輕，像是試探，又像是懺悔。
當(dāng)他想要退開時(shí)，我伸手抓住了他的領(lǐng)帶。
再說一次。我低聲要求。
他的眼里泛起水光：我愛你，林予。
這一次，我主動(dòng)吻了上去。
番外：程野的獨(dú)白
1.
十七歲
我第一次意識(shí)到自己可能喜歡林予，是在十七歲的夏天。
那天他打完籃球，渾身是汗，校服T恤濕漉漉地貼在身上，仰頭灌水的時(shí)候喉結(jié)滾動(dòng)，水珠順著下巴滑落，滴在鎖骨上，陽光下亮得刺眼。
他把喝過的水遞給我時(shí)，突然說他喜歡我。
我別開視線，心跳卻快得不正常。
……不對(duì)勁。
我從小就知道自己跟別人不太一樣。
初中時(shí)男生們聚在一起討論哪個(gè)女生漂亮，我毫無興趣；高中時(shí)有人偷偷傳閱雜志，我也只覺得無聊。
我以為我只是晚熟。
直到林予湊過來，濕漉漉的手臂搭上我的肩膀，笑嘻嘻地說：程野，發(fā)什么呆呢
他的體溫透過校服傳來，呼吸噴在我耳畔，帶著運(yùn)動(dòng)后的熱氣。
我渾身僵硬，腦子里只剩下一個(gè)念頭——
完了。
2.
拒絕他七次
林予跟我表白過七次。
第一次是在高中籃球場(chǎng)，他遞水給我時(shí)，眼睛亮亮地說喜歡我。
也就是那次，我發(fā)現(xiàn)我喜歡他。
但我以為他在開玩笑，回了句別鬧。
第二次是在高考前夜，他緊張得睡不著，說如果沒和我考到同一所大學(xué)怎么辦
我把他拉到天臺(tái)看星星，對(duì)他說，那換我來考他的學(xué)校。
他突然親了我一下，天臺(tái)的風(fēng)大，沒蓋住他那句喜歡我，卻蓋住了我的心跳。
第三次、第四次、第五次……每一次，我都用最冷靜的語氣拒絕他。
不是不喜歡。
是不敢。
我爸從小教我，程家的兒子必須優(yōu)秀、得體、無可挑剔。我可以是學(xué)霸，可以是精英，唯獨(dú)不能是個(gè)喜歡男人的變態(tài)。
所以我一遍遍推開他，以為時(shí)間久了，他就會(huì)放棄。
可林予這個(gè)傻子，偏偏固執(zhí)得要命。
3.他的氣味
我偷了林予的衛(wèi)衣。
他搬走那天落下的，灰撲撲一團(tuán)塞在衣柜角落，就像被拋棄的我。
我把它撈出來時(shí)，還沾著點(diǎn)他的洗衣粉味——薄荷混著陽光暴曬后的暖，是他打完球懶得洗澡就癱在我床上時(shí)會(huì)留下的氣味。
現(xiàn)在這味道快散了。
我試過用同款洗衣液，噴他常用的香水，甚至愚蠢地把衣服罩在熱水袋上烘。
都不對(duì)。
就像往枯井里灌水，再怎么填也養(yǎng)不活一尾渴死的魚。
凌晨三點(diǎn)，威士忌燒穿理智。
我給他發(fā)消息：給我件你的衣服。
手指比大腦先清醒，撤回時(shí)聊天框已經(jīng)彈出:
你變態(tài)啊
4.痣
林予的嘴角有顆痣。
很小，很淡，在他笑的時(shí)候會(huì)陷進(jìn)那個(gè)好看的弧度里。
我第一次注意到，是高中的某節(jié)自習(xí)課。
他趴在桌上睡覺，陽光斜斜地切過他的側(cè)臉，那顆痣就停在最曖昧的位置。
我想碰它。
這個(gè)念頭來得突然，又頑固地扎了根。
后來他總在我面前笑，那顆痣就跟著晃，晃得我喉嚨發(fā)緊。
我抽煙的頻率越來越高，尼古丁也壓不住那股躁意。
直到那晚，他囂張地在我面前夸別人，我知道他是故意的，但怒火快要沖破胸膛。
那顆痣近在咫尺，我終于沒忍住，低頭咬了上去。
他吃痛地哼了一聲，睫毛顫得厲害。
5.
他走了
林予出國的那天，我沒去送他。
張明給我發(fā)了張照片，是林予在機(jī)場(chǎng)的背影，單薄又倔強(qiáng)。
我盯著手機(jī)看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。
那晚我喝得爛醉，把宿舍里他留下的東西一樣樣收進(jìn)紙箱——他用過的馬克杯，他忘在我這的外套，他寫滿我名字的草稿紙……
最后，我在抽屜最深處翻到一個(gè)信封，里面是一沓厚厚的電影票根。
全是我們一起看過的電影。
我攥著那些票根，突然想起大二那年，他硬拉著我去看一部無聊的愛情片。
散場(chǎng)后，他笑著說：程野，以后我們每年都來看一次，好不好
我當(dāng)時(shí)沒回答。
現(xiàn)在，再也沒有機(jī)會(huì)了。
6.
五年
林予離開的五年，我活得像臺(tái)機(jī)器。
按我爸的要求接手公司，按我媽的安排相親，假裝自己是個(gè)正常人。
可每次路過奶茶店，我還是會(huì)想起他愛喝三分糖加冰；每次看到銀杏葉，還是會(huì)下意識(shí)拍下來，盡管再也沒人能分享。
我偷偷關(guān)注了他所有的社交賬號(hào)，卻不敢點(diǎn)贊，不敢留言，像個(gè)可悲的偷窺狂。
張明偶爾會(huì)給我發(fā)他的近照。
他在圖書館熬夜畫圖，他在倫敦街頭喝咖啡，他和新朋友笑得燦爛……
每一張照片我都存進(jìn)手機(jī)，夜深人靜時(shí)反復(fù)看。
我告訴自己：他過得很好，這就夠了。
可心里有個(gè)聲音一直在問：如果他身邊的那個(gè)人是我呢
6.
重逢
再見到林予，是在小區(qū)的路口。
他突然撞到我身上，我差點(diǎn)以為這是個(gè)夢(mèng)。
他顯然也沒想到會(huì)見到我，愣了一秒，隨即垂下眼，客套又疏離地和我聊天。
多可笑，我們簡直像個(gè)陌生人。
項(xiàng)目合作的兩個(gè)月，我像個(gè)卑劣的stalker，找盡借口接近他。
送早餐，陪加班，甚至故意在雨天等他。
他每次都冷淡地推開我，可我還是忍不住靠近。
因?yàn)槲冶日l都清楚，這可能是最后的機(jī)會(huì)了。
7.
爆發(fā)
他紋身了，在胸口紋了一枚銀杏樹葉。
那一瞬間，我?guī)缀踔舷ⅰ?br />
五年了，我以為他早已有了新的生活，我也在嘗試接受這個(gè)事實(shí)。
但我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)得離譜。
在洗手間，我把他按在墻上，瘋了一樣吻他。
他咬破我的嘴唇，狠狠推開我，給了我一巴掌。
他說我是心血來潮，可我知道，我沒有一天不想他。
那晚我在車?yán)镒教炝�，抽完整包煙，終于認(rèn)清一個(gè)事實(shí)——
我完了。
我根本放不下他。
8.
追他
我開始正大光明地追他。
每天送早餐，等他下班，甚至學(xué)著他當(dāng)年的樣子，在每張明信片上寫我愛你。
朋友罵我瘋了，我爸氣得停了我的卡，可我不在乎。
我已經(jīng)錯(cuò)過太多次，這次哪怕死纏爛打，我也要把他追回來。
直到他發(fā)燒那次。
我闖進(jìn)他公寓時(shí)，他燒得迷迷糊糊，抓著我的手喊我的名字。
那一刻，我差點(diǎn)哭出來。
我照顧了他一整夜，天亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)床頭抽屜里放著我們大學(xué)時(shí)的合照。
他偷偷留著，就像我留著那些草稿紙一樣。
我俯身吻了吻他的額頭，心想：這次，我絕不會(huì)再放手了。
9.
坦白
跟家里坦白的那天，我爸砸了茶杯。
你知不知道外面的人會(huì)怎么說！程家的兒子喜歡男人，你讓我的臉往哪放！
我跪在地上，一字一句地說：爸，我可以不要公司，但不能不要他。
我媽哭了，林予媽媽也哭了。
可最終，他們還是妥協(xié)了。
不是因?yàn)槲叶鄨?jiān)持，而是因?yàn)樗麄儽日l都清楚，我和林予，早就綁在一起了。
從出生起，就再也沒分開過。
10.
現(xiàn)在
今晚林予蜷在沙發(fā)上看電影，看到一半睡著了。
我輕輕關(guān)掉電視，把他抱回床上。
他迷迷糊糊睜開眼，嘟囔了一句：程野……
嗯，我在。
他往我懷里蹭了蹭，又睡熟了。
我摟著他，突然想起十七歲那個(gè)夏天——他渾身是汗地靠過來，而我心跳如雷，慌不擇路地推開他。
如果時(shí)光能倒流，我一定會(huì)緊緊抱住他，說：
林予，我也喜歡你。
從十七歲起，就只喜歡你。
（全文完）