第一章
清晨的陽光透過薄窗簾照進(jìn)來時，林小雨已經(jīng)對著鏡子練習(xí)了十七遍微笑。
她用手指提起嘴角，直到形成一個完美的弧度，然后吞下今天的第三粒藥片�？酀谏喔娱_來，她皺了皺眉，隨即又強(qiáng)迫自己舒展眉頭。
三、二、一，開始！
電腦屏幕亮起的瞬間，粉色雙馬尾的虛擬形象小羽活潑地跳了出來。大家早上好呀~今天的小羽也是元?dú)鉂M滿呢！她的聲音像裹了蜜糖，尾音微微上揚(yáng)，帶著特有的俏皮感。
彈幕立刻淹沒了屏幕右側(cè)。
[小羽今天也好可愛！]
[看到你的笑容我就能起床了]
[昨天加班到三點(diǎn)現(xiàn)在滿血復(fù)活！]
小雨輕輕晃動著雙馬尾，虛擬形象隨著她的動作做出完美的反應(yīng)。今天我們要做的是超級簡單的三明治哦~她舉起兩片吐司，在鏡頭前晃了晃，首先呢，要把吐司邊邊切掉，小羽最討厭吃邊邊啦！
她邊說邊操作著，虛擬形象的每一個動作都精準(zhǔn)到位。
沒人能看到她真實(shí)的手在鍵盤上微微發(fā)抖，也沒人注意到她腳下踩著熱水袋——昨晚又失眠到凌晨四點(diǎn)，手腳冰涼得像死人一樣。
然后涂上厚厚的蛋黃醬~她故意把厚厚兩個字拖得很長，彈幕立刻刷過一片
[太真實(shí)了]
[我也愛這么吃]
小雨咯咯笑著，眼睛彎成月牙狀，虛擬形象的瞳孔閃爍著設(shè)計好的星星特效。
直播間的觀看人數(shù)穩(wěn)定在五萬左右。小雨知道，再過二十分鐘會達(dá)到早間高峰，那時人數(shù)可能會突破八萬。她在心里默默計算著今天的收入
——姐姐明天的透析費(fèi)還差三百塊。
哎呀！虛擬形象突然夸張地捂住嘴，小羽忘記放生菜了！真是笨笨~她吐了吐舌頭，這個動作立刻引發(fā)彈幕一陣
[awsl]
[被萌死了]的刷屏。
下播提示音響起時，小雨的笑容像是被按了暫停鍵。
她機(jī)械地念完結(jié)束語，關(guān)掉攝像頭的瞬間，整個人像被抽走了骨頭一樣癱在椅子上。臉上的肌肉因?yàn)榫S持太久笑容而微微抽搐，她伸手揉了揉發(fā)僵的臉頰。
手機(jī)震動起來，是醫(yī)院發(fā)來的賬單通知。小雨盯著那個數(shù)字看了很久，久到屏幕自動熄滅。她把自己蜷縮在電競椅里，手指無意識地?fù)钢直凵系慕Y(jié)痂——那是上周抑郁癥發(fā)作時留下的。
床頭柜上擺著一張全家福，五年前的春節(jié)拍的。照片里父母站在后面，她和姐姐在前排做鬼臉�，F(xiàn)在相框上積了一層薄灰，小雨不敢擦，怕把照片也擦沒了。
她慢慢滑到地上，抱住膝蓋。藥效開始消退，那種熟悉的窒息感又從胸口蔓延上來。小雨摸索著找到藥瓶，倒出兩粒白色藥片，干咽下去。苦味從喉嚨一直燒到胃里。
叮咚，特別關(guān)注的提示音響起。是姐姐發(fā)來的消息：今天的直播也很棒哦，我們小雨最厲害了。后面跟著一個笨拙的愛心表情。
小雨把手機(jī)貼在胸口，眼淚突然就掉了下來。
她抹了把臉，深吸一口氣，開始回復(fù)：那當(dāng)然啦~小羽可是專業(yè)偶像！打完后她盯著那個波浪號看了很久，確保它看起來足夠活潑。
窗外傳來孩子們放學(xué)的笑聲。小雨拉開一點(diǎn)窗簾，看到樓下幾個小學(xué)生追逐打鬧。陽光很好，照得她眼睛發(fā)疼。她想起自己已經(jīng)兩個月沒出門了，除了去醫(yī)院看姐姐。
電腦屏幕還停留在直播后臺界面，打賞金額在不斷上漲。
小雨機(jī)械地計算著分成，減去平臺抽成，再減去稅費(fèi)，剩下的剛好夠付今天的醫(yī)療費(fèi)。
她輕輕呼出一口氣，這個月的治療費(fèi)總算湊齊了。
梳妝臺上擺著五顏六色的發(fā)卡和頭飾，都是小羽的裝備。小雨拿起一個發(fā)夾，突然想起這是姐姐去年生日送的。那天姐姐剛從透析室出來，臉色蒼白得像紙一樣，卻還笑著幫她戴在頭上。
手機(jī)又響了，是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來的下周通告。小雨看著密密麻麻的行程表，手指懸在屏幕上方遲遲沒有回復(fù)。她的視線落在心理健康調(diào)查表那一欄，輕輕劃了過去。
傍晚的光線漸漸轉(zhuǎn)暗，房間里只剩下電腦屏幕的藍(lán)光。
小雨抱著膝蓋坐在床上，數(shù)著墻上的裂縫。一條，兩條，三條……數(shù)到第二十八條時，藥效終于上來了，那種要把她撕成兩半的疼痛稍稍緩解。
她打開姐姐的病歷本，最新一頁寫著腎功能進(jìn)一步惡化。小雨用指尖輕輕描摹著那幾個字，仿佛這樣就能把它們擦掉似的。窗外傳來鄰居家炒菜的香味，她這才想起自己一整天沒吃東西了。
冰箱里只剩下半盒牛奶和一個干癟的蘋果。小雨掰了一小塊蘋果放進(jìn)嘴里，咀嚼的動作讓她臉頰發(fā)酸。她突然想起直播時那個夸張的好吃表情，喉嚨一陣發(fā)緊。
晚上八點(diǎn)整，小雨準(zhǔn)時打開二次直播。虛擬形象換上了睡衣造型，彈又幕立刻刷過一片
[awsl]
今晚是小羽的睡前故事時間哦~她的聲音比早晨更加柔軟，帶著刻意營造的困意。
兩小時后，當(dāng)下播提示音再次響起，小雨關(guān)掉設(shè)備，呆坐在黑暗里。房間里只剩下電子鐘的紅色數(shù)字跳動：23:17。她慢慢滑到地上，抱住自己的肩膀。
手機(jī)屏幕亮起，是姐姐發(fā)來的消息。
小雨盯著那個小小的表情，眼淚突然決堤而出。她咬著手背不讓自己哭出聲，淚水砸在手機(jī)屏幕上，模糊了那個表情。
床頭的藥瓶已經(jīng)空了。小雨摸索著從抽屜深處找出備用藥品，吞下雙倍劑量。她知道這樣不好，但明天還有三場直播，她必須睡著。
閉上眼睛前，小雨最后看了一眼墻上的全家福。月光照在相框上，父母的笑容模糊不清。她輕輕說了聲，聲音小得連自己都聽不見。
——
凌晨三點(diǎn)十七分，小雨從噩夢中驚醒。
她夢見自己站在舞臺上，虛擬形象的投影突然消失，露出她真實(shí)的、布滿淚痕的臉。臺下觀眾的表情從驚訝變成厭惡，有人開始往臺上扔?xùn)|西。
她摸索著打開床頭燈，暖黃的光線填滿房間的每個角落。
床單被冷汗浸濕了一大片，黏糊糊地貼在背上。小雨盯著天花板上的水漬看了很久，那形狀像極了一只折翼的鳥。
手機(jī)屏幕亮起，是姐姐病房的監(jiān)控畫面。
小雨設(shè)置了夜間提醒，只要姐姐翻身超過三次就會通知她。畫面里姐姐睡得很不安穩(wěn)，手臂上的留置針在微弱的光線下泛著冷光。
小雨輕輕點(diǎn)擊屏幕，把病房溫度調(diào)高了一度。
這個動作讓她想起小時候冬天睡覺，姐姐總是半夜起來給她掖被角�，F(xiàn)在角色對調(diào)了，她卻連親自去掖被角的資格都沒有——醫(yī)院規(guī)定探視時間最晚到九點(diǎn)。
窗外開始下雨，雨滴敲打著空調(diào)外機(jī)，發(fā)出規(guī)律的噠噠聲。
小雨數(shù)著雨滴的次數(shù)，這是她失眠時常用的方法。
數(shù)到第二百八十六下時，遠(yuǎn)處的天空劃過一道閃電，照亮了她床頭貼著的便簽：明天記得買新的遮瑕膏。
她伸手摸了摸鎖骨處的淤青，那是上周抽血化驗(yàn)時護(hù)士沒按好留下的。
為了不影響直播，她必須確保這些痕跡都被完美遮蓋。虛擬偶像可以穿高領(lǐng)衣服，但現(xiàn)實(shí)中的林小雨連生病的權(quán)利都沒有。
雨聲漸大，小雨爬起來給自己倒了杯水。飲水機(jī)發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。
她看到冰箱上貼著姐姐寫的購物清單：牛奶、雞蛋、小雨愛吃的，最后三個字被劃掉了，改成蘋果。
小雨知道姐姐是嫌太貴。她打開冰箱，在最下層發(fā)現(xiàn)了一盒，標(biāo)簽上的特價貼紙已經(jīng)皺巴巴的。這是姐姐上周偷偷買的，自己一顆都沒舍得吃。
喉嚨突然哽住，小雨捏起一顆放進(jìn)嘴里。
熟過頭的帶著發(fā)酵般的甜味，讓她想起五年前全家最后一次去采摘園。那天姐姐穿著白色連衣裙，在陽光下笑得比還甜。
電腦突然發(fā)出提示音，是平臺自動推送的直播數(shù)據(jù)報告。
小雨的小羽賬號粉絲數(shù)突破六十萬，系統(tǒng)建議她開通更多付費(fèi)內(nèi)容。她盯著那個數(shù)字看了很久，突然覺得惡心，沖進(jìn)衛(wèi)生間干嘔起來。
鏡子里的人臉色慘白，眼下掛著濃重的青黑。小雨用冷水拍了拍臉，水珠順著下巴滴在睡衣上。這件睡衣是姐姐的，洗得發(fā)白了還舍不得扔，因?yàn)樯厦嬗袐寢尷C的小雛菊。
回到床上時已經(jīng)四點(diǎn)二十，離早間直播還有不到三小時。小雨吞下半片安眠藥，把姐姐的睡衣抱在懷里。上面消毒水的氣味已經(jīng)淡了，但還殘留著一絲姐姐常用的護(hù)手霜味道。
她做了一個短暫的夢，夢見小時候發(fā)燒，姐姐背著她去醫(yī)院。那段路其實(shí)只有五百米，但在夢里長得沒有盡頭。姐姐的辮梢掃在她臉上，癢癢的，帶著陽光的味道。
鬧鐘響起時，小雨條件反射般坐起來。
她機(jī)械地完成洗漱，用遮瑕膏仔細(xì)蓋住眼下的青黑，然后對著鏡子練習(xí)微笑。
今天的第一個微笑有點(diǎn)歪，她打了自己一巴掌，重新來過。
三、二、一，開始！
粉色雙馬尾的虛擬形象準(zhǔn)時出現(xiàn)在屏幕上。
大家早上好呀~昨晚下雨了小羽有點(diǎn)害怕，有沒有人陪我說說話呀
她的聲音帶著恰到好處的顫抖，彈幕立刻刷過一片安慰。
小雨看著不斷跳動的打賞提示，想起昨天醫(yī)生說的話：你姐姐需要換腎了。這句話像塊石頭壓在她胃里，但此刻她的虛擬形象正在屏幕里蹦蹦跳跳地做早操。
直播結(jié)束后，小雨收到經(jīng)紀(jì)人的消息：有個品牌想找小羽代言，價格很好。她盯著那個數(shù)字看了很久，久到屏幕自動鎖屏。
這是姐姐手術(shù)費(fèi)的一半，只要她點(diǎn)頭。
但代言需要線下見面。小雨走到鏡子前，慢慢撩起劉海，露出額頭上那道疤——五年前車禍留下的。
偶像不能有疤，就像林小雨不能有抑郁癥一樣。
她打開衣柜最底層，里面整整齊齊疊著姐姐的病號服。每周四去醫(yī)院，她都會偷偷把姐姐換下來的衣服帶回來洗。
這樣姐姐下周就又能穿上帶著陽光味道的衣服了。
窗外的雨停了，陽光透過云層照進(jìn)來。小雨站在光暈里，看著灰塵在光束中飛舞。
她突然想起小時候姐姐教她吹蒲公英，說每吹散一朵就能實(shí)現(xiàn)一個愿望。
現(xiàn)在她的愿望很簡單：讓姐姐好起來。小雨對著陽光伸出手，虛擬形象的粉色美甲在現(xiàn)實(shí)中沒有顏色。
她輕輕吹了口氣，想象著那是最后一朵蒲公英。
——
午后的陽光斜斜地切進(jìn)房間，小雨蹲在墻角整理姐姐的檢查報告。
紙張已經(jīng)有些泛黃，邊角因?yàn)榉磸?fù)翻看而卷曲起來。她按照日期一張張排好，像對待珍貴的情書一樣輕輕撫平每道折痕。
第三十七張報告單上有塊深色的圓形痕跡，那是去年冬天姐姐突然發(fā)燒，她邊哭邊看時滴落的淚漬。
小雨用指尖碰了碰那個痕跡，突然發(fā)現(xiàn)自己的手指在發(fā)抖——昨晚忘記吃藥了。
藥瓶滾到床底下，她趴在地上夠的時候，看見灰塵里躺著一顆粉色紐扣。那是姐姐最喜歡的那件毛衣上的，去年除夕夜她們煮速凍餃子時掉的。當(dāng)時姐姐笑著說歲歲平安，把紐扣塞進(jìn)了小雨手心。
手機(jī)震動起來，是粉絲群里的消息。
[小羽今天怎么不發(fā)動態(tài)呀]
[想聽小羽說話]
[是不是生病了]
小雨深吸一口氣，用虛擬賬號發(fā)了張庫存自拍：小羽在準(zhǔn)備新歌哦~發(fā)完就把手機(jī)反扣在桌上，像是怕被燙傷。
冰箱上的便利貼被風(fēng)吹落，小雨彎腰去撿時突然眼前發(fā)黑。
她扶著墻慢慢滑坐在地上，等那陣眩暈過去。最近體重又輕了，牛仔褲松得能塞進(jìn)整個拳頭。上次姐姐摸著她的手腕說怎么瘦成這樣，她笑嘻嘻地回答偶像都要管理身材嘛。
窗外的麻雀在空調(diào)外機(jī)上跳來跳去，小雨數(shù)著它們嘰嘰喳喳的次數(shù)。小時候姐姐會學(xué)鳥叫逗她笑，現(xiàn)在病房的窗外只有消毒車推過時的金屬碰撞聲。
她打開手機(jī)相冊，找到五年前錄的視頻——姐姐戴著紙折的王冠，正在給她唱跑調(diào)的生日歌。
電腦提示音突然響起，是姐姐的主治醫(yī)生發(fā)來的消息：配型結(jié)果出來了。小雨盯著那個未讀紅點(diǎn)看了十分鐘，手指懸在空中不敢落下。陽光從她腳邊慢慢爬到膝蓋上，像只溫暖的貓。
當(dāng)她終于點(diǎn)開消息時，一只麻雀突然撞在窗玻璃上。小雨驚得跳起來，手機(jī)摔在地上。她先去看麻雀有沒有受傷，卻發(fā)現(xiàn)窗外什么都沒有，仿佛剛才的撞擊聲只是幻覺。就像她總覺得自己一回頭，還能看見父母坐在沙發(fā)上削蘋果。
撿起手機(jī)時屏幕還亮著，消息完整地攤開在眼前：初步匹配成功，但需要進(jìn)一步檢查。小雨把這句話讀了五遍，突然發(fā)現(xiàn)自己在笑。
那種真實(shí)的、不需要練習(xí)的笑容讓臉頰肌肉發(fā)酸。她下意識看向鏡子，卻被鏡中人陌生的表情嚇到——原來自己真正笑起來時，左眼下方會有個和姐姐一樣的小酒窩。
黃昏的光線給房間鍍上金色，小雨開始準(zhǔn)備晚上的直播。她給虛擬形象換上新的星空裙裝，調(diào)試設(shè)備時聽見自己的聲音在耳機(jī)里回蕩：今天要給大家唱新歌哦~甜美的聲線像融化了的棉花糖，黏糊糊地裹住喉嚨。
梳妝臺上擺著姐姐上周折的千紙鶴，醫(yī)生說每天折一只就能快點(diǎn)好起來。小雨拿起今天該折的那只，發(fā)現(xiàn)姐姐偷偷在翅膀里寫了字：要和小雨去看櫻花。藍(lán)色墨水有些暈開，像是被水滴過。
直播開始前五分鐘，小雨習(xí)慣性地摸了摸鎖骨處的淤青。新買的遮瑕膏比原先的貴三十塊，但遮蓋效果更好。她在心里計算著這三十塊能買多少透析液，手上化妝的動作卻不停。
鏡子里的人慢慢變成小羽，只有眼睛深處還藏著林小雨的影子。
三、二、一——
粉色雙馬尾的少女準(zhǔn)時出現(xiàn)在屏幕上，裙擺上的星星特效亮得晃眼。晚上好呀！今天小羽要唱首特別的歌哦~她的聲音比往常更活潑，只有自己知道耳機(jī)里正在放姐姐最喜歡的鋼琴曲。
當(dāng)?shù)谝粋�音符響起時，窗外的麻雀又飛回來了。
小雨透過攝像頭看見它歪著頭的樣子，突然想起視頻里姐姐也是這樣歪著頭對她笑。她唱錯了一個音，但彈幕都說可愛，沒人發(fā)現(xiàn)她的右手正死死攥著病危通知書的一角。
——
夜深了，小雨盯著醫(yī)院的天花板發(fā)呆。病房里的消毒水味混著姐姐洗發(fā)水的淡香，形成一種奇特的、令人安心的氣息。姐姐在病床上睡得很沉，呼吸機(jī)規(guī)律地發(fā)出輕微的嘶嘶聲。
小雨輕輕握住姐姐的手，那只曾經(jīng)為她扎辮子、擦眼淚的手，現(xiàn)在瘦得能看見淡藍(lán)色的血管。她想起小時候發(fā)燒，姐姐就是用這只手一遍遍給她換額頭的濕毛巾。
窗外偶爾傳來救護(hù)車的鳴笛聲，遙遠(yuǎn)得像另一個世界。小雨數(shù)著姐姐的呼吸次數(shù)，這是她新養(yǎng)成的習(xí)慣。數(shù)到第二百八十一次時，姐姐突然輕輕動了動手指。
小雨……姐姐的聲音比呼吸還輕，卻讓小雨瞬間紅了眼眶。她湊近些，聞到姐姐身上熟悉的藥香。今天直播累不累姐姐努力睜開眼睛，目光落在小雨刻意用劉海遮住的憔悴眼角。
小雨立刻搖頭，嘴角揚(yáng)起練習(xí)過千萬次的弧度。不累呀，今天粉絲還給我畫了超可愛的應(yīng)援圖呢！她掏出手機(jī)展示照片，手指悄悄擋住屏幕右上角的時間——凌晨三點(diǎn)十七分。
姐姐的指尖碰了碰屏幕，在那張畫上停留了一會兒。我們小雨…真的長大了。她的聲音帶著笑意，卻讓小雨的眼淚差點(diǎn)決堤。因?yàn)檫@句話媽媽也說過，在最后那個生日。
點(diǎn)滴瓶里的液體無聲地墜落，小雨盯著那透明的珠子一顆顆落下，忽然想起第一次直播時緊張得打翻的水杯。當(dāng)時姐姐笑著幫她擦鍵盤，說我們小雨以后肯定會紅。
護(hù)士來換藥時，小雨躲進(jìn)了洗手間。鏡子里的自己眼睛紅腫，她急忙用冷水拍臉，卻怎么也洗不掉那種深入骨髓的疲憊。洗手臺下方貼著姐姐寫的便利貼：記得多喝水，后面畫了個歪歪扭扭的笑臉。
回到病房時，姐姐又睡著了。月光透過百葉窗在她臉上投下細(xì)碎的影子，睫毛在眼下映出小小的陰影。小雨突然想起小時候怕黑，姐姐總是這樣守在她床邊，直到她入睡。
手機(jī)震動起來，是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來的新合約。小雨掃了一眼那個驚人的數(shù)字，又看了看姐姐的病床。合約最后一頁寫著需配合線下活動，她的指尖在那個條款上停留了很久，久到屏幕自動熄滅。
凌晨四點(diǎn)，醫(yī)院的暖氣發(fā)出輕微的嗡鳴。小雨趴在病床邊，夢見自己回到五年前的車禍現(xiàn)場。這次她推開了姐姐，自己擋在了前面。夢里陽光很好，姐姐的白色連衣裙上沒有血跡。
醒來時發(fā)現(xiàn)姐姐正輕輕撫摸她的頭發(fā)，就像小時候那樣。做噩夢了姐姐的聲音像羽毛般輕柔。小雨搖搖頭，把臉埋在姐姐手心里，聞到了淡淡的護(hù)手霜味道——還是媽媽生前常用的那款。
晨光漸漸漫進(jìn)病房，給一切鍍上柔和的色彩。姐姐的檢查單被照得半透明，小雨看見上面密密麻麻的數(shù)據(jù)像一群黑色的螞蟻。最下方醫(yī)生潦草地寫著：建議盡快手術(shù)。
護(hù)士來抽血時，小雨緊緊握住姐姐的另一只手。針頭刺入皮膚的瞬間，她感覺自己的掌心被輕輕捏了一下。那是她們之間的暗號，從小時候打疫苗時就有的默契。
今天想吃什么小雨翻開外賣APP，屏幕光照亮她刻意保持歡快的表情。姐姐搖搖頭，目光落在小雨明顯小了一圈的衛(wèi)衣上。你該買新衣服了。她說著，突然咳嗽起來，震得輸液管微微晃動。
小雨急忙去拍姐姐的背，摸到一把嶙峋的骨頭。她記得去年這時候姐姐還能背著她轉(zhuǎn)圈，現(xiàn)在卻輕得像片落葉。窗外的麻雀又開始叫了，小雨突然恨極了這些不知憂愁的生物。
醫(yī)生來查房時，小雨躲到走廊上。綠色墻漆上那塊顏色略深的地方還在，她習(xí)慣性地靠上去，冰涼的感覺透過單薄的衛(wèi)衣直達(dá)脊背�？诖锟挂钟羲幍匿X箔板發(fā)出輕微的響聲，她掰下一粒，就著淚水咽了下去。
回到病房時姐姐正在折新的千紙鶴，蒼白的指尖靈活地翻轉(zhuǎn)著彩紙。明天就能折滿一百只了。姐姐笑著說，眼睛里閃著微弱的光。小雨突然想起小時候聽過的傳說，折滿一千只紙鶴就能實(shí)現(xiàn)愿望。
她偷偷在網(wǎng)上搜過，其實(shí)需要一萬只。但沒關(guān)系，她可以折九千九百只，只要姐姐能好起來。
data-faype=pay_tag>
窗外的雨又下起來了，小雨盯著病房玻璃上蜿蜒的水痕發(fā)呆。那些水珠像迷路的孩子，跌跌撞撞地往下滑，最后在窗框邊緣消失不見。姐姐的呼吸聲比昨天更輕了，輕得像是隨時會斷的線。
小雨輕輕把姐姐露在外面的手塞回被子里，碰到那些針孔時指尖微微發(fā)抖。這些日子累積的針眼在姐姐手背上排成小小的隊(duì)列，像一串褪色的珍珠。她突然想起小時候玩跳房子，姐姐總是故意踩線讓她贏。
手機(jī)屏幕亮起，是粉絲的留言：[小羽什么時候更新呀][想聽你唱歌][沒有小羽的早安我起不來床]。小雨咬著嘴唇打下一行字：最近在準(zhǔn)備驚喜哦~，發(fā)送前又把波浪號刪了，換成普通的句號。
護(hù)士推著藥車經(jīng)過門口，車輪發(fā)出吱呀的聲響。小雨條件反射般站起來，卻發(fā)現(xiàn)不是姐姐的藥。她坐回椅子上時碰倒了水杯，水漬在病歷本上暈開，把腎功能衰竭幾個字泡得模糊不清。
姐姐在睡夢中皺了皺眉，小雨立刻屏住呼吸。等那陣疼痛過去后，她小心翼翼地用紙巾吸干水漬，卻怎么也擦不掉那個淡褐色的痕跡。就像她怎么也擦不掉記憶里車禍那天的雨水，混著血水在地上蜿蜒的樣子。
走廊盡頭傳來嬰兒的啼哭聲，清脆響亮。小雨想起媽媽說過，她出生時姐姐高興得在產(chǎn)房外又蹦又跳，被護(hù)士訓(xùn)了一頓�，F(xiàn)在姐姐躺在這里，連翻個身都需要幫忙。
窗臺上的千紙鶴被風(fēng)吹得輕輕晃動，小雨走過去關(guān)窗時，發(fā)現(xiàn)其中一只的翅膀上寫著小雨要幸福。字跡歪歪扭扭的，應(yīng)該是姐姐昨晚疼得厲害時寫的。她捏著那只紙鶴，突然喘不上氣來。
手機(jī)震動起來，是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來的最后通牒：再不復(fù)工就換人。小雨盯著那個感嘆號看了很久，久到它變成一根針，直直刺進(jìn)眼睛里。她慢慢打字回復(fù)：好的，然后把手機(jī)塞到枕頭底下，像是要藏起什么罪證。
姐姐的輸液管突然打了個結(jié)，小雨手忙腳亂地去解，卻不小心扯到了針頭。姐姐輕輕嘶了一聲，卻馬上安慰她：沒事的，不疼。這句話像把鈍刀，在小雨心上來回磨著。
黃昏的光線斜斜地切進(jìn)病房，把姐姐的側(cè)臉鍍上一層金色。小雨突然發(fā)現(xiàn)姐姐眼角有了細(xì)紋，明明才二十八歲。她想起抽屜里那支閑置的眼霜，是去年生日姐姐送她的，自己卻從來舍不得用。
夜深了，小雨趴在病床邊淺眠。夢里她又回到直播間，但這次虛擬形象怎么也加載不出來。觀眾們開始罵她騙子，扔來的雞蛋砸在臉上，冰涼黏膩得像那天的雨水。她尖叫著醒來，發(fā)現(xiàn)姐姐正擔(dān)憂地看著她。
又做噩夢了姐姐的聲音輕得像羽毛。小雨搖搖頭，把臉埋進(jìn)姐姐的掌心。那里有熟悉的溫度，像小時候每次噩夢后姐姐撫摸她后背的溫暖。
點(diǎn)滴瓶里的液體還剩三分之一，小雨盯著那些透明的小氣泡發(fā)呆。它們一個接一個消失，像被戳破的美夢。姐姐的手指突然動了動，在她手心畫了個愛心——這是她們小時候發(fā)明的秘密語言。
窗外的雨停了，月光悄悄爬進(jìn)來。小雨看著姐姐的睡顏，突然想起五年前那個雨夜，姐姐是怎樣用身體護(hù)住她的。當(dāng)時姐姐的白裙子上全是血，卻還笑著對她說別怕。
晨光微熹時，小雨悄悄走出病房。她在走廊盡頭的自動販賣機(jī)前站了很久，最后用僅剩的硬幣買了罐熱牛奶。這是姐姐最愛喝的牌子，但現(xiàn)在她只能通過鼻飼管進(jìn)食了。
回到病房時，姐姐已經(jīng)醒了，正望著窗外出神。晨光給她的輪廓描了層金邊，像是隨時會消散的幻影。小雨突然沖過去抱住她，聞到了熟悉的藥香和淡淡的洗發(fā)水味。
怎么了姐姐輕輕拍著她的背，就像小時候哄她睡覺那樣。小雨搖搖頭，把眼淚全蹭在姐姐的病號服上。那里已經(jīng)有很多淚痕了，有她的，也有姐姐自己的。
醫(yī)生來查房時帶來個好消息，說有合適的腎源了。小雨愣在原地，看著姐姐露出久違的笑容。陽光突然變得很刺眼，她低頭盯著自己的鞋尖，發(fā)現(xiàn)上面沾著昨天打翻的粥漬。
簽字的時候，小雨的手抖得寫不好名字。姐姐握住她的手，帶著她一筆一劃寫完。她們的影子投在墻上，像小時候一起練字時的樣子。那時姐姐總說她的字像小狗爬，現(xiàn)在卻夸她簽名很好看。
手術(shù)定在下周三，小雨數(shù)了數(shù)日子，還有五天。她偷偷在手機(jī)備忘錄里記下要準(zhǔn)備的東西：新的睡衣、軟毛牙刷、姐姐最愛聽的有聲書…寫著寫著突然崩潰，因?yàn)橄肫鸾憬氵M(jìn)ICU什么都不能帶。
午后的陽光很好，小雨推著輪椅帶姐姐去樓下花園。落葉在腳下發(fā)出清脆的聲響，姐姐突然說：好像很久沒聽到秋天了。小雨蹲下來，把一片最紅的楓葉放在姐姐膝頭。
回病房時經(jīng)過兒科，孩子們的笑聲像清脆的風(fēng)鈴。姐姐望著那些小病號出神，小雨知道她在想什么——如果父母還在，現(xiàn)在應(yīng)該會催著她們找對象了吧。這個念頭讓喉嚨發(fā)緊。
夜深了，小雨看著姐姐睡熟的臉，突然想起明天是媽媽的忌日。往年她們都會去買媽媽最愛的白玫瑰，今年姐姐卻連病房都出不去。她輕輕握住姐姐的手，在心里對媽媽說：再借我們一點(diǎn)時間好不好
月光靜靜地流淌，給一切蒙上柔和的紗。小雨數(shù)著姐姐的呼吸聲，突然希望這個夜晚永遠(yuǎn)不要結(jié)束。明天太陽升起時，她們就要開始向那個危險而充滿希望的日子倒數(shù)了。
手術(shù)室的燈還亮著，小雨盯著那刺眼的紅色已經(jīng)七個小時。走廊上的時鐘秒針走動的聲音像錘子，一下下敲在太陽穴上。她攥著姐姐最后折的那只千紙鶴，翅膀上墨水的小雨要幸福已經(jīng)快被汗水暈開。
護(hù)士第三次來勸她去休息時，小雨只是搖頭。她盯著自己鞋尖上已經(jīng)干涸的粥漬——那是昨天姐姐笑著說不愛吃醫(yī)院早餐時，故意打翻逗她笑的�，F(xiàn)在那點(diǎn)污漬成了最后的聯(lián)系，她不敢動，怕連這點(diǎn)溫暖都會消失。
窗外的楓葉又落了幾片，有一片貼在玻璃上，像只不肯離去的手。小雨想起昨天推姐姐曬太陽時，那片被放在膝頭的紅葉。姐姐當(dāng)時說秋天真好，能看見時間的顏色�，F(xiàn)在手術(shù)室里的姐姐，還能看見嗎
手機(jī)在口袋里震動，是粉絲群的999+消息。小雨機(jī)械地點(diǎn)開，看到滿屏的小羽我們等你回來。她突然想起自己忘記請假了，那個永遠(yuǎn)元?dú)鉂M滿的虛擬偶像第一次無故缺席�？伤F(xiàn)在連假裝快樂的力氣都沒有了。
走廊盡頭傳來急促的腳步聲，小雨猛地站起來，卻只是隔壁床的家屬。她慢慢滑坐回椅子上，發(fā)現(xiàn)掌心被指甲掐出了四個月牙形的血痕。姐姐以前總說她這個習(xí)慣不好，會溫柔地把她的手指掰開，然后塞一顆水果糖進(jìn)去。
口袋深處還躺著最后一顆糖，已經(jīng)化了，包裝紙黏糊糊地粘在錫箔上。小雨小心翼翼地剝開，嘗到變質(zhì)的甜味混著眼淚的咸。這是姐姐最后一次能自主進(jìn)食時給她的，說直播前吃糖對嗓子好。
手術(shù)燈突然滅了，小雨僵在原地。她看見主刀醫(yī)生走出來，口罩上方的眼睛低垂著。不需要聽那些專業(yè)術(shù)語，她已經(jīng)在漫長的等待中學(xué)會了讀懂醫(yī)生的眼神。走廊的綠墻漆在視線里扭曲成一片混沌，那只千紙鶴從指間滑落。
病床上的人被白布蓋著，露出一縷熟悉的黑發(fā)。小雨伸手想撩開看看，卻被護(hù)士攔住。她突然想起小時候玩捉迷藏，姐姐總喜歡用毯子蒙著頭，等她來找時突然跳出來嚇?biāo)＿@次一定也是玩笑，對吧
死亡證明需要家屬簽字。小雨盯著那張紙看了很久，發(fā)現(xiàn)姐姐的名字被打錯了最后一個字。她固執(zhí)地要求重打，仿佛糾正這個錯誤就能改變什么。簽字筆在紙上劃出深深的痕跡，把林小晴三個字刻進(jìn)骨髓里。
收拾遺物時，小雨在枕頭下發(fā)現(xiàn)一本筆記本。里面記滿了她的直播時間、粉絲喜好、該回復(fù)的留言。最后一頁寫著：小雨怕黑，睡前要留盞小燈她吃抗抑郁藥會胃疼，要備著蘇打餅干下雨天記得收好全家福，她會看著照片哭。
醫(yī)院的綠墻漆上那塊顏色略深的地方，現(xiàn)在沾滿了小雨的淚水。她蹲在那里，把臉埋進(jìn)姐姐的病號服里，呼吸著最后一點(diǎn)殘留的護(hù)手霜香味。走廊上的護(hù)士們默契地繞開這個角落，留給她一場無人見證的崩潰。
回到空蕩蕩的出租屋，小雨發(fā)現(xiàn)冰箱上還貼著姐姐寫的購物清單。那個被劃掉的旁邊，不知什么時候又偷偷加了一行小字：等出院了就買�，F(xiàn)在永遠(yuǎn)不會有出院了，就像永遠(yuǎn)不會有一起看的櫻花，不會有的新衣服，不會有的下一只千紙鶴。
電腦屏幕還停留在上次直播的界面，虛擬形象小羽永遠(yuǎn)定格在比心的動作。小雨盯著那個粉色的幻影，突然狠狠砸向鍵盤。屏幕閃爍幾下，虛擬偶像的左耳后方出現(xiàn)一道裂痕，就像她心里那個再也不能愈合的缺口。
床頭柜上的藥瓶都空了。小雨抱著姐姐的枕頭蜷縮在床上，數(shù)著墻上的裂縫。一條、兩條、三條……數(shù)到第二十八條時，她想起這是姐姐教她的催眠方法。現(xiàn)在再也沒有人會在她失眠時輕輕拍她的背了。
晨光透過窗簾照進(jìn)來，小雨機(jī)械地化好妝，給虛擬形象換上新的打歌服。直播開始的瞬間，小羽甜美的聲音準(zhǔn)時響起：大家早上好呀~彈幕歡呼著偶像回歸，沒人注意到虛擬偶像今天左耳后的數(shù)據(jù)裂痕，也沒人看見現(xiàn)實(shí)中的女孩眼底破碎的光。
下播后，小雨打開姐姐的骨灰盒，輕輕放進(jìn)最后那只千紙鶴。她說姐姐我簽了那個線下合約，違約金夠買很多了。她說姐姐我昨天睡得很好沒有做噩夢。她說姐姐我把全家福收好了不會淋濕。她說姐姐你看我笑得多標(biāo)準(zhǔn)。
窗外的楓葉全落了，光禿禿的樹枝劃破天空。小雨把抗抑郁藥一粒粒排成心形，然后一顆顆吞下去。真苦啊，比姐姐化療時喝的藥還苦。但這次沒有人會往她嘴里塞水果糖了。
意識模糊前，小雨仿佛看見姐姐穿著白色連衣裙向她走來，辮梢掃在臉上癢癢的。這次她終于撲進(jìn)那個懷抱，聞到了沒有消毒水味的、陽光般的溫暖氣息。
電腦屏幕還亮著，是粉絲們瘋狂的留言：
小羽下播忘記關(guān)鏡頭了！
地上那些藥瓶是怎么回事
快報警！
而畫面角落里，那個粉色雙馬尾的虛擬形象靜靜注視著一切，左耳后的裂痕慢慢蔓延到整張臉，最終在一聲數(shù)據(jù)破碎的輕響中，和現(xiàn)實(shí)同時歸于黑暗。