第一章

    1988年周曉陽(yáng)聲音發(fā)顫。

    周...建軍周曉陽(yáng)試探著叫道。

    年輕人瞪大眼睛：你認(rèn)識(shí)我

    周曉陽(yáng)大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他穿越了，而且遇到了18歲的父親。按照家族相冊(cè)里的記載，1988年的父親應(yīng)該剛從技校畢業(yè)，在春城第二紡織廠當(dāng)機(jī)修工。

    我...我是你遠(yuǎn)房表哥。周曉陽(yáng)急中生智，從廣州來(lái)的，你爸周愛(ài)國(guó)是我表叔。

    周建軍撓撓頭：我爸沒(méi)提過(guò)啊...

    遠(yuǎn)房親戚嘛！周曉陽(yáng)拍拍褲子站起來(lái)，突然想起什么，從內(nèi)兜摸出一包皺巴巴的大前門(mén)——這是爺爺生前最?lèi)?ài)的牌子。他遞給周建軍一支，對(duì)方眼睛立刻亮了。

    廣州來(lái)的就是不一樣！周建軍美滋滋地點(diǎn)上煙，態(tài)度明顯熱絡(luò)起來(lái)，表哥怎么稱(chēng)呼

    周...周向陽(yáng)。周曉陽(yáng)臨時(shí)改了個(gè)相近的名字，你叫我陽(yáng)子就行。

    兩人沿著鐵軌往廠區(qū)走，周曉陽(yáng)這才注意到遠(yuǎn)處墻上時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命的巨幅標(biāo)語(yǔ)。幾個(gè)穿著喇叭褲的年輕人騎著二八自行車(chē)呼嘯而過(guò)，車(chē)把上掛著的雙卡錄音機(jī)正放著崔健的《一無(wú)所有》。

    建...建軍，你們廠最近效益怎么樣周曉陽(yáng)小心翼翼地問(wèn)。

    還行吧，就是三車(chē)間那批蘇聯(lián)機(jī)器老出毛病。周建軍吐著煙圈，對(duì)了陽(yáng)哥，你大老遠(yuǎn)來(lái)春城干啥

    周曉陽(yáng)正絞盡腦汁編理由，一陣刺耳的電流雜音打斷了他的思緒。路邊電線桿上的大喇叭開(kāi)始播放《社會(huì)主義好》，幾個(gè)挎著菜籃子的婦女匆匆往同一個(gè)方向走去。

    壞了，要趕不上食堂開(kāi)飯了！周建軍一把拉住周曉陽(yáng)的手腕，走，帶你去嘗嘗我們廠的醬排骨！

    紡織廠食堂比周曉陽(yáng)想象中熱鬧得多。幾十張長(zhǎng)條桌邊坐滿了穿工裝的男女，窗口前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍�？諝庵袕浡�著燉白菜和豬油混合的香氣，讓周曉陽(yáng)莫名想起小時(shí)候爺爺帶他去廠里玩的場(chǎng)景。

    建軍！這誰(shuí)啊長(zhǎng)得跟你挺像。一個(gè)扎馬尾辮的姑娘湊過(guò)來(lái)，好奇地打量著周曉陽(yáng)。

    我表哥，廣州來(lái)的。周建軍得意地介紹，陽(yáng)哥，這是我們廠花張麗，三車(chē)間接線工。

    周曉陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，心想這大概就是父親常提起的廠里最漂亮的姑娘。他注意到周建軍看張麗的眼神發(fā)亮，突然記起母親曾經(jīng)酸溜溜地說(shuō)過(guò)，父親年輕時(shí)暗戀過(guò)廠里一個(gè)姓張的姑娘。

    排隊(duì)打飯時(shí)，周曉陽(yáng)發(fā)現(xiàn)食堂墻上貼著每人限購(gòu)一份葷菜的通知。輪到他們時(shí)，周建軍豪氣地要了兩份醬排骨和三個(gè)饅頭，從褲兜里掏出一疊花花綠綠的飯票。

    陽(yáng)哥，廣州現(xiàn)在什么樣聽(tīng)說(shuō)滿大街都是錄像廳周建軍咬著排骨含糊不清地問(wèn)。

    周曉陽(yáng)差點(diǎn)脫口而出比這破廠區(qū)強(qiáng)一萬(wàn)倍，趕緊改口：還行吧，就是人多車(chē)多。

    我攢了半年工資想買(mǎi)臺(tái)雙卡錄音機(jī)。周建軍壓低聲音，下個(gè)月廠里文藝匯演，我們閃電樂(lè)隊(duì)要表演《黃土高坡》，沒(méi)個(gè)好音響可不行。

    閃電樂(lè)隊(duì)周曉陽(yáng)在記憶里搜索，父親確實(shí)提過(guò)年輕時(shí)組過(guò)樂(lè)隊(duì)，但從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)名字。照片上那幾個(gè)穿著喇叭褲、抱著吉他的年輕人，原來(lái)就是...

    你玩什么樂(lè)器周曉陽(yáng)問(wèn)。

    主唱兼節(jié)奏吉他！周建軍眼睛放光，我們還有鍵盤(pán)手李強(qiáng)，貝斯王強(qiáng)——他倆不是親戚，鼓手趙衛(wèi)國(guó)是機(jī)修班的。

    吃完飯，周建軍堅(jiān)持要帶周曉陽(yáng)去參觀他們的排練室——實(shí)際上是廠區(qū)邊緣一間廢棄的鍋爐房。推開(kāi)門(mén)，嗆人的灰塵中，周曉陽(yáng)看到幾把掉漆的樂(lè)器歪歪斜斜地靠在墻邊，墻上貼滿了從雜志上剪下來(lái)的明星海報(bào)，最顯眼的位置是一張崔健抱著吉他的照片。

    怎么樣周建軍驕傲地問(wèn)，仿佛在展示什么豪華音樂(lè)廳。

    周曉陽(yáng)正想違心夸幾句，目光卻被角落一臺(tái)老式電子琴吸引。那是臺(tái)美樂(lè)牌單音電子琴，琴鍵已經(jīng)泛黃，幾個(gè)按鍵明顯塌陷。

    這琴...他走過(guò)去按了幾下，發(fā)出刺耳的電子音。

    李強(qiáng)從舊貨市場(chǎng)淘的，花了他三個(gè)月工資。周建軍心疼地摸著琴鍵，就是老跑調(diào)，我們正發(fā)愁呢。

    周曉陽(yáng)大學(xué)時(shí)玩過(guò)幾年樂(lè)隊(duì)，對(duì)樂(lè)器維修略知一二。他蹲下來(lái)檢查琴背后的電路板，發(fā)現(xiàn)只是幾個(gè)電容老化導(dǎo)致的音準(zhǔn)問(wèn)題。

    有電烙鐵嗎他問(wèn)。

    半小時(shí)后，在周建軍目瞪口呆的注視下，周曉陽(yáng)用從機(jī)修班借來(lái)的工具修好了電子琴。當(dāng)《軍港之夜》的旋律完整地從揚(yáng)聲器里傳出時(shí)，鍋爐房門(mén)口已經(jīng)圍了一圈聞聲而來(lái)的工人。

    陽(yáng)哥！你太神了！周建軍激動(dòng)地拍著周曉陽(yáng)的肩膀，今晚必須請(qǐng)你喝酒！

    當(dāng)晚，在周建軍8平米的單身宿舍里，周曉陽(yáng)就著花生米喝下了人生第一杯散裝白酒。辛辣的液體灼燒著喉嚨，他卻感到一種奇異的溫暖。墻上掛歷顯示1988年4月20日，正是父親生日的前三天。

    陽(yáng)哥，你說(shuō)人活著圖啥周建軍突然問(wèn)，兩頰因酒精泛紅，我爹說(shuō)好好干活，娶妻生子，可我覺(jué)得...他指了指墻上貼著的Beyond海報(bào)，我想像他們一樣，站在大舞臺(tái)上唱歌。

    周曉陽(yáng)想起父親書(shū)桌抽屜里那疊發(fā)黃的手寫(xiě)歌詞，和那把再也沒(méi)碰過(guò)的舊吉他。在他記憶中，父親是個(gè)沉默寡言的紡織廠車(chē)間主任，最大的娛樂(lè)是晚飯后看新聞聯(lián)播。

    那就去唱啊。周曉陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，趁著年輕。

    周建軍眼睛亮了起來(lái)：陽(yáng)哥，你暫時(shí)沒(méi)地方住吧要不就住我這兒！我睡上鋪，你睡下鋪！

    就這樣，周曉陽(yáng)在1988年安頓下來(lái)。宿舍里沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，只有一臺(tái)時(shí)好時(shí)壞的半導(dǎo)體收音機(jī)和一摞翻爛的《無(wú)線電》雜志。但每晚聽(tīng)著周建軍均勻的呼吸聲，他竟感到一種久違的安寧。

    第二天一早，刺耳的廣播聲把周曉陽(yáng)吵醒。周建軍已經(jīng)穿戴整齊，正在用刮胡刀對(duì)付下巴上幾根稀疏的胡須。

    陽(yáng)哥，今天我值班，中午回來(lái)帶你去澡堂！他往頭上抹了把發(fā)蠟，對(duì)著巴掌大的鏡子左右端詳，對(duì)了，晚上樂(lè)隊(duì)排練，你一定要來(lái)！

    周曉陽(yáng)看著父親年輕的背影消失在樓道里，突然意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：他沒(méi)有這個(gè)時(shí)代的任何身份證明。在1988年，他是個(gè)徹頭徹尾的黑戶。

    上午，周曉陽(yáng)在廠區(qū)閑逛，試圖尋找回到未來(lái)的方法。路過(guò)廠辦時(shí)，他注意到公告欄上貼著嚴(yán)打流竄人員的通告，不由得縮了縮脖子。紡織廠女工們好奇的目光追隨著他這個(gè)生面孔，讓他如芒在背。

    午飯時(shí)間，周建軍神秘兮兮地把他拉到食堂角落：陽(yáng)哥，我跟車(chē)間主任說(shuō)了，臨時(shí)安排你到機(jī)修班幫忙。王師傅答應(yīng)給你弄個(gè)臨時(shí)工作證！

    這...能行嗎周曉陽(yáng)驚訝地問(wèn)。

    放心！周建軍擠擠眼，王師傅是我?guī)煾�，他閨女正跟李強(qiáng)處對(duì)象呢！

    就這樣，周曉陽(yáng)獲得了在1988年的合法身份。下午，他跟著周建軍學(xué)習(xí)修理紡織機(jī)，驚訝地發(fā)現(xiàn)父親年輕時(shí)技術(shù)相當(dāng)嫻熟，那些復(fù)雜的機(jī)械原理在他手中變得簡(jiǎn)單明了。

    建軍，你挺厲害啊。周曉陽(yáng)由衷地贊嘆。

    周建軍不好意思地笑了：我爹說(shuō)，手藝人才餓不著。

    傍晚的排練比周曉陽(yáng)想象的精彩得多。雖然設(shè)備簡(jiǎn)陋，但四個(gè)年輕人的熱情彌補(bǔ)了一切不足。周建軍站在用木板搭的舞臺(tái)上，抱著一把紅棉牌吉他，唱起《一無(wú)所有》時(shí)，整個(gè)人仿佛在發(fā)光。

    陽(yáng)哥，給點(diǎn)意見(jiàn)！一曲終了，周建軍跳下來(lái)，滿頭大汗地問(wèn)。

    周曉陽(yáng)想了想，拿起吉他演示了幾個(gè)更復(fù)雜的和弦走向：副歌部分可以這樣改，更有層次感...

    樂(lè)隊(duì)成員們圍上來(lái)，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣盯著周曉陽(yáng)的手指。當(dāng)晚，他們排練到廠區(qū)熄燈，周建軍甚至忘了去澡堂的計(jì)劃。

    回宿舍的路上，周建軍突然問(wèn)：陽(yáng)哥，你說(shuō)我們有機(jī)會(huì)去廣州演出嗎

    周曉陽(yáng)想起父親從未實(shí)現(xiàn)過(guò)的音樂(lè)夢(mèng)想，心中一酸：當(dāng)然有，只要堅(jiān)持下去。

    接下來(lái)的日子像一場(chǎng)奇妙的夢(mèng)境。周曉陽(yáng)白天在機(jī)修班幫忙，晚上和樂(lè)隊(duì)混在一起。他教周建軍更專(zhuān)業(yè)的發(fā)聲方法，幫李強(qiáng)改進(jìn)電子琴的音效，甚至用廢料做了個(gè)簡(jiǎn)易的混響器。樂(lè)隊(duì)的名氣漸漸在廠區(qū)傳開(kāi)，連廠領(lǐng)導(dǎo)都表示要在五一匯演上重點(diǎn)看他們的節(jié)目。

    四月最后一周，廠里突然來(lái)了批緊急訂單，所有人必須加班。周建軍和樂(lè)隊(duì)成員們只能在深夜排練，常常練到凌晨。周曉陽(yáng)注意到父親眼下浮現(xiàn)的青黑色，卻從未聽(tīng)他抱怨過(guò)一句。

    4月30日深夜，排練結(jié)束后，周建軍神秘地拉住周曉陽(yáng)：陽(yáng)哥，明天是我生日，晚上七點(diǎn)，鍋爐房見(jiàn)！

    第二天傍晚，周曉陽(yáng)用臨時(shí)工作證在廠外小賣(mài)部買(mǎi)了瓶汾酒——這在1988年算是奢侈品。當(dāng)他推開(kāi)鍋爐房的門(mén)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面掛滿了彩色紙帶，桌上擺著個(gè)奶油蛋糕，樂(lè)隊(duì)成員和幾個(gè)廠里的年輕人正沖他笑。

    生日快樂(lè)！眾人齊聲喊道。

    周曉陽(yáng)這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們是在為自己慶祝。周建軍走過(guò)來(lái)，遞給他一個(gè)精心包裝的盒子：陽(yáng)哥，雖然不知道你具體哪天生日，但相逢就是緣！

    盒子里是一本嶄新的《吉他演奏技巧》和一套琴弦。周曉陽(yáng)眼眶發(fā)熱——在他自己的時(shí)代，父親送他的最后一份生日禮物是套公務(wù)員考試教材。

    我...我不知道說(shuō)什么好...

    別矯情了！周建軍大笑著打開(kāi)酒瓶，今晚不醉不歸！

    data-faype=pay_tag>

    酒過(guò)三巡，鍋爐房的門(mén)突然被推開(kāi)。一個(gè)穿藍(lán)色勞動(dòng)布連衣裙的姑娘站在門(mén)口，手里拎著個(gè)布袋。

    林小芳周建軍驚訝地站起來(lái)，你怎么來(lái)了

    周曉陽(yáng)的酒杯差點(diǎn)脫手——林小芳，他母親的名字。眼前這個(gè)扎著麻花辮、眉眼清秀的姑娘，就是年輕時(shí)的母親

    我...我聽(tīng)說(shuō)今天有人過(guò)生日...林小芳怯生生地說(shuō)，從布袋里掏出個(gè)鐵飯盒，做了點(diǎn)餃子...

    周建軍連忙介紹：這是財(cái)務(wù)科的林小芳，我們廠為數(shù)不多的高中生！又轉(zhuǎn)向林小芳，這是我表哥周向陽(yáng)，廣州來(lái)的技術(shù)能手！

    林小芳看向周曉陽(yáng)，兩人目光相接的瞬間，周曉陽(yáng)感到一陣電流般的悸動(dòng)。這太奇怪了，他在心里告誡自己，這是你母親！但眼前這個(gè)羞澀微笑的姑娘，與記憶中那個(gè)為柴米油鹽操勞的中年婦女判若兩人。

    嘗嘗我包的韭菜雞蛋餡...林小芳把飯盒遞給周曉陽(yáng)，手指不小心相觸時(shí)，她迅速縮回手，臉頰泛起紅暈。

    周曉陽(yáng)機(jī)械地往嘴里塞著餃子，味蕾卻仿佛失靈了。他看著周建軍和林小芳說(shuō)笑，心中翻涌著復(fù)雜的情緒。按照父母的說(shuō)法，他們應(yīng)該是在1990年的職工夜校認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間線顯然已經(jīng)改變了。

    聚會(huì)結(jié)束后，周建軍執(zhí)意要送林小芳回女工宿舍。周曉陽(yáng)獨(dú)自走在回宿舍的路上，夜風(fēng)吹散了些許酒意。他突然意識(shí)到，自己可能正在改寫(xiě)父母的人生軌跡，而這會(huì)帶來(lái)什么樣的蝴蝶效應(yīng)

    五一匯演當(dāng)天，紡織廠禮堂座無(wú)虛席。當(dāng)閃電樂(lè)隊(duì)登臺(tái)時(shí)，臺(tái)下響起熱烈的掌聲。周曉陽(yáng)站在側(cè)幕，看著父親穿著借來(lái)的皮夾克，在追光燈下唱著自己改編的《信天游》，臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健得不像個(gè)業(yè)余愛(ài)好者。

    演出大獲成功。廠領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)決定推薦他們參加市里的職工文藝比賽。慶功宴上，周建軍被灌了不少酒，摟著周曉陽(yáng)的肩膀說(shuō)：陽(yáng)哥，沒(méi)有你我們不可能成功！

    深夜，醉醺醺的周建軍突然嚴(yán)肅起來(lái)：陽(yáng)哥，有件事我一直想問(wèn)你...你到底是什么人

    周曉陽(yáng)心跳漏了一拍：什么意思

    你修電子琴的手法，那些和弦進(jìn)行...根本不像是業(yè)余愛(ài)好者。周建軍直視著他的眼睛，而且你第一次見(jiàn)我，就叫出了我的名字。

    正當(dāng)周曉陽(yáng)不知如何回答時(shí)，廠區(qū)突然響起刺耳的警報(bào)聲。廣播里傳來(lái)急促的通知：全體機(jī)修班人員立即到三車(chē)間集合！進(jìn)口設(shè)備故障！

    周建軍立刻清醒過(guò)來(lái)，抓起工具包就往外跑。周曉陽(yáng)緊隨其后，心中涌起不祥的預(yù)感——父親曾說(shuō)過(guò)，1988年五一節(jié)后，廠里發(fā)生了重大事故，他的一個(gè)好朋友在那次事故中喪生。

    三車(chē)間里已經(jīng)亂成一團(tuán)。一臺(tái)巨大的德國(guó)進(jìn)口紡織機(jī)冒著黑煙，幾個(gè)工人正試圖用滅火器控制火勢(shì)。車(chē)間主任王師傅滿臉油污地喊道：建軍！快看看主控電路板！

    周建軍二話不說(shuō)鉆到機(jī)器底下。周曉陽(yáng)跟過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是電路短路引發(fā)的過(guò)熱。憑借未來(lái)的電子知識(shí)，他很快找出了問(wèn)題所在——一個(gè)劣質(zhì)電容爆裂導(dǎo)致整個(gè)控制系統(tǒng)癱瘓。

    得切斷主電源！周曉陽(yáng)喊道。

    不行！王師傅急得直跺腳，這批外貿(mào)訂單明天必須交貨，停機(jī)損失太大了！

    周建軍咬了咬牙：我再試試！

    就在這時(shí)，機(jī)器突然發(fā)出一聲可怕的金屬撕裂聲，一根斷裂的傳動(dòng)軸朝著周建軍頭部飛射而來(lái)。周曉陽(yáng)幾乎是本能地?fù)溥^(guò)去，把父親猛地推開(kāi)。

    劇痛從肩膀傳來(lái)，周曉陽(yáng)感到溫?zé)岬难�液浸透了襯衫。在失去意識(shí)前的最后一刻，他看到周建軍驚恐萬(wàn)分的臉，和車(chē)間頂棚那盞搖搖欲墜的日光燈...

    消毒水混合著來(lái)蘇水的刺鼻氣味鉆入鼻腔，周曉陽(yáng)睜開(kāi)眼時(shí)，首先看到的是斑駁的天花板上旋轉(zhuǎn)的綠色吊扇。左肩傳來(lái)陣陣鈍痛，他試著抬了抬手臂，發(fā)現(xiàn)被繃帶固定成了木乃伊造型。

    你可算醒了！周建軍頂著兩個(gè)黑眼圈從陪護(hù)椅上彈起來(lái)，昏迷三天了知道嗎醫(yī)生說(shuō)你運(yùn)氣好，傳動(dòng)軸只是擦過(guò)肩胛骨...

    周曉陽(yáng)這才注意到病房里擠滿了人。林小芳正在窗邊擰毛巾，床頭柜上堆著麥乳精罐頭和蘋(píng)果，墻上掛著妙手回春的錦旗——落款是春城第二紡織廠全體職工。

    現(xiàn)在全廠都知道你舍己救人的事跡了。周建軍遞過(guò)搪瓷缸子，廠長(zhǎng)特批用外匯券給你買(mǎi)的奶粉。

    周曉陽(yáng)抿了口甜膩的牛奶，突然瞥見(jiàn)周建軍手里攥著塊染血的布片——正是他受傷時(shí)穿的的確良襯衫。暗紅的血跡邊緣，露出半個(gè)褪色的卡通圖案，那是他穿越前穿的《超級(jí)馬里奧》主題T恤。

    這料子我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。周建軍摩挲著布料上的像素蘑菇，還有你昏迷時(shí)一直在喊手機(jī)，是新型對(duì)講機(jī)嗎

    病房門(mén)突然被推開(kāi)，穿白大褂的醫(yī)生舉著X光片進(jìn)來(lái)：周向陽(yáng)同志，告訴你個(gè)好消息！醫(yī)生把片子懟到他眼前，骨頭沒(méi)傷到要害，就是這金屬碎片...

    周曉陽(yáng)盯著X光片上肩部明顯的陰影，突然想起VR設(shè)備上的金屬卡扣。難道穿越時(shí)那個(gè)裝置嵌進(jìn)身體了他慌忙摸向頸部，果然觸到個(gè)硬物。

    可能是彈片殘留。醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)，建議觀察兩周，如果有發(fā)熱癥狀...

    不用手術(shù)周曉陽(yáng)目瞪口呆。

    年輕人要相信身體的自我修復(fù)能力嘛！醫(yī)生掏出鋼筆開(kāi)藥方，給你開(kāi)點(diǎn)土霉素，每天記得換紗布。

    等病房終于清靜下來(lái)，周建軍忽然壓低聲音：陽(yáng)哥，你到底是什么人他掀開(kāi)自己的工裝下擺，露出腰間月牙形胎記，你昏迷時(shí)護(hù)士給你擦身，我看見(jiàn)你肩頭...

    周曉陽(yáng)渾身發(fā)冷，那個(gè)胎記和自己父親的一模一樣。他張了張嘴，窗外突然傳來(lái)清脆的自行車(chē)鈴聲。林小芳推門(mén)進(jìn)來(lái)，馬尾辮上別著新買(mǎi)的紅色發(fā)卡。

    建軍你去打點(diǎn)熱水。她把鋁制飯盒放在床頭，我給向陽(yáng)哥帶了病號(hào)飯。

    周建軍欲言又止地離開(kāi)后，林小芳舀起一勺雞蛋羹：大夫說(shuō)要補(bǔ)充蛋白質(zhì)。她吹氣的樣子讓周曉陽(yáng)想起小時(shí)候發(fā)燒，母親也是這樣喂他喝粥。

    我自己來(lái)...周曉陽(yáng)剛抬手就疼得齜牙咧嘴。

    別動(dòng)！林小芳按住他完好的右肩，你可是救了我們廠先進(jìn)工作者的英雄。她指尖的溫度透過(guò)病號(hào)服傳來(lái)，周曉陽(yáng)耳朵尖開(kāi)始發(fā)燙。

    喂完飯，林小芳從布包里掏出個(gè)隨身聽(tīng)：建軍讓我?guī)Ыo你的，說(shuō)是從華僑商店淘的二手貨。她笨拙地按下播放鍵，鄧麗君溫柔的嗓音流淌而出：如果沒(méi)有遇見(jiàn)你，我將會(huì)是在哪里...

    周曉陽(yáng)看著磁帶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，忽然注意到林小芳在偷偷抹眼淚。怎么了

    那天要不是你推開(kāi)建軍...她哽咽著說(shuō)不下去，淚珠砸在白色床單上洇出小圓點(diǎn)，我都不敢想...

    周曉陽(yáng)手足無(wú)措地想找紙巾，卻摸到床頭柜上的紗布。林小芳被他滑稽的樣子逗得破涕為笑，夕陽(yáng)從窗外斜照進(jìn)來(lái)，給她睫毛上的淚珠鍍上金邊。

    養(yǎng)傷的日子比想象中熱鬧。每天都有工友來(lái)探望，周曉陽(yáng)被迫喝了三十多碗骨頭湯，聽(tīng)了二十幾個(gè)版本的事故現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)。最離譜的說(shuō)法是他空手接住了飛射的鋼錠，氣得醫(yī)生在病房門(mén)口貼了靜養(yǎng)謝客的告示。

    這天下著小雨，周曉陽(yáng)偷溜到花園透氣，撞見(jiàn)周建軍正在涼亭里挨訓(xùn)。車(chē)間主任王師傅揮舞著安全帽：擅自改裝設(shè)備！無(wú)組織無(wú)紀(jì)律！

    王師傅，這事不怪建軍。周曉陽(yáng)快步上前，那個(gè)電容是我建議更換的...

    你還有臉說(shuō)！王師傅唾沫星子飛濺，廠黨委決定取消樂(lè)隊(duì)參賽資格，周建軍記大過(guò)處分！

    周建軍猛地抬頭，眼里布滿血絲：處分我可以，但樂(lè)隊(duì)...

    還想著樂(lè)隊(duì)王師傅把安全帽摔在石桌上，下個(gè)月全部去三線支援建設(shè)！

    雨忽然下大了。周曉陽(yáng)看著父親佝僂的背影，想起他曾在酒醉后念叨：當(dāng)年要是能去市里比賽...

    那時(shí)母親總會(huì)嗆聲：要不是你逞能，早當(dāng)上副廠長(zhǎng)了！

    我有辦法讓訂單按時(shí)交貨。周曉陽(yáng)突然說(shuō)。兩個(gè)男人同時(shí)轉(zhuǎn)頭看他。

    現(xiàn)在生產(chǎn)線全停，德國(guó)工程師要下周才能到。王師傅冷笑，你能比資本主義國(guó)家的專(zhuān)家還厲害

    周曉陽(yáng)摸出隨身帶的圓珠筆，在病歷本背面畫(huà)起來(lái)：我們可以把三車(chē)間和五車(chē)間的設(shè)備并聯(lián)，用四號(hào)機(jī)的備用軸承替換損壞部件...這是2023年常見(jiàn)的生產(chǎn)線應(yīng)急方案，但在1988年無(wú)異于天方夜譚。

    王師傅的眉頭漸漸舒展：你小子從哪學(xué)的這些

    廣州那邊...有中外合資廠...周曉陽(yáng)硬著頭皮編造。

    方案意外獲得廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可。當(dāng)晚，周曉陽(yáng)披著軍大衣在現(xiàn)場(chǎng)指揮，周建軍帶著機(jī)修班連夜改造設(shè)備。當(dāng)?shù)谝黄ズ细癫剂舷戮�時(shí)，東方已經(jīng)泛白。

    慶功會(huì)上，廠長(zhǎng)親自給周曉陽(yáng)頒發(fā)技術(shù)革新能手獎(jiǎng)狀。周建軍湊過(guò)來(lái)咬耳朵：陽(yáng)哥，你剛才說(shuō)流水線優(yōu)化的時(shí)候，特別像我們廠長(zhǎng)做報(bào)告...

    滾蛋！周曉陽(yáng)笑著踹他，牽扯到傷口又疼得抽氣。林小芳急忙扶住他，發(fā)絲掃過(guò)他的脖頸，帶著蜂花洗發(fā)精的清香。

    市文藝匯演當(dāng)天，周曉陽(yáng)作為特邀技術(shù)指導(dǎo)坐在第一排。當(dāng)閃電樂(lè)隊(duì)奏響重新編曲的《我的中國(guó)心》時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)周建軍在間奏部分加入了搖滾元素。臺(tái)下觀眾起初面面相覷，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

    這算不算篡改紅歌李強(qiáng)在后臺(tái)緊張得直冒汗。

    這叫新時(shí)代的詮釋。周曉陽(yáng)給周建軍整理演出服，記得把長(zhǎng)江長(zhǎng)城那句升Key...

    演出結(jié)束，文化局領(lǐng)導(dǎo)握著周建軍的手連說(shuō)三遍后生可畏。周曉陽(yáng)看著被鮮花包圍的父親，忽然瞥見(jiàn)林小芳在幕布后朝他招手。

    月光下的倉(cāng)庫(kù)后巷，林小芳從布包里掏出個(gè)鋁飯盒：我自己腌的糖蒜，你配粥吃...她話沒(méi)說(shuō)完，突然被周曉陽(yáng)拽到身后。

    兩個(gè)黑影從墻角晃出來(lái)，為首的男人穿著時(shí)髦的皮夾克：姓周的，別以為拿個(gè)獎(jiǎng)就了不起！周曉陽(yáng)認(rèn)出這是另一支參賽樂(lè)隊(duì)的鼓手。

    你們改的曲子就是四不像！皮夾克啐了口唾沫，要不要爺爺教你們什么叫真正的音樂(lè)

    周建軍聞聲趕來(lái)時(shí)，場(chǎng)面已經(jīng)失控。周曉陽(yáng)正用受傷的胳膊勒著皮夾克的脖子，林小芳舉著掃把護(hù)在他身前。后來(lái)的混戰(zhàn)中，周曉陽(yáng)依稀聽(tīng)見(jiàn)周建軍喊了句保護(hù)女同志，接著就被拽進(jìn)了熟悉的黑暗。

    再次醒來(lái)是在廠醫(yī)務(wù)室，周建軍正往他臉上涂紅藥水：陽(yáng)哥你太虎了，縫了八針還敢打架...

    林小芳呢

    去給你煮雞蛋了。周建軍突然正色道，有件事我必須告訴你...他掏出一個(gè)燒變形的金屬片，這是從你傷口取出來(lái)的。

    周曉陽(yáng)瞬間清醒——那是VR設(shè)備的記憶卡，表面還殘留著未來(lái)公司的LOGO。

    今天打掃鍋爐房時(shí)發(fā)現(xiàn)的。周建軍轉(zhuǎn)動(dòng)著金屬片，和這個(gè)材質(zhì)一樣的東西，從你衣服里掉出來(lái)過(guò)...

    窗外的蟬鳴突然變得刺耳。周曉陽(yáng)看著父親手中閃爍的金屬片，知道再也瞞不住了。

    金屬片在日光燈下泛著詭異的藍(lán)光，周建軍用鑷子夾著它在酒精燈上翻轉(zhuǎn)：這種合金配方，春城冶金研究所都做不出來(lái)。

    周曉陽(yáng)盯著火焰中逐漸顯現(xiàn)的二維碼，喉嚨發(fā)緊。這是未來(lái)公司的防偽標(biāo)識(shí)，此刻正在1988年的酒精燈上顯現(xiàn)，像某種荒誕的時(shí)空錯(cuò)位證明。

    你昏迷時(shí)體溫高達(dá)40度，傷口流出的血帶著熒光。周建軍從抽屜里取出玻璃片，上面凝結(jié)著發(fā)綠的血清，護(hù)士說(shuō)像是夜光手表里的涂料。

    窗外的廣播突然開(kāi)始播放《新聞聯(lián)播》，報(bào)道中蘇關(guān)系正�；�的消息。周曉��(yáng)聽(tīng)著熟悉的播報(bào)聲，想起這是改變父親命運(yùn)的關(guān)鍵年份——蘇聯(lián)專(zhuān)家撤離后，廠里那批設(shè)備再?zèng)]人會(huì)修。

    我是你兒子。周曉陽(yáng)突然說(shuō)，從2023年來(lái)的。

    周建軍的手抖了一下，金屬片掉進(jìn)搪瓷盤(pán)里叮當(dāng)作響。走廊傳來(lái)護(hù)士查房的腳步聲，兩人在令人窒息的沉默中對(duì)視，直到遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲。

    這個(gè)玩笑不好笑。周建軍扯了扯嘴角，我連對(duì)象都沒(méi)有...

    你會(huì)在1992年和林小芳結(jié)婚，1994年有了我。周曉陽(yáng)掀起病號(hào)服，露出腰間同樣的月牙胎記，我出生時(shí)難產(chǎn)，你簽了三份病危通知書(shū)，后來(lái)總說(shuō)我的命是你跟閻王搶來(lái)的。

    周建軍猛地站起來(lái)，椅子在地上劃出刺耳的聲響。他抓起軍用水壺灌了幾口涼水，突然盯著周曉陽(yáng)的右耳：你這里...是不是有顆紅痣

    周曉陽(yáng)下意識(shí)摸向耳垂。這個(gè)遺傳自父親的顯性特征，此刻成為最有力的證據(jù)。

    去年冬天我掉進(jìn)冰窟窿，有個(gè)算命的說(shuō)...周建軍聲音發(fā)顫，說(shuō)我命里有顆朱砂痣護(hù)體...他突然抓住周曉陽(yáng)的手腕，所以你拼命救我，是因?yàn)?..

    醫(yī)務(wù)室的門(mén)突然被撞開(kāi)，林小芳端著搪瓷缸沖進(jìn)來(lái)：鍋爐房老王說(shuō)看到...

    她的聲音戛然而止。周建軍正半跪在病床前抓著周曉陽(yáng)的手，兩人泛紅的眼眶和交握的姿勢(shì)構(gòu)成某種曖昧的錯(cuò)覺(jué)。搪瓷缸摔在地上，滾燙的姜糖水在水泥地面蔓延成奇怪的形狀。

    你們...林小芳后退半步，眼眶迅速蓄滿淚水。

    不是你想的那樣！兩個(gè)男人異口同聲。

    解釋持續(xù)到深夜。林小芳織毛衣的竹針在聽(tīng)到時(shí)空穿越時(shí)斷成兩截，又在聽(tīng)到未來(lái)兒媳時(shí)羞紅了臉。周建軍把二十年后的全家福照片（周曉陽(yáng)錢(qián)包里的電子照片因穿越損壞）畫(huà)在病歷本上，筆觸笨拙卻傳神。

    所以你們本來(lái)不該現(xiàn)在認(rèn)識(shí)。周曉陽(yáng)指著歪歪扭扭的1990夜校字樣，我可能已經(jīng)改變了歷史...

    林小芳忽然起身翻找挎包，掏出個(gè)帶鎖的筆記本：上周我去市圖書(shū)館，在《電子技術(shù)》雜志里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。她展開(kāi)夾在扉頁(yè)的紙條，上面是周曉陽(yáng)的字跡——因果律存在72小時(shí)修正期。

    周曉陽(yáng)渾身發(fā)冷，這是他穿越前寫(xiě)在測(cè)試文檔上的備注。時(shí)空似乎正在自我修復(fù)，那些他以為的改變，或許早就是歷史的一部分。

    市文藝匯演決賽前夜，周曉陽(yáng)在鍋爐房調(diào)試新做的混響器。周建軍抱著吉他進(jìn)來(lái)，月光從破損的玻璃窗斜照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下交錯(cuò)的陰影。

    明天唱完這首，我打算把樂(lè)隊(duì)散了。他撥弄著琴弦，你說(shuō)得對(duì)，人不能只靠夢(mèng)想活著。

    周曉陽(yáng)手一抖，電烙鐵在電路板上燒出焦痕。他想起2023年那個(gè)落滿灰塵的琴盒，想起父親總說(shuō)年輕時(shí)瘋過(guò)就夠了。

    如果我說(shuō)...周曉陽(yáng)咽了下口水，半年后文化局會(huì)來(lái)廠里選調(diào)文藝骨干，被選中的人能去北京進(jìn)修...

    周建軍猛地抬頭，琴弦發(fā)出刺耳的嗡鳴。

    你會(huì)遇見(jiàn)中央音樂(lè)學(xué)院的教授，會(huì)在工人體育館演出，會(huì)...周曉陽(yáng)的聲音哽住了，會(huì)寫(xiě)出那首《時(shí)光背面的我》。

    鍋爐房的鐵門(mén)突然被風(fēng)吹開(kāi)，紛揚(yáng)的雪片裹著《亞洲雄風(fēng)》的旋律卷入屋內(nèi)。周曉陽(yáng)這才驚覺(jué)已到臘月，墻上撕剩的日歷顯示1988年12月24日——正是父親人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的前夜。

    決賽當(dāng)天，市工人文化宮座無(wú)虛席。當(dāng)閃電樂(lè)隊(duì)登場(chǎng)時(shí)，周曉陽(yáng)在后臺(tái)按下錄音機(jī)。這是他熬了三夜組裝的四聲道錄音設(shè)備，磁帶里藏著給父親的最后禮物。

    前奏響起瞬間，周建軍突然轉(zhuǎn)身看向側(cè)幕。周曉陽(yáng)舉起纏著繃帶的手豎大拇指，發(fā)現(xiàn)父親今天特意梳了和全家福里一樣的偏分頭。

    多少人走著卻困在原地，多少人活著卻如同死去...周建軍的嗓音帶著砂紙般的質(zhì)感，臺(tái)下觀眾隨著節(jié)奏輕輕搖晃。當(dāng)副歌突然轉(zhuǎn)為搖滾編曲時(shí)，評(píng)委席的老藝術(shù)家們驚得扶正眼鏡，年輕人卻開(kāi)始跟著跺腳。

    林小芳悄悄挪到周曉陽(yáng)身邊：你教他的轉(zhuǎn)調(diào)方法

    是他自己...周曉陽(yáng)突然頓住。父親此刻的臺(tái)風(fēng)和二十年后KTV里的模樣重疊，那些他以為消失的鋒芒，其實(shí)始終藏在歲月褶皺里。

    演出結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)起立鼓掌。周建軍握著話筒的手在發(fā)抖：這首歌，獻(xiàn)給我的...他望向后臺(tái)，周曉陽(yáng)卻已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。

    倉(cāng)庫(kù)頂樓，周曉陽(yáng)正在用改裝的收音機(jī)接收未來(lái)信號(hào)。記憶卡插進(jìn)冒著火花的電路板時(shí)，夜空突然劃過(guò)一道綠光。1988年的第一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，遠(yuǎn)處傳來(lái)零點(diǎn)的鐘聲。

    果然在這里。周建軍喘著氣爬上鐵梯，演出服上還粘著彩帶，你要走了是不是

    周曉陽(yáng)把錄音帶塞進(jìn)他手里：等你兒子十八歲時(shí)給他。

    他...周建軍喉結(jié)滾動(dòng)，會(huì)是個(gè)什么樣的人

    固執(zhí)、敏感，總和你吵架。周曉陽(yáng)笑著抹了把臉，但他最遺憾的，是沒(méi)聽(tīng)過(guò)你唱歌。

    雪越下越大，周建軍忽然哼起一段旋律。那是2023年周曉陽(yáng)手機(jī)鈴聲的變調(diào)，此刻從父親口中唱出，恍若隔世的回響。

    電流聲突然變得刺耳，周曉陽(yáng)胸前的金屬片開(kāi)始發(fā)燙。在意識(shí)消散前的最后時(shí)刻，他看見(jiàn)林小芳舉著傘跑來(lái)，圍巾上落滿星光。

    2013年的春城舊貨市場(chǎng)飄著槐花香，周曉陽(yáng)蹲在攤位前，手指撫過(guò)老式三洋錄音機(jī)的金屬按鍵。當(dāng)磁帶開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，歲月磨損的齒輪發(fā)出熟悉的咔噠聲。

    ...時(shí)光背面的我

    握著未來(lái)的手

    在鋼鐵洪流里種下

    一朵不謝的夢(mèng)...

    電流雜音中，父親年輕的聲音穿透二十五年光陰。周曉陽(yáng)突然注意到歌詞里藏著摩斯密碼的節(jié)奏——這是他們穿越前夜約定的暗號(hào)。他顫抖著摸出手機(jī)錄音，發(fā)現(xiàn)每段間奏里都有指甲輕敲話筒的聲響。

    老板，這磁帶...周曉陽(yáng)剛抬頭就愣住了。攤主老頭左臉頰的黑痣在陽(yáng)光下泛著褐色，正在用銼刀修理半導(dǎo)體收音機(jī)。

    小伙子，要不再搭你個(gè)寶貝老人從帆布包里掏出個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，當(dāng)年修鍋爐房撿的，說(shuō)是啥時(shí)光膠囊...

    鐵盒里躺著燒焦的VR設(shè)備碎片、泛黃的《無(wú)線電》雜志，還有張字跡模糊的演出票根。周曉陽(yáng)突然認(rèn)出老人是當(dāng)年的樂(lè)隊(duì)鍵盤(pán)手李強(qiáng)，他佝僂的背上依然印著閃電樂(lè)隊(duì)的紋身貼。

    當(dāng)天深夜，周曉陽(yáng)在公司實(shí)驗(yàn)室用3D打印機(jī)復(fù)原了記憶卡。當(dāng)虛擬界面在2013年的電腦屏幕亮起時(shí)，整個(gè)房間突然斷電。黑暗中有雪花點(diǎn)閃爍，漸漸拼湊出1989年元旦的鍋爐房。

    全息影像里，年輕的周建軍正在往墻縫里塞鐵盒：要是那個(gè)傻小子能看見(jiàn)...他突然轉(zhuǎn)向鏡頭，眼中有穿越時(shí)空的了然，曉陽(yáng)，冰像第二格有給你留的醬排骨。

    現(xiàn)實(shí)中的周曉陽(yáng)又哭又笑，VR眼鏡被淚水模糊成一片星光。他突然想起十四歲那個(gè)雨夜，父親渾身酒氣地抱著琴盒回家，說(shuō)在舊貨市場(chǎng)找到老朋友的遺物。

    **1988年12月31日

    23:47**

    周建軍把昏迷的周曉陽(yáng)背到鐵軌旁，林小芳舉著手電筒照亮結(jié)霜的枕木。真要這么做她裹著周曉陽(yáng)的藏青色夾克，鼻尖凍得通紅。

    他屬于未來(lái)。周建軍將記憶卡塞進(jìn)養(yǎng)子胸前的傷口，熒光的血滴在雪地上畫(huà)出北斗七星，再說(shuō)...他摸了摸西裝內(nèi)袋的夜校報(bào)名表，某人還要教我認(rèn)五線譜呢。

    遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，林小芳突然抓住周建軍的手：你說(shuō)他回去后的世界...我們還會(huì)相遇嗎

    我賭五毛錢(qián)。周建軍笑著掏出兩張電影票，《廬山戀》，明天下午兩點(diǎn)

    第一片雪花落在周曉陽(yáng)睫毛上時(shí)，時(shí)空裂縫在他身下綻開(kāi)�；秀遍g，他聽(tīng)到兩個(gè)重疊的聲音在唱：...時(shí)光背面的我握著未來(lái)的手...

    **2023年清明

    周家祖墳**

    周曉陽(yáng)把修復(fù)好的磁帶放進(jìn)防水盒，埋在父親墓碑。起身時(shí)發(fā)現(xiàn)碑前擺著瓶喝了一半的汾酒，商標(biāo)上歪歪扭扭畫(huà)著閃電標(biāo)志。手機(jī)突然震動(dòng)，醫(yī)院發(fā)來(lái)消息：林小芳女士術(shù)后蘇醒，提及想聽(tīng)《軍港之夜》。

    春雨淅瀝的回家路上，周曉陽(yáng)的藍(lán)牙耳機(jī)突然串頻，傳出帶著電流雜音的吉他聲。后視鏡里，有個(gè)穿皮夾克的虛影在副駕駛座輕輕打拍子。

    等紅燈時(shí)，他打開(kāi)車(chē)載冰箱，在保鮮盒里發(fā)現(xiàn)幾塊醬排骨。導(dǎo)航屏幕莫名切換到1988年的春城地圖，光標(biāo)在紡織廠舊址閃爍成心形。

    爸，這次換我教你。周曉陽(yáng)按下錄音鍵，對(duì)著空氣唱起新寫(xiě)的歌，...在歲月褶皺里藏著年輕的你...

    儀表盤(pán)上的電子日期突然開(kāi)始倒流，雨滴懸浮成璀璨的星河。后座傳來(lái)熟悉的煙味，周曉陽(yáng)沒(méi)有回頭，只是把音量調(diào)到最大。