第一章
1
銀行叫號機的電子音在悶熱的空氣里格外刺耳。
我攥著那張燙金的銀行卡，指節(jié)發(fā)白。
卡里是陳昊家剛打過來的三十萬彩禮錢，此刻正像塊燒紅的烙鐵般灼燒著我的掌心。
小滿，發(fā)什么呆到我們了
母親的聲音像把薄刃，精準地挑開我的恍惚。
她今天特意穿了那件墨綠色的真絲襯衫，領(lǐng)口別著父親生前送她的珍珠胸針——這是她談判時的標準裝扮。
上周她去菜市場為了五毛錢和魚販子吵架時，穿的也是這一身。
媽，我還是覺得這錢應(yīng)該......
應(yīng)該什么
她一把奪過銀行卡，指甲在我手背上劃出三道紅痕。
讓你保管就你這軟柿子性格，明天陳昊他媽說借十萬裝修，你肯定屁都不敢放一個就給了！
玻璃柜臺反射出我們扭曲的倒影。
她佝僂著背填寫單據(jù)的樣子像只蓄勢待發(fā)的蝎子，后頸的老年斑在冷白燈光下格外扎眼。
轉(zhuǎn)存定期柜臺后的姑娘推了推眼鏡
到期自動轉(zhuǎn)存嗎
不，就存三個月。母親的聲音突然溫柔下來，眼角的皺紋堆出罕見的笑意我女兒五一結(jié)婚要用呢。
我盯著單據(jù)上張美蘭三個字出神。
這三十萬是陳昊父母賣了老家宅基地湊的，說好給我們付婚房首付。
昨天交卡時，陳昊還開玩笑說這錢得放在保險箱里，鑰匙要他和我一人保管一把。
媽，陳昊問起來......
問什么問她突然拔高音量，引得保安朝我們張望彩禮給了就是女方的，天經(jīng)地義！他們老陳家要是敢多嘴，這婚不結(jié)也罷！
走出銀行時，母親把存折塞進貼身口袋的動作，讓我想起小時候她藏起父親止痛藥的模樣——都是那種帶著狠勁的溫柔。
那年父親肝癌晚期，醫(yī)生開的嗎啡片被她鎖在梳妝臺抽屜里，每次只肯掰半片。
你爸用不著這么好的藥她當時是這么說的，指腹摩挲著抽屜里那個紅絨布盒子，里面裝著王建軍從青海寄來的冬蟲夏草。
手機在包里震動。
陳昊發(fā)來的消息躺在鎖屏上：房主同意再降五萬，中介讓明天帶定金去簽約。
配圖是我們在浦東看中的那套小兩居，陽臺上還留著前業(yè)主種的綠蘿，在夕陽里毛茸茸地發(fā)著光。
誰啊母親斜眼瞥來。
陳昊說......
又是陳昊！她突然在斑馬線中央拽住我胳膊，林小滿你有點出息行不行現(xiàn)在就開始聽男人指手畫腳，以后有你受的！
晚飯時她難得開了瓶黃酒。
琥珀色的液體在瓷碗里蕩漾，倒映出她異常紅潤的面頰。
你王叔兒子要結(jié)婚了。她突然說。
筷子上的茭白掉進醋碟里。
女方非要新房，首付還差三十來萬
她的筷子精準夾走我碗里的紅燒肉你王叔當年為了我放棄工農(nóng)兵學員名額，這份情誼......
窗外突然炸響驚雷。
雨點砸在防盜窗上像撒豆子，蓋住了她后半句話。
我反鎖浴室門，給陳昊發(fā)消息說彩禮錢已經(jīng)存好了。
手機屏幕的光照出盥洗鏡里一張蒼白的臉，眼下掛著兩輪青黑。
鏡子右下角還貼著去年體檢的報告單，血紅蛋白那一欄畫著向下的箭頭。
2
我沒想到，陳昊會這么快發(fā)現(xiàn)。
第二天早上，我剛到公司，手機就瘋狂震動起來。屏幕上跳動著陳昊的名字，我下意識松了口氣——他平時很少這個點給我打電話，大概是婚房的事情有了新進展。
喂我接起電話，聲音還帶著晨起的困倦。
林小滿。陳昊的語氣冷得像冰，你最好給我解釋清楚。
我愣了一下，解釋什么
解釋為什么你們家昨天剛拿到彩禮，今天就全款買了套房！他的聲音陡然拔高，幾乎刺破我的耳膜，還是寫的別人的名字！
我的大腦嗡的一聲，血液瞬間凍結(jié)。
**不可能。**
我媽明明說只是保管，怎么會……
陳昊，你聽我說，這里面肯定有誤會……
誤會他冷笑一聲，下一秒，我的微信彈出一條消息。
是一張購房合同的照片。
**買方姓名：王浩**
**成交金額：30萬**
**付款方式：全款**
我的手指不受控制地發(fā)抖，視線死死釘在那行字上。王浩——我媽初戀王建軍的兒子，那個吊兒郎當、抽煙喝酒的混混。
現(xiàn)在，你還覺得是誤會嗎陳昊的聲音從電話那頭傳來，每一個字都像刀子一樣扎進我耳膜。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
**我媽騙了我。**
她根本沒打算保管這筆錢，她從一開始就想好了——要把它給王浩。
林小滿，我爸媽賣了老家的地，就為了湊這三十萬，結(jié)果你們家轉(zhuǎn)手就送給外人陳昊的聲音里帶著壓抑的怒火，你們家是不是覺得，我非娶你不可
我的心狠狠一沉。
陳昊，我真的不知道……
不知道他冷笑，行，那你現(xiàn)在去問你媽，這筆錢到底怎么回事。問清楚了，再決定這婚還結(jié)不結(jié)。
說完，他直接掛斷了電話。
3
我請了假，打車直奔家里。
一路上，我的腦子里全是那張購房合同。
三十萬，全款，王浩的名字。
我媽到底在想什么
她難道不知道，這筆錢是陳昊家給我們買婚房用的
她難道不知道，如果沒了這筆錢，我和陳昊的婚事可能就黃了
還是說……她根本不在乎
到家時，門虛掩著。
我推門進去，聽見客廳里傳來我媽的笑聲，還有另一個男人的聲音——低沉，帶著點西北口音。
我站在玄關(guān)，渾身發(fā)冷。
哎呀，小浩這下可算能結(jié)婚了！我媽的聲音里帶著我從未聽過的輕快，那姑娘家條件不錯，就是非要新房，現(xiàn)在好了，問題解決了！
美蘭，這次真的多虧了你。王建軍嘆了口氣，我這輩子沒出息，連兒子結(jié)婚的錢都拿不出來……
說這些干啥我媽打斷他，語氣親昵，咱們之間還用得著算這個
我的指甲深深掐進掌心。
咱們
她和我爸結(jié)婚三十年，從來沒說過咱們。
可現(xiàn)在，她和王建軍，是咱們。
我深吸一口氣，猛地推開了客廳的門。
客廳里，我媽和王建軍坐在沙發(fā)上，茶幾上擺著一壺茶，還有一碟瓜子——我媽平時舍不得拿出來待客的那種。
我的突然出現(xiàn)顯然嚇了他們一跳。
小滿你怎么這個點回來了我媽臉上的笑容僵了一瞬，但很快又恢復(fù)自然，上班偷溜出來的
我沒回答，直接走到茶幾前，把手機屏幕亮給她看。
媽，這是什么
她瞇起眼看了看，臉色微變，但很快又擺出一副理直氣壯的樣子。
哦，這個啊，我正想跟你說呢。她端起茶杯抿了一口，你王叔的兒子要結(jié)婚，女方非要新房，首付還差點，我就先借給他們應(yīng)急。
借我聲音發(fā)抖這是陳昊家給的彩禮錢！是給我們買婚房用的！
哎呀，你這么激動干什么我媽皺了皺眉，錢又沒丟，只是暫時周轉(zhuǎn)一下，等小浩結(jié)了婚，慢慢還就是了。
慢慢還我簡直不敢相信自己的耳朵，媽，我和陳昊下個月就要結(jié)婚了！你現(xiàn)在把錢全給了別人，我們拿什么付首付
陳昊家不是還有錢嗎她輕飄飄地說，讓他爸媽再湊點不就行了
我呆住了。
她怎么能這么理所當然
媽……我的聲音幾乎是從牙縫里擠出來的，那是他們賣了老家的地才湊出來的三十萬！你讓我現(xiàn)在去跟他們說，錢沒了，再湊點
那怎么了她突然提高了嗓門，彩禮給了就是女方的，我愛怎么用怎么用！他們老陳家要是因為這個有意見，那這婚不結(jié)也罷！
王建軍在一旁尷尬地咳嗽了一聲，美蘭，要不我還是……
你坐著！我媽打斷他，轉(zhuǎn)頭又瞪著我，林小滿，我養(yǎng)你這么大，花了多少錢現(xiàn)在讓你幫幫你王叔，你就這個態(tài)度
幫王叔！
我死死盯著她，突然明白了什么。
媽。我一字一頓地問，這錢，到底是‘借’給王浩的，還是你壓根就沒打算要回來
她的眼神閃爍了一下。
就這一下，我就知道了答案。
4
從家里出來，我站在馬路邊，渾身發(fā)抖。
陳昊的電話又打來了。
我按下接聽鍵，還沒開口，就聽見他冷冰冰的聲音：
問清楚了嗎
我閉上眼，喉嚨發(fā)緊。
陳昊，對不起，這筆錢……
行了，不用說了。他打斷我，我們分手吧。
我的心狠狠一揪。
陳昊，你聽我解釋……
沒什么好解釋的。他的聲音冷靜得可怕，林小滿，你們家這操作，誰敢娶你
電話掛斷了。
我站在人來人往的街頭，突然覺得整個世界都在天旋地轉(zhuǎn)。
我的婚事，就這么黃了。
就因為三十萬。
就因為……我媽的咱們。
5
晚上，我渾渾噩噩地回到家，發(fā)現(xiàn)我媽正坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視里放著狗血家庭劇，她笑得前仰后合。
見我進門，她頭也不抬：回來啦飯在鍋里，自己熱。
我站在門口，死死盯著她。
媽，陳昊退婚了。
退就退唄。她吐掉瓜子殼，三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人多得是！
我攥緊拳頭，指甲深深陷進肉里。
你就一點不覺得對不起我
她終于抬起頭，奇怪地看了我一眼。
我有啥對不起你的三十萬又沒丟，放你王叔那兒還能漲利息呢！
我徹底絕望了。
就在這時，她的手機叮咚響了一聲。
我瞥見屏幕——是家族群。
她點開語音消息，舅媽的大嗓門立刻響徹整個客廳：
美蘭！聽說小滿的婚事黃了我這兒有個合適的，四十二歲，做建材的，剛死了老婆，愿意出五十萬彩禮！
我媽眼睛一亮，立刻按住語音鍵：
真的那太好了！我女兒恢復(fù)單身，彩禮五十萬起，有房有車的來！
發(fā)完，她得意地沖我晃了晃手機。
看見沒媽隨時能給你找到更好的！
我站在客廳中央，突然笑了。
笑得眼淚都流了出來。
原來在她眼里，我從來就不是女兒。
只是一棵能反復(fù)收割的搖錢樹。
6
我本以為，陳昊退婚會是這件事的終點。
可我錯了。
這僅僅是個開始。
退婚后的第三天，我把自己鎖在房間里，手機關(guān)機，窗簾拉緊，像具尸體一樣癱在床上。
門外，我媽的腳步聲來來回回，伴隨著她刻意提高的嗓門：
多大點事啊就絕食我告訴你林小滿，男人多得是！你王叔已經(jīng)給你物色了更好的！
我抓起枕頭砸向房門。
枕頭軟綿綿地撞在門板上，連聲響都沒發(fā)出來。
就像我的反抗，永遠撼動不了她的決定。
傍晚時分，我實在餓得受不了，躡手躡腳溜去廚房找吃的。
冰箱里的剩菜早被清空了，只剩半碗冷飯，和一小碟發(fā)黑的咸菜——我媽平時喂流浪貓用的。
我蹲在廚房角落，狼吞虎咽地扒著冷飯，突然聽見客廳傳來壓低的說話聲。
……小浩那邊不能再拖了。是我媽的聲音，放貸的人說了，月底還不上，就剁他手指頭。
美蘭，這次真的全靠你了。王建軍的聲音里帶著哽咽，我就這么一個兒子……
你放心。我媽的語氣像在討論明天的菜價，小滿這孩子聽話，我讓她嫁誰她就得嫁誰。
data-faype=pay_tag>
我的筷子掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。
客廳的說話聲戛然而止。
我沖進客廳時，我媽正慌忙掛斷視頻電話。
茶幾上攤著一張借條，借款金額赫然寫著80萬借款人——王浩
這是什么我抓起借條，手指抖得幾乎捏不住紙。
我媽一把搶回去，關(guān)你什么事
你要把我賣給誰我聽見自己的聲音扭曲得不像是人類發(fā)出的，這次值多少錢五十萬八十萬
她的眼神閃爍了一下，突然笑了。
你既然知道了，媽也不瞞你。她拍拍身邊的沙發(fā)，示意我坐下，你王叔的兒子惹了點麻煩，需要筆錢周轉(zhuǎn)。
高利貸
哎喲，現(xiàn)在年輕人誰不玩點股票期貨的她輕描淡寫地擺擺手，就是運氣不好虧了點。
我盯著她領(lǐng)口別著的那枚珍珠胸針——父親臨終前送她的最后一件禮物�，F(xiàn)在它別在她最貴的真絲襯衫上，用來討好另一個男人。
媽，我一字一頓地問，王建軍對你來說，就這么重要
她的表情突然變了。
當年要不是你爸橫插一腳，我早就跟你王叔去青海了！她的聲音陡然拔高，他為了我放棄工農(nóng)兵學員名額，在鄉(xiāng)下吃了多少苦現(xiàn)在他兒子有難，我能不幫
我渾身發(fā)冷。
原來這么多年，她心里一直裝著別人。
原來我爸臨終前拉著她的手說下輩子還娶你時，她滿腦子都是另一個男人。
7
周六上午，門鈴響了。
我媽像打了雞血一樣沖去開門，我聽見她夸張的笑聲：哎喲李老板！快請進！
一個挺著啤酒肚的中年男人站在門口，腋下夾著個鼓鼓的皮包，脖子上小指粗的金鏈子閃閃發(fā)光。
他的目光越過我媽，直接釘在我身上。
這就是你閨女他咧嘴一笑，露出兩顆金牙，比照片上瘦啊，能生養(yǎng)嗎
我媽趕緊推我上前，能能能！去年體檢一切正常！李老板要不信，我現(xiàn)在就帶她去醫(yī)院查——
媽！我猛地甩開她的手。
暴發(fā)戶瞇起眼，脾氣還不小。
女孩子嘛，害羞！我媽狠狠掐了我胳膊一把，壓低聲音，你給我識相點！李老板愿意出八十萬彩禮，夠還你王叔的債了！
我看向客廳——王建軍不知什么時候來了，正坐在沙發(fā)上搓手，眼神躲閃。
暴發(fā)戶突然伸手捏住我的下巴，像挑牲口一樣左右打量，長得還行，就是胸小了點。
我狠狠打開他的手。
喲，還挺烈。他不但不生氣，反而笑了，我就好這口！
他從皮包里掏出一摞現(xiàn)金，啪地拍在茶幾上，這是十萬定金，下個月擺酒，剩下的七十萬當場結(jié)清。
我媽的眼睛亮了。
王建軍長舒一口氣。
而我，站在客廳中央，突然明白了自己的價值——
八十萬。
剛好夠填王浩的賭債。
8
那天晚上，我偷偷給陳昊發(fā)了條短信：救我。
三分鐘后，他回復(fù)：你們家的事，我不想再沾。
我盯著屏幕上冰冷的七個字，突然笑出了聲。
是啊，誰會愿意跳這個火坑呢
我打開手機銀行，查了查自己的存款——工作五年，攢了八萬七。夠買一張去南方的車票，和半年的房租
凌晨三點，我悄悄爬起來收拾行李。
證件、銀行卡、幾件換洗衣服。
當我摸到衣柜底層時，手指突然碰到一個硬物——
是那個紅絨布盒子。
鬼使神差地，我打開了它。
里面根本不是冬蟲夏草。
而是一張泛黃的B超單，日期是1995年3月12日。
患者姓名：張美蘭。
診斷結(jié)果：宮內(nèi)早孕，約8周
備注欄里，醫(yī)生龍飛鳳舞地寫著：建議盡快決定是否保留
我渾身發(fā)抖地翻到背面，看見一行褪色的鋼筆字——
建軍的孩子，不能留
日期是1995年3月15日。
正好是我出生前九個月。
8
我盯著那張泛黃的B超單，手指不受控制地發(fā)抖。
1995年3月15日——我出生前九個月。
建軍的孩子，不能留
這句話像一把刀，狠狠捅進我的心臟。
我是誰的孩子
我爸知道嗎
還是說，他直到死，都被蒙在鼓里
我把B超單塞進口袋，迅速收拾好背包。
八萬七的存款，一張去廣州的高鐵票，足夠我重新開始。
凌晨四點，我拎著鞋，光腳走向大門。
手剛搭上門把，身后突然傳來我媽的聲音：
這么晚了，去哪兒啊
我渾身一僵，緩緩轉(zhuǎn)身。
她站在走廊陰影里，手里握著我的身份證。
把身份證還我。我的聲音冷得不像自己。
她笑了，晃了晃那張卡片，李老板下周就來下聘了，你哪兒也不能去。
我不是你的商品！我沖上去搶，她卻猛地后退，把身份證塞進胸衣里。
來拿啊她挑釁地看著我，你不是很有骨氣嗎
我盯著她領(lǐng)口別的珍珠胸針——我爸的遺物。
突然覺得惡心。
媽。我深吸一口氣，我看到B超單了。
她的表情瞬間凝固。
1995年，王建軍的孩子。我盯著她的眼睛，所以，我到底是誰的女兒
寂靜。
可怕的寂靜。
然后，她笑了。
重要嗎她輕飄飄地說，反正你爸到死都以為你是他的種。
我的世界轟然崩塌。
天亮后，我趁我媽洗澡時，用她藏在花瓶底的備用手機給陳昊發(fā)了條短信：
求你，借我十萬，我以后一定還你。
三分鐘后，他回復(fù)：
你媽又作什么妖
我咬著手指，快速打字：
她要逼我嫁一個放高利貸的，我得逃。
聊天框顯示對方正在輸入很久，最后發(fā)來的卻只有五個字：
賬號發(fā)過來。
我眼眶一熱，迅速把銀行卡號發(fā)過去。
十分鐘后，手機震動——到賬二十萬
遠多于我要的數(shù)目。
附帶一條短信：
別回來了。
我死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。
錢到賬的瞬間，浴室門開了。
我媽裹著浴巾出來，看見我手里的手機，臉色驟變。
你給誰打電話了！她沖過來搶手機。
我側(cè)身躲開，冷冷道：陳昊借了我二十萬。
二十萬！她的眼睛瞬間亮了，快轉(zhuǎn)給我！你王叔那邊——
這錢是我的。我打斷她，我要走了。
她愣了一秒，突然大笑。
走你能去哪兒她一把拽住我的頭發(fā)，我養(yǎng)你這么大，你想一走了之！
頭皮傳來撕裂般的痛，我掙扎著推開她。
養(yǎng)我我指著墻上我爸的遺照，用他的錢養(yǎng)王建軍的孩子，你很得意是嗎
她的巴掌狠狠甩在我臉上。
閉嘴！要不是為了你，我早就跟你王叔走了！她歇斯底里地尖叫，你以為我想伺候那個病癆鬼二十年！
我擦掉嘴角的血，笑了。
所以，你恨我。
對！我恨你！她雙眼通紅，你毀了我一輩子！
多可笑啊。
她為了所謂的責任留在我爸身邊，卻把所有的怨恨都發(fā)泄在我身上。
而現(xiàn)在，她要賣掉我，去救她真愛的兒子。
我抓起背包沖向大門，她卻搶先一步反鎖。
讓開。我聲音平靜得可怕。
休想！她堵在門口，李老板下周就來接人，你敢跑，我就去你公司鬧！
我從口袋里掏出B超單，在她眼前晃了晃。
你說，如果我把它復(fù)印一百份，貼滿小區(qū)、你單位、王建軍家——
她的臉色瞬間慘白。
你敢！
試試我冷笑，反正我的人生已經(jīng)被你毀了，不如大家一起死
她突然跪下，抱住我的腿。
小滿，媽求你了……她哭得涕淚橫流，你王叔就這一個兒子，要是還不上錢，他們會殺了小浩的！
我低頭看著她。
這個生我養(yǎng)我的女人，此刻為了別人的兒子，跪著求我跳火坑。
媽。我輕聲問，如果今天欠債的是我，你會跪下來求王浩救我嗎
她的哭聲戛然而止。
答案顯而易見。
我掰開她的手，最后一次環(huán)顧這個家。
墻上還掛著我們?nèi)腋！野謸е┗榧喌奈覌�，我站在他們中間，像個笑話。
對了。我拉開抽屜，取出我爸的遺像，這個我?guī)ё吡恕?br />
你干什么！她撲上來搶。
我側(cè)身避開，把照片塞進包里。
你不配留著它。
說完，我推開她，擰開門鎖。
初夏的陽光傾瀉而入，刺得我睜不開眼。
身后傳來她歇斯底里的尖叫：
林小滿！你今天敢走，我就當沒生過你這個女兒！
我沒有回頭。
正好。我說，我也希望你沒生過我。
9
高鐵站人來人往。
我買了一張最近班次的票，目的地是隨便選的——昆明。
檢票前，我最后看了一眼手機。
家族群炸了，舅媽連發(fā)十幾條語音：
美蘭！聽說小滿跑了李老板那邊怎么交代�。�
我媽回了一條文字消息：
跑得了和尚跑不了廟，她早晚得回來。
我笑了笑，退出群聊，關(guān)機。
廣播響起，我的列車開始檢票。
站起身時，背包突然一輕——
一個小偷搶走了我的包，狂奔進人群。
我愣在原地，看著那個裝著二十萬現(xiàn)金、我爸遺像和全部證件的背包，消失在茫茫人海中。
命運終于給了我最后一擊。
我摸了摸口袋——幸好，身份證和手機還在。
還有那張決定我一生命運的B超單。
列車呼嘯進站。
我攥緊單薄的衣角，踏上了南下的列車。
這一次，我真的什么都沒有了。
也終于，自由了
9
昆明的雨季來得猝不及防。
我蜷縮在24小時便利店的屋檐下，看著雨水在地面上砸出一個個渾濁的水坑。
背包被搶后，我身上只剩手機和一張身份證，連換洗的衣服都沒有。
便利店的店員第三次探頭出來看我，眼神警惕。我知道，再待下去，他就要報警了。
手機還剩12%的電。我翻遍通訊錄，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個能求助的人——這些年，我媽成功切斷了我所有的社交。
除了陳昊。
但那條別回來了的短信，已經(jīng)給我們的關(guān)系畫上句號。
我點開微信，盯著那個熟悉的頭像看了很久，最終還是沒有發(fā)出任何消息。
美女，借個火
一個吊兒郎當?shù)穆曇粼陬^頂響起。我抬頭，雨水模糊了視線，但那個輪廓我死都認得——
王浩。
他蹲下來，劣質(zhì)煙草味混著雨水撲面而來。
喲，真是你啊。他咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，蘭姨都快把上海翻遍了，你倒好，跑這兒當流浪漢
我猛地站起來，卻因為低血糖眼前一黑。
他一把扶住我，手掌油膩膩的，這么激動干嘛我又不是來抓你回去的。
滾開！我掙脫他，后背撞上便利店玻璃。
王浩舉起雙手，做了個投降的姿勢，別緊張，我也是逃債來的。
雨水順著他的下巴滴落，我才注意到他右臉有一道新鮮的疤，T恤領(lǐng)口沾著血跡。
高利貸
聰明。他掏出皺巴巴的煙盒，最后一口，要不要
我盯著他遞來的煙，突然笑了。
多諷刺啊。
我媽用我的婚姻去救的人，現(xiàn)在和我一樣，像喪家之犬般躲在便利店門口避雨。
其實……王浩吐了個煙圈，我不是我爸親生的。
我猛地抬頭。
你不知道他古怪地看了我一眼，蘭姨沒告訴你
雨水順著我的脊背往下淌，比冰還冷。
我媽跟你爸……
屁！他嗤笑一聲，我爸那慫樣也配我是他跟第一個老婆領(lǐng)養(yǎng)的。
我愣在原地。
所以那張B超單上的孩子……
不過你媽確實跟我爸睡過。他輕描淡寫地說，就在你爸查出肝癌那年。
便利店的燈光突然變得刺眼。我想起父親臨終前抓著我的手說：小滿，照顧好媽媽……
他知不知道，他最愛的人，在他最痛苦的時候，正躺在另一個男人懷里
王浩突然湊近，喂，你身上有錢嗎
我下意識后退，沒有。
騙誰呢他一把搶過我的手機，微信里總有吧
手機屏幕亮起，正好停留在和陳昊的聊天界面。
王浩瞇起眼，喲，前男友還挺大方，二十萬說轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)。他劃了劃屏幕，可惜啊，被偷了。
他突然把手機還給我，露出一個詭異的笑。
告訴你個秘密。他壓低聲音，你媽當年打掉的那個孩子，根本不是你的兄弟姐妹。
什么意思
意思是——他湊到我耳邊，那張B超單是假的，她故意讓你看見的。
我渾身血液凝固。
為什么
當然是為了讓你死心塌地嫁人啊。他大笑，沒想到你居然跑了！
雨水砸在臉上，分不清是雨還是淚。
原來連身世之謎都是她設(shè)計的陷阱。
王浩突然拽著我往馬路對面跑。
你干什么！
高利貸的人！他聲音發(fā)顫，他們找到我了！
一輛黑色轎車急剎在便利店門口，三個紋身男跳下車。
王浩把我往前一推，錢在她那兒！
我踉蹌著摔進水坑，眼睜睜看著他們圍上來。
女的為首的刀疤臉皺眉，王浩，你他媽耍我
她是我妹！王浩躲在他們身后，她男朋友超有錢，你們找她要！
刀疤臉蹲下來，捏住我的下巴，真的假的
我張嘴想否認，卻聽見一個熟悉的聲音——
放開她。
陳昊站在五米外，手里拎著那個被搶走的背包。
10
陳昊的出現(xiàn)像一場幻覺。
雨水順著他的黑傘邊緣滴落，在地上砸出一個個深色的小坑。他站在那里，面無表情地看著我，仿佛我們從未相識。
刀疤臉松開鉗制我的手，瞇起眼睛打量陳昊：你誰啊
她未婚夫。陳昊的聲音很淡，卻讓空氣瞬間凝固。
我渾身濕透地坐在水坑里，仰頭望著他，喉嚨發(fā)緊。
未婚夫
我們明明已經(jīng)退婚了。
刀疤臉嗤笑一聲：未婚夫那正好，她哥欠我們八十萬，你幫還了
陳昊沒說話，從背包里掏出一沓文件——是我的身份證、銀行卡，甚至還有那張泛黃的B超單。
包找到了。他把背包扔給我，檢查一下少沒少東西。
我機械性地翻看，二十萬現(xiàn)金一分不少，連我爸的遺像都完好無損。
王浩突然沖過來：妹夫！我就知道你不會不管我們！
陳昊側(cè)身避開他伸來的手，眼神冷得像冰：我不是來幫你的。
他轉(zhuǎn)向刀疤臉：欠條給我看看。
刀疤臉狐疑地遞過一張皺巴巴的紙，陳昊掃了一眼，突然笑了：月息30%，你們這是高利貸。
關(guān)你屁事！刀疤臉猛地揪住陳昊的衣領(lǐng)，要么還錢，要么留條胳膊！
陳昊平靜地掏出手機，點開一段錄音——
本金二十萬，三個月滾到八十萬，你們這是詐騙。
錄音里赫然是刀疤臉的聲音：少廢話！白紙黑字寫著，王浩自愿的！
刀疤臉臉色驟變：你他媽陰我
陳昊收起手機：這段錄音足夠立案了�，F(xiàn)在，兩個選擇——要么按法律規(guī)定的年利率24%重新計算，要么我報警。
半小時后，派出所門口。
刀疤臉罵罵咧咧地走了，王浩被警察帶去問話。
只剩下我和陳昊站在雨中，沉默像一堵無形的墻。
為什么幫我我終于開口，聲音嘶啞。
陳昊盯著遠處的霓虹燈：你媽去公司找我了。
我渾身一僵。
她拿著精神病院的診斷書，說你有被害妄想癥。他苦笑，求我把你帶回去治療。
雨水順著我的下巴滴落，分不清是雨還是淚。
她竟然用這種方式逼我回去。
那張B超單……陳昊突然問，是真的嗎
我攥緊背包帶子：我不知道。
可能是真的，可能是假的。但唯一確定的是——
我媽從未愛過我。
陳昊遞給我一張房卡：今晚先住這兒，明天我送你回上海。
我沒有接。
我不會回去。
你打算一輩子躲下去他皺眉，沒有身份證，沒有錢——
我有二十萬。我打斷他，夠我重新開始了。
他盯著我看了很久，突然嘆了口氣：林小滿，你總是這樣。
哪樣
遇到問題就想逃。他收起房卡，就像當初，你明明可以反抗你媽，卻選擇妥協(xié)。
這句話像刀子一樣扎進心臟。
是啊，我一直在逃。
從家里逃到昆明，從現(xiàn)實逃進幻想。
可有些事，逃不掉。
手機突然震動，屏幕上跳動著媽媽兩個字。
我和陳昊對視一眼，按下接聽鍵。
小滿！我媽的哭聲刺破耳膜，媽錯了，你回來好不好
我沉默。
媽不該逼你嫁人，不該拿你的錢……她抽泣著，你王叔說了，那八十萬他自己想辦法，你不用管了！
我握緊手機：然后呢
什么然后
下一次，你會把我賣給誰
電話那頭突然安靜。
幾秒后，她的聲音冷了下來：林小滿，你別給臉不要臉。
看啊，這才是真實的她。
我知道你在昆明。她輕聲說，也知道陳昊去找你了。
我后背一涼。
你說，如果我告訴他爸的事，他還會幫你嗎
我媽的威脅像毒蛇般纏繞在耳邊。
如果我告訴他爸的事，他還會幫你嗎
我猛地掛斷電話，手指控制不住地發(fā)抖。陳昊皺眉看著我：怎么了
沒什么。我把手機塞進口袋，勉強扯出一個笑，她又在發(fā)瘋。
陳昊的目光在我臉上停留了幾秒，似乎想說什么，最終卻只是嘆了口氣：先找個地方住下吧。
11
小旅館的墻壁薄得像紙，隔壁的電視聲清晰可聞。
陳昊給我倒了杯熱水，然后坐在床邊，雙手交握：現(xiàn)在，能告訴我那張B超單的事了嗎
熱水燙得掌心發(fā)紅，我卻感覺不到痛。
我媽和王建軍……我艱難地開口，可能在我爸還活著的時候，就……
我知道。
我猛地抬頭。
陳昊的表情很平靜：你爸去世前，找過我。
三年前，你爸來公司找我。陳昊的聲音很低，他說他時間不多了，拜托我照顧你。
窗外的雨聲忽然變得很遠，我聽見自己的心跳聲，一下，一下，沉重得像錘子。
他還說了什么
陳昊猶豫了一下：他說……你媽心里有別人，這些年對你并不好。
我攥緊杯子，熱水濺到手背上。
原來我爸什么都知道。
知道她的背叛，知道我的委屈，卻到死都在維護這個家。
為什么不早告訴我
你爸希望你自己發(fā)現(xiàn)。陳昊苦笑，他說，除非你主動逃離那個家，否則任何人的話你都聽不進去。
他說得對。
這二十多年，我像只被馴養(yǎng)的狗，對我媽唯命是從，哪怕她把我推向火坑。
手機又響了。
這次是短信：明天中午前回來，否則我就把當年車禍的真相告訴陳昊。
我盯著屏幕，渾身發(fā)冷。
車禍
我爸是肝癌去世的，哪來的車禍
陳昊察覺到我的異常，伸手想拿手機：她又說什么了
我猛地縮回手：沒什么！
動作太大，手機摔在地上，屏幕裂開一道縫。
就像我和陳昊之間，突然出現(xiàn)的隔閡。
12
凌晨三點，我悄悄起身，拎起背包。
陳昊在隔壁床睡得很沉，呼吸均勻。我輕手輕腳地拉開門，走廊的燈光斜斜地照進來，落在他的臉上。
他的睫毛在眼下投出一小片陰影，眉頭微蹙，似乎夢到了什么不好的事。
我輕輕說了聲對不起，然后關(guān)上了門。
長途汽車站
最早一班去大理的車六點發(fā)車。
我買完票，坐在冰冷的金屬長椅上，翻看那條短信。
車禍的真相——
我爸生前是貨車司機，確實出過幾次小事故，但都不嚴重。
除非……
手機突然震動，是個陌生號碼。
喂
小滿。我媽的聲音帶著勝利的愉悅，我就知道你會跑。
我握緊手機：什么車禍
她輕笑一聲：十五年前，你爸撞死過人。
我媽的聲音像毒蛇吐信，一字一句鉆進我的耳朵：
候車室的嘈雜聲突然遠去，我死死攥住手機，指節(jié)發(fā)白。
你胡說……我爸開車一向小心……
小心她冷笑，那年他為了趕回家給你過生日，在國道上超速，撞飛了一個騎摩托車的男人。
我的呼吸變得急促，腦海中浮現(xiàn)出父親溫和的笑臉——他每年都會給我買奶油蛋糕，點上蠟燭，說我的小滿又長大一歲。
那人當場死亡。我媽繼續(xù)道，是你王叔幫忙處理的尸體，沒報警。
我渾身發(fā)抖：你騙人……
不信她輕飄飄地說，去看看你爸的日記，就藏在書房《紅樓夢》的封皮里。
我退了車票，打車直奔老家。
清晨的老舊小區(qū)寂靜無人，我用備用鑰匙打開門，屋內(nèi)彌漫著灰塵和陳舊的氣息。
書房的書架上，《紅樓夢》精裝本落滿灰塵。我顫抖著取下它，從封皮夾層里抽出一本泛黃的筆記本。
**2008年5月12日**
**今天是小滿生日，我答應(yīng)早點回家。**
**可是……我殺人了。**
鋼筆字跡力透紙背，有些地方被水漬暈開，像是淚痕。
**那人的頭盔飛出去好遠，血從耳朵里往外冒。**
**美蘭說王建軍能幫忙，只要我以后都聽她的。**
日記戛然而止，后面幾頁被撕掉了。
最后一頁寫著：
**這輩子最后悔兩件事——**
**一是那天開快車，**
**二是讓美蘭認識王建軍。**
我癱坐在地上，筆記本從手中滑落。
原來這就是我媽控制我爸的把柄。
也是她肆無忌憚傷害我的底氣。
看完了
我媽的聲音突然在身后響起，我猛地回頭，發(fā)現(xiàn)她不知何時站在了書房門口，手里端著一杯熱茶。
你以為逃跑就能解決問題她慢悠悠地走進來，把茶放在桌上，你爸試過了，結(jié)果呢
我盯著她保養(yǎng)得當?shù)氖郑讣咨闲峦康男杉t色指甲油像干涸的血。
那個被撞死的人……
建筑工地的民工，無親無故。她輕描淡寫地說，你王叔當時在派出所當協(xié)警，幫忙瞞下來了。
我胃里一陣翻涌：所以這些年，你一直用這個威脅我爸
威脅她突然笑了，是他自愿的！為了你——他怕坐牢了沒人照顧他的寶貝女兒！
茶杯蒸騰的熱氣模糊了她的臉，我忽然看清了這個女人的真面目。
她不愛我爸，不愛我，甚至不愛王建軍。
她只愛控制別人的快感。
小滿！
陳昊的聲音從樓下傳來，緊接著是急促的腳步聲。
我媽臉色一變，迅速從口袋里掏出什么塞進我手里。
吃了它。她壓低聲音，不然我就把車禍的事告訴警察。
我低頭一看，掌心躺著兩片白色藥片。
這是什么
鎮(zhèn)靜劑。她微笑，你‘病情發(fā)作’時需要吃的。
腳步聲停在門外，陳昊喘著氣出現(xiàn)，額頭上還有細密的汗珠。
你果然在這兒。他看向我媽，眼神警惕，阿姨，請您離開。
我媽立刻換上哭腔：小昊啊，你快勸勸小滿，她病情又發(fā)作了，不肯吃藥……
陳昊皺眉看向我手里的藥片。
我站起來，走到窗前。
五月的陽光很好，樓下的石榴樹開滿了火紅的花，幾個小孩在院子里追逐打鬧。
陳昊。我背對著他們開口，如果我爸撞死人后逃逸，會判多少年
房間里瞬間死寂。
我媽猛地沖過來想捂我的嘴，被陳昊一把攔住。
你瘋了！她尖叫道，你想毀了這個家嗎！
我轉(zhuǎn)身看著她扭曲的臉，突然覺得很可笑。
家我輕聲問，我們有過家嗎
然后，在陳昊震驚的目光中，我掏出手機按下110。
我要自首。我對接線員說，關(guān)于十五年前的一起交通肇事逃逸案。
13
父親的墓碑前擺著一把銅鑰匙。
雨水沖刷著鑰匙上斑駁的刻字，那些原本模糊的青與箱漸漸清晰起來。我跪在濕冷的泥地上，手指撫過墓碑上父親的照片——他穿著那件熟悉的藏藍色工裝，笑容溫和得像從未經(jīng)歷過痛苦。
爸。我輕聲說，案子結(jié)了。
王建軍以故意殺人罪被判無期，我媽因包庇罪獲刑七年。那個被他們利用又拋棄的民工，終于以沈青的丈夫身份被記入檔案。
風卷著雨絲撲在臉上，像父親粗糙的手掌。
身后傳來腳步聲，陳昊撐著一把黑傘走近，另一只手拿著個牛皮紙袋。
查到了。他蹲下身，從紙袋里抽出一份泛黃的出生證明，你不是你爸媽親生的。
1995年3月12日，福利院收到一個女嬰。
襁褓里塞著半枚銅鑰匙和一張字條：青妹，給孩子留條活路。
沈青的遺物清單里有半把鑰匙。陳昊指著墓碑前的銅鑰匙，和這個是完整的一對。
我盯著出生證明上生母：沈青（已故）的字樣，突然想起我媽鎖在樟木箱里的紅絨布盒子。
那里面的B超單是假的。
但盒子的夾層里，藏著真正的領(lǐng)養(yǎng)證明。
14
庭審最后一天，我媽突然掙脫法警，朝我撲來。
你以為贏了她眼球凸出，嘴角泛著白沫，我養(yǎng)了你二十六年！你的命是我的！
法官敲錘喝止時，她嘶吼著說出最后一句話：
你爸到死都不知道，當年車禍是你親生父親設(shè)計的！
整個法庭鴉雀無聲。
后來警方在沈青的舉報信里發(fā)現(xiàn)線索——那個貪污的高管，正是我的生父。
而1995年的自殺，其實是滅口。
我把兩半銅鑰匙合在一起，輕輕放在父親墓前。
爸，這才是完整的家。
陳昊默默遞來一封信，信封上是父親工整的字跡：給小滿，當你真正長大時打開。
信紙只有一行字：
**銅鑰匙能打開火車站137號儲物柜，那里有爸爸全部的愛。**
在生銹的鐵柜里，我發(fā)現(xiàn)一摞泛黃的明信片——從1995年到2018年，每年我生日那天，父親都會寫一張卻從不寄出。
最近的一張寫著：
**小滿，爸爸永遠等你回家。**
尾聲
今年清明，我?guī)еㄉ仙健?br />
一束給沈青，一束給養(yǎng)父，最后一束放在生父墳前——他被捕后突發(fā)心梗死在審訊室，葬在公墓最角落。
臨走時，陳昊突然單膝跪地，掏出枚戒指。
這次沒有彩禮，沒有交易。他眼睛亮得像星星，只有我全部存款，和你討厭的直男審美戒指。
我笑著伸出手，銅鑰匙在口袋里輕輕作響。
它終于打開了最該打開的門。