第一章
第一章
離婚那天的銀杏葉
離婚證上的鋼印在陽(yáng)光下泛著冷光，蘇晚盯著自己無(wú)名指上空蕩蕩的婚戒痕跡，指甲深深掐進(jìn)掌心。
顧沉的西裝袖口掠過(guò)她手背，帶著雪松香水的氣息——
那是她去年送他的生日禮物，此刻卻像把鋒利的刀，劃開(kāi)兩人維持三年的婚姻。
簽了吧。
顧沉的聲音低沉，指節(jié)捏著文件的邊緣泛白。
蘇晚看見(jiàn)他腕骨處的舊疤，想起
honeymoon
時(shí)他為她擋下的酒杯碎片，當(dāng)時(shí)他笑著說(shuō)
疼嗎我?guī)湍愦荡担?br />
如今卻連目光都不愿多停留一秒。
筆尖在紙上洇開(kāi)墨點(diǎn)，蘇晚簽下名字的瞬間，窗外的銀杏葉恰好落在離婚協(xié)議書(shū)上。
她想起結(jié)婚那天，顧沉在銀杏樹(shù)下為她戴上戒指，說(shuō)
以后每年秋天都陪你撿落葉，
可如今第一個(gè)秋天還沒(méi)到，承諾就已碎成滿(mǎn)地金黃。
走出民政局，顧沉的邁巴赫停在路邊。
他替她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，卻在她坐定后關(guān)上副駕駛，自己坐上駕駛位。
蘇晚望著后視鏡里他緊繃的下頜線(xiàn)，突然想起昨夜在書(shū)房聽(tīng)見(jiàn)的對(duì)話(huà)——
顧氏集團(tuán)需要聯(lián)姻，你和蘇晚的婚姻必須結(jié)束。
是他父親的聲音，帶著不容置疑的威嚴(yán)。
以后住哪里
紅燈時(shí)，顧沉突然開(kāi)口。蘇晚摸了摸口袋里的租房合同，指尖觸到鑰匙的棱角：
不用你管。
她沒(méi)說(shuō)上周看房時(shí)，中介聽(tīng)說(shuō)她姓蘇，立刻給了優(yōu)惠——
都是顧沉的暗中安排，可她寧愿睡在辦公室，也不愿再欠他分毫。
車(chē)子在小區(qū)門(mén)口停下，蘇晚下車(chē)時(shí)被臺(tái)階絆了一下，顧沉下意識(shí)伸手扶住她腰際。
體溫相觸的剎那，兩人同時(shí)觸電般后退。蘇晚低頭看見(jiàn)他手腕內(nèi)側(cè)的紋身，
是她名字的縮寫(xiě)SW，
用細(xì)針刺在皮膚下，不仔細(xì)看幾乎察覺(jué)不到。
蘇晚！
閨蜜林小羽的聲音從樓道傳來(lái)，看見(jiàn)顧沉?xí)r立刻冷了臉，
離了婚還糾纏不清我們晚晚不缺你這點(diǎn)關(guān)心。
她挽住蘇晚的胳膊，故意撞了下顧沉的肩膀，
沒(méi)看見(jiàn)她手都在抖嗎
顧沉的目光落在蘇晚發(fā)白的指節(jié)上，喉結(jié)滾動(dòng)卻沒(méi)說(shuō)話(huà)。
昨晚他在書(shū)房坐了整夜，看著她收拾行李時(shí)偷偷抹眼淚，卻不敢上前抱住她——
父親說(shuō)過(guò)，如果離婚后還藕斷絲連，就會(huì)動(dòng)用關(guān)系讓蘇氏集團(tuán)破產(chǎn)，他不能拿她的夢(mèng)想冒險(xiǎn)。
顧總慢走。
林小羽說(shuō)完便拉著蘇晚轉(zhuǎn)身，高跟鞋在地面敲出急促的節(jié)奏。
顧沉盯著她們的背影，看見(jiàn)蘇晚的風(fēng)衣下擺被風(fēng)掀起，露出纖細(xì)的腳踝——
那里曾紋著他的名字縮寫(xiě)，后來(lái)在結(jié)婚周年慶時(shí)，她笑著說(shuō)
要和我一輩子綁定啦。
回到公寓，蘇晚靠在門(mén)上滑坐在地。
抽屜里的驗(yàn)孕棒靜靜躺著，兩條紅線(xiàn)清晰得刺眼。
她想起三天前在醫(yī)院排隊(duì)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士討論
顧氏少奶奶又來(lái)做孕前檢查，
當(dāng)時(shí)還笑著搖頭，如今卻要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)小生命的到來(lái)。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是顧沉的助理陳特助發(fā)來(lái)的消息：
夫人，您落在別墅的翡翠鐲子，顧總讓我送來(lái)。
蘇晚盯著屏幕冷笑，想起那是顧沉祖母留給孫媳的傳家寶，離婚時(shí)她堅(jiān)持留下，他卻還是讓人送來(lái)了。
門(mén)鈴響起時(shí)，蘇晚正對(duì)著驗(yàn)孕棒發(fā)呆。
開(kāi)門(mén)看見(jiàn)陳特助捧著絲絨盒，身后還跟著個(gè)抱著紙箱的工人：
顧總說(shuō)您的換季衣物...
話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被蘇晚打斷：
拿走吧，我不需要。
她正要關(guān)門(mén)，陳特助突然低聲說(shuō)：
夫人，顧總他...
不用說(shuō)了。
蘇晚別過(guò)臉，指甲掐進(jìn)掌心，
離婚協(xié)議里寫(xiě)得清楚，我們?cè)贌o(wú)瓜葛。
門(mén)合上的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)紙箱落地的輕響，還有陳特助無(wú)奈的嘆息。
深夜，蘇晚翻看著手機(jī)里的舊照片。
蜜月時(shí)顧沉背著她爬黃山，暴雨中他的白襯衫貼在背上，卻笑著說(shuō)
累了就睡會(huì)兒，我背著你；
周年慶時(shí)他親手做的蛋糕，奶油抹得到處都是，卻認(rèn)真地說(shuō)
以后每年都給你做。
現(xiàn)在這些照片像鋒利的刀片，劃得她眼眶生疼。
抽屜最深處，藏著她沒(méi)還給顧沉的東西——一本素描本，畫(huà)滿(mǎn)了他的側(cè)臉。
最后一頁(yè)是離婚前一天畫(huà)的，他坐在書(shū)房抽煙，側(cè)臉被臺(tái)燈拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，她在角落寫(xiě)：
顧沉，你眼里的光，什么時(shí)候才能再為我亮起來(lái)
窗外飄起細(xì)雨，蘇晚摸著小腹輕聲說(shuō)：
寶貝，以后只有我們倆了。
話(huà)音未落，客廳突然傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。
她心驚地打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)滿(mǎn)地的碎玻璃和散落的銀杏葉——
不知誰(shuí)從陽(yáng)臺(tái)扔進(jìn)來(lái)的，葉片上用紅筆寫(xiě)著蕩婦。
手機(jī)在這時(shí)響起，顧沉的名字在屏幕上跳動(dòng)。
蘇晚盯著來(lái)電顯示，突然想起上周在公司樓下，有個(gè)陌生女人沖她潑臟水，罵她搶別人的老公，后來(lái)是保安及時(shí)拉開(kāi)。
現(xiàn)在看著這些恐嚇信，她突然明白，原來(lái)離婚從來(lái)不是結(jié)束，而是噩夢(mèng)的開(kāi)始。
喂
她按下接聽(tīng)鍵，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)顧沉急促的呼吸聲：
蘇晚，你沒(méi)事吧
不等她回答，又聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)身邊人說(shuō)：
調(diào)小區(qū)監(jiān)控，查是誰(shuí)扔的東西。
背景里有車(chē)輛行駛的噪音，聽(tīng)起來(lái)像是在雨夜的路上。
蘇晚望著地上的碎玻璃，突然冷笑：
顧總現(xiàn)在是以什么身份關(guān)心我前夫嗎還是說(shuō)，您的新未婚妻讓您來(lái)警告我別糾纏
她聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭突然安靜，接著是急剎車(chē)的聲音，還有顧沉低咒的聲音：
蘇晚，你在家等我，別開(kāi)門(mén)。
電話(huà)掛斷前，她聽(tīng)見(jiàn)雨聲中夾雜著救護(hù)車(chē)的鳴笛。
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著驗(yàn)孕棒，蘇晚突然想起，顧沉最怕她淋雨，每次下雨都會(huì)提前送傘，可現(xiàn)在，他們之間隔著的，何止是一場(chǎng)秋雨。
客廳的掛鐘指向十一點(diǎn)，蘇晚盯著窗外的雨幕，突然聽(tīng)見(jiàn)急促的敲門(mén)聲。
開(kāi)門(mén)看見(jiàn)顧沉渾身濕透，西裝外套搭在臂彎，里面的白襯衫緊貼著胸膛，手腕上的舊疤在路燈下泛著青白。
你怎么...
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，顧沉已經(jīng)擠進(jìn)房間，目光在滿(mǎn)地碎玻璃上一掃，立刻蹲下身收拾：
劃傷怎么辦
data-faype=pay_tag>
他指尖被玻璃碴劃破，血珠滴在銀杏葉上，卻像沒(méi)感覺(jué)似的，繼續(xù)撿著碎片。
蘇晚看著他發(fā)紅的指節(jié)，突然想起結(jié)婚那年，她切水果劃傷手，他心疼地把她的手指含在嘴里，說(shuō)
以后我來(lái)切。
現(xiàn)在同樣的場(chǎng)景，卻只剩冰冷的玻璃和沉默的雨聲。
顧沉，我們已經(jīng)離婚了。
她輕聲說(shuō)，遞出紙巾，
你這樣只會(huì)讓我更難受。
顧沉接過(guò)紙巾的瞬間，她看見(jiàn)他手機(jī)屏幕亮起，鎖屏是他們的結(jié)婚照——
她穿著婚紗靠在他肩上，笑得像個(gè)孩子。
他迅速按滅屏幕，聲音沙�。�
對(duì)不起，我只是...只是擔(dān)心你。
頓了頓，又從口袋里掏出個(gè)小盒子，
這個(gè)，還給你。
打開(kāi)是枚藍(lán)寶石戒指，正是今天上午她在民政局摘下的婚戒。
蘇晚盯著戒指上的劃痕，那是他們?cè)诘鲜磕岢臣軙r(shí)，她賭氣扔到地上磕的。
顧沉當(dāng)時(shí)蹲在地上找了半小時(shí)，終于在草叢里找到，笑著說(shuō)
以后吵架別扔戒指，我怕找不著。
現(xiàn)在他把戒指還給她，是不是意味著，連最后一點(diǎn)念想都要收回
不用了。
她推回去，
離婚協(xié)議里說(shuō)，各自的私人物品歸各自。
顧沉的手突然收緊，戒指在掌心硌出紅�。�
蘇晚，你真的以為我想離婚
話(huà)剛出口就別過(guò)臉，像是怕被她看見(jiàn)眼底的情緒。
雨聲突然變大，蘇晚望著他濕透的發(fā)梢，突然發(fā)現(xiàn)他鬢角有了幾根白發(fā)——
結(jié)婚時(shí)他還說(shuō)
要陪我慢慢變老，
現(xiàn)在卻在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來(lái)。她突然很累，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，關(guān)門(mén)前說(shuō)：
顧沉，我們都冷靜點(diǎn)吧。
門(mén)后傳來(lái)顧沉的嘆息，接著是輕輕的腳步聲。
蘇晚靠在門(mén)上，聽(tīng)見(jiàn)他蹲在客廳收拾碎玻璃的聲音，還有布料摩擦的窸窣——
他大概是用西裝外套墊著，怕再劃傷手。
眼淚突然不受控制地落下，蘇晚摸著小腹無(wú)聲地哭。
她不知道，顧沉離開(kāi)時(shí)，在門(mén)口站了多久，也不知道，他手機(jī)里的備忘錄里，寫(xiě)著多少條關(guān)于她的叮囑：
蘇晚胃不好，別讓她吃冰的
下雨天她會(huì)腿疼，記得送護(hù)膝
她喜歡銀杏葉，每年秋天讓人打掃小區(qū)的落葉。
這些未說(shuō)出口的關(guān)心，要等到多久以后，才能被她發(fā)現(xiàn)
而此刻的暴雨中，顧沉坐在車(chē)?yán)铮⒅謾C(jī)里蘇晚的定位，手指懸在撥打鍵上，最終還是放下——
他知道，現(xiàn)在的靠近，只會(huì)給她帶來(lái)更多麻煩，卻不知道，命運(yùn)的齒輪，早已在驗(yàn)孕棒的兩條紅線(xiàn)前，開(kāi)始了新的轉(zhuǎn)動(dòng)。
第二章：產(chǎn)檢單上的陌生名字
產(chǎn)科診室的消毒水氣味刺得蘇晚鼻尖發(fā)酸，B超探頭在小腹上滑動(dòng)時(shí)，她盯著屏幕里模糊的影像，突然想起三個(gè)月前和顧沉一起看胎心的場(chǎng)景。
那時(shí)他握著她的手說(shuō)
像顆小黃豆，聲音里藏著掩飾不住的雀躍，如今卻只能對(duì)著繳費(fèi)單上家屬簽字的空白發(fā)呆。
蘇女士，家屬?zèng)]陪你來(lái)嗎
護(hù)士遞過(guò)溫?zé)岬募埥恚抗饴湓谒帐幍臒o(wú)名指上。蘇晚扯出微笑：
他出差了。
指尖捏緊產(chǎn)檢報(bào)告，上面寫(xiě)著
孕12周，胎兒發(fā)育正常，
而聯(lián)系人那一欄，不知何時(shí)被改成了顧沉。
出了診室，電梯間突然傳來(lái)熟悉的交談聲。
顧總，林小姐說(shuō)今天的產(chǎn)檢要你陪她。
是陳特助的聲音。蘇晚猛地抬頭，看見(jiàn)顧沉倚在走廊窗邊，白襯衫領(lǐng)口微敞，手腕上的舊疤在燈光下泛著淡紅——
那是上周她在公司樓下被人推搡時(shí)，他及時(shí)拉住她留下的擦傷。
我還有事。
顧沉的聲音冷得像冰，卻在轉(zhuǎn)身看見(jiàn)蘇晚時(shí)驟然停頓。
她手里的產(chǎn)檢報(bào)告被風(fēng)吹得翻動(dòng)，露出婦產(chǎn)科的抬頭。
他瞳孔驟縮，向前半步又猛地停住，喉結(jié)滾動(dòng)著卻說(shuō)不出話(huà)。
電梯門(mén)在這時(shí)打開(kāi)，走出個(gè)化著精致妝容的女人，正是顧氏集團(tuán)聯(lián)姻對(duì)象林悅。
她挽住顧沉的胳膊，眼尾掃過(guò)蘇晚手中的報(bào)告：
這不是顧先生的前妻嗎怎么，離婚了還來(lái)蹭顧氏的醫(yī)療資源
蘇晚的指甲掐進(jìn)掌心，想起剛才繳費(fèi)時(shí)，收費(fèi)員說(shuō)
顧氏VIP賬戶(hù)已綁定。
她突然明白，為什么每次產(chǎn)檢都不用排隊(duì)，為什么連葉酸都是進(jìn)口的——
都是顧沉在暗中安排，卻讓她在林悅的嘲諷里像個(gè)小偷。
林小姐說(shuō)笑了。
她揚(yáng)起下巴，將報(bào)告塞進(jìn)包里，
我只是來(lái)看看婦科炎癥，倒是您，這么關(guān)心顧總的前妻，不如多關(guān)心關(guān)心自己的肚子。
轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)顧沉復(fù)雜的目光，那眼神像她生日那天摔碎的星空燈，明明滅滅都是痛楚。
回到公司，前臺(tái)遞來(lái)個(gè)匿名快遞。
拆開(kāi)是盒進(jìn)口葉酸，附紙條寫(xiě)著
每日兩次，飯后服用，
字跡是顧沉慣用的瘦金體。
蘇晚捏著紙條突然冷笑，想起離婚時(shí)他說(shuō)
以后別聯(lián)系了，
卻又在每個(gè)細(xì)節(jié)里留下痕跡，像根看不見(jiàn)的線(xiàn)，把她捆在回憶里掙脫不得。
深夜加班時(shí)，暴雨突然砸在寫(xiě)字樓玻璃上。
蘇晚摸著隱隱作痛的胃，想起抽屜里的胃藥——
還是顧沉常買(mǎi)的那個(gè)牌子。剛要倒水，辦公室的燈突然熄滅，黑暗中傳來(lái)文件散落的聲音。
蘇設(shè)計(jì)師，這么晚還在改圖
陌生的男聲帶著笑意，接著是打火機(jī)的咔嗒聲，橘色火光照亮工程部小張的臉，
聽(tīng)說(shuō)你離婚了，不如跟了我...
話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被踢翻椅子的聲音打斷。
蘇晚在黑暗中摸索手機(jī)，突然聽(tīng)見(jiàn)玻璃破碎的巨響。
應(yīng)急燈亮起時(shí)，看見(jiàn)顧沉站在窗前，西裝外套滴著水，右手握著半截碎玻璃，鮮血順著指縫滴落，在地面畫(huà)出蜿蜒的紅線(xiàn)。
滾。
他盯著縮在角落的小張，聲音比暴雨更冷。
蘇晚這才發(fā)現(xiàn)，他的左肩上插著片玻璃碴，血水已經(jīng)浸透襯衫。
剛才的碎玻璃，是他從窗外爬進(jìn)來(lái)時(shí)撞碎的——
28樓的高度，他竟然為了她，冒著墜樓的風(fēng)險(xiǎn)。
救護(hù)車(chē)的鳴笛在雨夜格外刺耳。蘇晚握著顧沉冰涼的手，看著護(hù)士清理他肩上的傷口：
疼嗎
話(huà)出口才驚覺(jué)，這是離婚后她第一次主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)。顧沉笑了笑，指尖輕輕劃過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)：
沒(méi)你當(dāng)年紋顧沉?xí)r疼。
消毒水的氣味里，蘇晚想起二十歲那年，她瞞著他在腳踝紋了他的名字，疼得掉眼淚，他卻蹲在地上吹著她的腳踝說(shuō)
傻不傻。
現(xiàn)在那個(gè)紋身已經(jīng)洗掉，卻在心里留下更深的印記。
住院部的走廊飄著銀杏葉的清香，蘇晚整理顧沉的隨身物品時(shí)，看見(jiàn)他手機(jī)備忘錄里密密麻麻的條目：
蘇晚過(guò)敏季會(huì)犯鼻炎，記得放生理鹽水在她工位
她喜歡吃巷口的生煎，別放蔥花
離婚協(xié)議第二版，財(cái)產(chǎn)分配改為...
手指停在未發(fā)送的短信草稿箱，最新一條寫(xiě)著：
蘇晚，其實(shí)那天在民政局，我簽的是假名字。
日期是離婚當(dāng)天。她的眼淚突然砸在屏幕上，終于明白為什么父親的公司在離婚后沒(méi)有破產(chǎn)，為什么每次遇到危險(xiǎn)他都及時(shí)出現(xiàn)——
原來(lái)他從來(lái)沒(méi)真正想過(guò)和她分開(kāi)。
凌晨查房時(shí)，蘇晚聽(tīng)見(jiàn)顧沉在睡夢(mèng)中囈語(yǔ)：
別趕她走...我娶林悅，只要能保蘇氏...
她的手猛地收緊，終于拼湊出真相：
所謂的家族聯(lián)姻，不過(guò)是他父親用蘇氏集團(tuán)做威脅，逼他娶林悅，而離婚協(xié)議書(shū)，不過(guò)是場(chǎng)保護(hù)她的騙局。
暴雨在黎明前停了，顧沉的病房飄進(jìn)幾片金黃的銀杏葉。
蘇晚摸著他備忘錄里寫(xiě)的
每年秋天陪她撿落葉，突然想起結(jié)婚時(shí)他說(shuō)的一輩子。
原來(lái)所有的冷漠都是偽裝，所有的離開(kāi)都是保護(hù)，而她差點(diǎn)因?yàn)檎`會(huì)，錯(cuò)過(guò)了他藏在細(xì)節(jié)里的深情。
醒了
顧沉的聲音帶著剛睡醒的沙啞，看見(jiàn)她手里的手機(jī)，瞳孔驟縮，
蘇晚，我...
話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被她的吻堵住。咸澀的眼淚混著消毒水的氣味，卻比任何時(shí)候都更真實(shí)。
笨蛋。
她貼著他的額頭輕笑，
為什么不說(shuō)出來(lái)
顧沉反手扣住她的后頸，將她按進(jìn)懷里，呼吸間都是劫后余生的顫抖：
怕你難過(guò)，怕你像當(dāng)年紋紋身一樣，疼到掉眼淚。
晨光穿過(guò)病房的紗窗，在兩人交疊的手上投下光斑。
蘇晚看見(jiàn)顧沉手腕內(nèi)側(cè)的SW紋身，突然想起自己洗掉的顧沉——
原來(lái)有些印記，不是刻在皮膚上，而是長(zhǎng)在骨血里，永遠(yuǎn)無(wú)法剝離。
顧沉，
她摸著他肩上的繃帶，
這次，換我來(lái)保護(hù)你。
窗外的銀杏葉沙沙作響，像在應(yīng)和這個(gè)遲到的承諾。
而床頭柜上的產(chǎn)檢報(bào)告，正靜靜躺著，記錄著兩個(gè)生命的延續(xù)，和一段被誤解的愛(ài)情，終于在暴雨后，迎來(lái)了晴天。
第三章：暴雨夜的急診室告白
顧沉出院那天，蘇晚特意繞到巷口買(mǎi)生煎。油漬浸透牛皮紙袋，混著蔥花的香氣——
她記得他不愛(ài)吃蔥，卻在紙袋上貼了張便利貼：
這次沒(méi)放蔥花，是你喜歡的味道。
醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)，林悅的保時(shí)捷突然橫在她面前。
蘇晚，你以為住院就能搶走顧沉
女人踩著十厘米高跟鞋下車(chē)，指甲幾乎戳到她的鼻尖，
聯(lián)姻合同都簽了，你不過(guò)是個(gè)被扔掉的破鞋...
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，顧沉的黑色奔馳突然停在旁邊。
他推門(mén)下車(chē)時(shí)帶起的風(fēng)撞得林悅踉蹌，西裝下隱約可見(jiàn)未痊愈的肩傷：
林小姐，聯(lián)姻合同是你父親單方面擬定的。
他掏出手機(jī)，展示屏幕上的解約函，
我顧沉，從來(lái)只娶蘇晚。
蘇晚看著他眼底的堅(jiān)定，突然想起大學(xué)時(shí)他為她懟退騷擾者的模樣。
那時(shí)他也是這樣擋在她身前，像棵永遠(yuǎn)不會(huì)彎腰的雪松。
而這次，她沒(méi)有躲在他身后，而是牽住他的手，將產(chǎn)檢報(bào)告遞到林悅面前：
顧太太的位置，從來(lái)都是我。
暴雨在傍晚再次降臨。蘇晚盯著設(shè)計(jì)圖上的兒童區(qū)，突然聽(tīng)見(jiàn)辦公室玻璃發(fā)出不堪重負(fù)的脆響。
臺(tái)風(fēng)預(yù)警下的城市像座孤島，她摸著逐漸規(guī)律的胎動(dòng)，突然想起備忘錄里寫(xiě)的
暴雨天別讓她加班。
收拾東西時(shí)，天花板的吊燈突然劇烈晃動(dòng)。
瓷磚開(kāi)裂的聲音里，蘇晚被顧沉攔腰抱起，撞開(kāi)安全通道的瞬間，身后的玻璃幕墻轟然碎裂。
鋒利的碎片擦過(guò)她的小腿，卻在落地前被他翻轉(zhuǎn)身體，用后背替她擋住所有沖擊。
顧沉！
蘇晚的尖叫混著雨聲，看見(jiàn)他后背的襯衫漸漸被血水浸透。
他卻笑著擦去她臉上的碎玻璃渣：
別怕，寶寶沒(méi)事。
直到被抬上救護(hù)車(chē)，他的手都沒(méi)松開(kāi)過(guò)她的指尖。
急診室的白大褂來(lái)來(lái)往往，蘇晚盯著手術(shù)室外的紅燈，突然想起離婚那天他簽錯(cuò)名字的細(xì)節(jié)。
原來(lái)從始至終，他都在和父親博弈，用假離婚保住她的安全，卻獨(dú)自承受家族的壓力。
顧先生家屬
醫(yī)生摘下口罩時(shí)，蘇晚才發(fā)現(xiàn)自己的指甲已掐進(jìn)掌心。
多處軟組織挫傷，還有舊傷復(fù)發(fā)。
醫(yī)生皺眉，
他左肩上的鋼板，是三年前車(chē)禍留下的吧怎么不早取
鋼板蘇晚猛地想起，結(jié)婚周年慶那天，他說(shuō)臨時(shí)出差，回來(lái)時(shí)卻瘸了腿。
原來(lái)那場(chǎng)出差，是為了替她擋住父親公司的危機(jī)，獨(dú)自去處理難纏的合作商，卻遭遇車(chē)禍。
手術(shù)燈熄滅時(shí)，顧沉躺在推車(chē)上對(duì)她笑，蒼白的臉上泛著水光：
蘇晚，我其實(shí)很怕疼。
他抬起手，讓她看手心里的汗，
但更怕你和寶寶出事。
住院期間，蘇晚翻出他藏在抽屜深處的離婚協(xié)議草稿。
每一版的甲方簽字，都是顧沉的真名，只有最后一版，在她簽字的位置，畫(huà)著個(gè)小小的笑臉——
那是他們大學(xué)時(shí)的暗號(hào)，代表我愿意。
其實(shí)那天在民政局，我手抖得寫(xiě)不了字。
顧沉摸著她的孕肚，聲音輕得像胎心儀里的心跳，
工作人員還以為我舍不得，其實(shí)我是在想，怎么才能讓這份協(xié)議無(wú)效。
臺(tái)風(fēng)過(guò)境的夜晚，月光透過(guò)窗簾縫隙落在病床前。蘇晚靠在顧沉懷里，聽(tīng)他講那些未說(shuō)出口的心事：
為了保護(hù)她，他接受家族安排的聯(lián)姻，卻在簽約前一刻讓律師加入若蘇晚懷孕則協(xié)議失效的條款；
每次暗中幫助后，他都要在備忘錄里寫(xiě)別讓她發(fā)現(xiàn)，卻又忍不住留下葉酸、胃藥這些帶著他溫度的東西。
你知道嗎
蘇晚指著他手腕的SW紋身，
我洗掉腳踝的紋身后，又在腰后紋了個(gè)更大的。
她撩起衣服，露出蝴蝶骨下方的小紋身，
是你的名字，和寶寶的預(yù)產(chǎn)期。
顧沉的吻落在她紋身上方，帶著小心翼翼的疼惜：
以后別再洗了，我怕疼。
他的指尖劃過(guò)她小腹，那里還沒(méi)有明顯的隆起，卻讓他紅了眼眶，
其實(shí)我早就知道你懷孕了，在你第一次去醫(yī)院時(shí)，陳特助就告訴我了。
蘇晚愣住，想起第一次產(chǎn)檢時(shí)，收費(fèi)員欲言又止的模樣。
原來(lái)他什么都知道，卻默默安排好一切，連寶寶的嬰兒房設(shè)計(jì)圖，都藏在他辦公室的抽屜里——
是她最?lèi)?ài)的銀杏葉主題，嬰兒床的圍欄弧度，正好能卡住她送他的小熊玩偶。
暴雨后的清晨，陽(yáng)光穿透云層。
顧沉的手機(jī)彈出消息，是父親發(fā)來(lái)的妥協(xié)短信。
他笑著將蘇晚的手放在自己胸口，那里貼著她當(dāng)年送的銀杏葉吊墜：
這次，誰(shuí)也拆不散我們了。
產(chǎn)科病房里，蘇晚看著顧沉認(rèn)真記錄胎動(dòng)的模樣，突然明白：
所謂破鏡重圓，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的和好，而是在破碎的裂痕里，看見(jiàn)對(duì)方藏在細(xì)節(jié)里的愛(ài)——
是他備忘錄里的每一條叮囑，是她深夜里未寄出的素描，是暴雨中為彼此擋住的刀刃，更是生命延續(xù)里，那些說(shuō)不出口卻從未停止的守護(hù)。
銀杏葉的金黃開(kāi)始鋪滿(mǎn)街道，顧沉推著輪椅帶蘇晚去撿落葉。
她看著他蹲在地上挑選完整葉片的背影，突然想起結(jié)婚時(shí)的誓言：
以后每年秋天都陪你撿落葉。
原來(lái)有些承諾，即使被現(xiàn)實(shí)打斷，也會(huì)在命運(yùn)的轉(zhuǎn)角，帶著更溫暖的光，重新續(xù)上。
而口袋里的驗(yàn)孕棒，不知何時(shí)被顧沉換成了定制的銀飾，刻著顧氏三代同堂。
陽(yáng)光穿過(guò)葉片落在上面，折射出細(xì)碎的光斑，像他們未來(lái)的日子，雖有風(fēng)雨，卻永遠(yuǎn)充滿(mǎn)希望的光。