第一章
第一章：梧桐樹下的影子
第一節(jié)：七歲的初遇與惡作劇
蟬鳴黏在八月的梧桐葉上，七歲的蘇晚蹲在青石板巷口，舌尖抵著乳牙空缺的縫隙，專注地系著帆布鞋帶。蝴蝶結(jié)剛打了個(gè)半結(jié)，后腰忽然被人猛地推了一把，膝蓋磕在粗糙的石板上，刺痛混著塵土味竄進(jìn)鼻腔。
顧沉舟！她轉(zhuǎn)頭怒視，正對(duì)上少年似笑非笑的臉。十二歲的顧沉舟穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，褲腳卷到小腿，露出膝蓋上未愈的擦傷——那是昨天爬樹掏鳥蛋時(shí)摔的。他斜倚在斑駁的梧桐樹干上，指尖轉(zhuǎn)著片狗尾草，陽光透過葉隙在他臉上織出明暗交錯(cuò)的光斑。
企鵝蹲姿挺標(biāo)準(zhǔn)啊。他挑眉，狗尾草在唇畔晃了晃。
蘇晚氣鼓鼓地爬起來，膝蓋滲出血珠。她還沒開口，忽然聽見摩托車的轟鳴由遠(yuǎn)及近。顧沉舟瞳孔驟縮，猛地伸手拽住她的后衣領(lǐng)，將她往后一扯——黑色摩托車擦著她腳尖掠過，尾氣掀起的氣浪卷著灰塵撲了滿臉。
idiots（蠢貨）。他用氣聲罵了句，溫?zé)岬暮粑鬟^她泛紅的耳尖。蘇晚這才發(fā)現(xiàn)，他的手掌正緊緊攥著她的衣領(lǐng)，指節(jié)因用力而泛白。
你、你干嘛推我！她梗著脖子掙開，卻在看見他手腕上被樹皮刮出的新傷時(shí)，聲音弱了下去，……疼嗎
顧沉舟挑眉，忽然從褲兜摸出顆水果糖，剝了紙扔進(jìn)她嘴里：甜嗎疼就哭啊，我又沒攔著。
橘子味在舌尖炸開，蘇晚被甜得瞇起眼，卻倔強(qiáng)地把眼淚憋回去：才不疼！
少年忽然笑了，彎腰撿起她掉在地上的書包，甩到自己肩上：笨死了，走了。
第二節(jié)：藏在刺里的糖
紡織廠家屬院的筒子樓總飄著煤爐的煙火氣。顧沉舟的母親站在三樓陽臺(tái)喊他吃飯時(shí)，他正蹲在蘇晚家衛(wèi)生間修漏水的水龍頭。
小沉舟，又幫晚晚修東西啊蘇母端著洗衣盆路過，眼角笑出細(xì)紋，這孩子，就愛麻煩你。
她啊，除了闖禍?zhǔn)裁炊疾粫?huì)。顧沉舟故意提高音量，水管里的水忽然噴出來，澆濕了他半邊襯衫。蘇晚躲在門口偷笑，看見他后背繃出的少年線條，忽然想起班里女生說的顧沉舟打籃球超帥。
笑什么他轉(zhuǎn)頭，水珠順著下頜線滴在鎖骨，去拿塊抹布。
自己沒長(zhǎng)手她故意頂嘴，卻還是轉(zhuǎn)身去廚房拿了條毛巾。遞過去時(shí)，指尖不小心蹭到他發(fā)燙的皮膚，慌忙縮回手。
顧沉舟擦著頭發(fā)，忽然瞥見她書桌上攤開的作業(yè)本。數(shù)學(xué)題空了大半，最后一道應(yīng)用題用鉛筆寫了又涂，留下凌亂的痕跡。
笨死了。他丟開毛巾，拽過椅子坐下，看好了，先算工作效率……
窗外的夕陽把他的影子投在作業(yè)本上，蘇晚聞著他身上混著肥皂和鐵銹味的氣息，忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)總愛罵她笨的少年，講題時(shí)聲音意外地溫和。
第三節(jié)：雪夜未說出口的話
高二那年的平安夜，雪下得格外大。
蘇晚躲在教學(xué)樓后巷，懷里抱著給籃球隊(duì)長(zhǎng)的巧克力禮盒。紅絲絨包裝紙被她攥出褶皺，遠(yuǎn)處傳來圣誕晚會(huì)的喧鬧聲，她數(shù)著倒數(shù)第二顆紐扣，聽見自己劇烈的心跳聲。
然后，她看見學(xué)長(zhǎng)把隔壁班花抵在墻上，雪花落在他們交纏的睫毛上，像極了言情里的浪漫場(chǎng)景。
巧克力掉在雪地里，她蹲下來，眼淚大顆大顆地砸在雪地上，洇出
tiny
的坑。不知道過了多久，頭頂忽然一沉，一頂帶著體溫的毛絨帽扣在她頭上。
哭成這樣，丑死了。顧沉舟挨著她坐下，把易拉罐在掌心焐熱，塞進(jìn)她手里，味，沒買錯(cuò)。
熱可可順著喉嚨暖到胃里，蘇晚忽然想起，上周課間她隨口提了句平安夜好想喝熱可可，當(dāng)時(shí)顧沉舟正轉(zhuǎn)著筆沖她翻白眼：小學(xué)生才喝甜兮兮的東西。
他有什么好少年踢開腳邊的雪球，語氣里帶著不耐，打球時(shí)總把襪子脫在更衣室，臭得要死。
你怎么知道
我——他忽然梗住，耳尖在路燈下泛起薄紅，反正不值得。
雪粒子打在走廊玻璃上沙沙作響，遠(yuǎn)處傳來教導(dǎo)主任的手電筒光。顧沉舟忽然抓住她的手腕，往相反方向跑。她跌跌撞撞地跟著他，圍巾歪到一邊，看見他后頸露出的皮膚被雪水洇濕，忽然想起今早看見他在操場(chǎng)晨跑的模樣。
別跑了！她氣喘吁吁地停下，彎腰扶著膝蓋，教導(dǎo)主任追不上我們的……
話音未落，顧沉舟忽然轉(zhuǎn)身，她撞進(jìn)他懷里。少年的心跳透過校服傳遞過來，在雪夜里震出清晰的節(jié)奏。他低頭看她，睫毛上沾著雪花，喉結(jié)滾動(dòng)：蘇晚，以后別……
顧沉舟！你又帶蘇晚翹晚自習(xí)！教導(dǎo)主任的怒吼從拐角傳來。顧沉舟猛地推開她，轉(zhuǎn)身時(shí)外套拉鏈撞到她鼻尖。
明天記得還我帽子。他扔下這句話，轉(zhuǎn)身跑向相反方向，雪地上留下一串凌亂的腳印。蘇晚攥著帽子蹲在原地，忽然發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯里繡著極小的字母SW。
她以為那是沈巍——隔壁班那個(gè)總被顧沉舟懟的男生，卻在多年后才明白，那是她名字的縮寫。
雪越下越大，她抱著膝蓋坐在臺(tái)階上，忽然想起顧沉舟課本里永遠(yuǎn)夾著的那支鋼筆。筆帽上刻著模糊的GZ，她曾以為是顧崢——他小學(xué)時(shí)的死對(duì)頭，卻不知道，那是顧沉舟的縮寫。
有些字母，早在時(shí)光里悄悄說了再見。
第二章：職場(chǎng)初遇的漣漪
第一節(jié)：凌晨三點(diǎn)的拿鐵
寫字樓的中央空調(diào)發(fā)出低頻嗡鳴，蘇晚揉著酸澀的眼睛，把第三版策劃案拖進(jìn)回收站。電腦右下角顯示03:17，玻璃幕墻外的城市像浸在墨水里的發(fā)光水母，霓虹在雨幕里暈成模糊的色塊。
茶水間的咖啡機(jī)發(fā)出咔嗒輕響，她彎腰接咖啡時(shí)，后頸的碎發(fā)掃過領(lǐng)口。忽然有只骨節(jié)分明的手伸過來，按住她要接滾燙杯壁的指尖：小心燙。
沈明川的白襯衫袖口挽到小臂，腕間銀表折射出冷光。他替她調(diào)整好杯架角度，咖啡豆的香氣混著雪松香水味漫過來：加奶嗎
嗯……但我乳糖不耐。她有些局促地后退半步，后腰抵在操作臺(tái)邊緣。
燕麥奶可以嗎他從冰箱拿出一盒植物奶，我常備著，同事里有素食主義者。
紙杯在掌心漸漸溫?zé)�，蘇晚盯著杯壁上凝結(jié)的水珠，忽然想起顧沉舟總說她喝咖啡像喝中藥，皺著眉頭給誰看。那時(shí)他總把自己的美式推到她面前：嘗嘗成年人的味道。結(jié)果她被苦得齜牙，他卻在旁邊笑到打鳴。
怎么了沈明川的聲音打斷思緒，他遞來一張紙巾，嘴角有奶泡。
她慌忙擦拭，指尖蹭過臉頰時(shí)，忽然想起今早顧沉舟發(fā)來的消息：【你昨晚又熬夜了吧黑眼圈能夾死蚊子�！扛綆б粡埶自谒N房修熱水器的照片，工裝褲膝蓋處磨出毛邊，腕間的編織手繩是她大二那年心血來潮織的，當(dāng)時(shí)他翻著白眼說丑拒，卻戴到了現(xiàn)在。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，新消息跳出來：【修好了，記得今早睡個(gè)好覺。】末尾跟著個(gè)笨拙的笑臉表情——這個(gè)連朋友圈都不發(fā)的男人，居然學(xué)會(huì)發(fā)表情了。
男朋友沈明川的聲音帶著恰到好處的關(guān)切。
不是。蘇晚迅速鎖屏，指甲在手機(jī)殼上敲出輕響，發(fā)小而已，總愛嘮叨。
第二節(jié)：便利貼上的星芒
接下來的兩周，沈明川的存在像杯溫度剛好的拿鐵，潤(rùn)物細(xì)無聲地滲入蘇晚的生活。
她抱著文件路過創(chuàng)意部時(shí)，他會(huì)順手幫她扶住滑落的A4紙，指尖不經(jīng)意間觸到她手腕：策劃案邏輯很清晰，不過這里……他抽出其中一頁，用紅筆在用戶畫像旁畫了個(gè)星號(hào)，可以試試加入Z世代的社交恐懼痛點(diǎn)。
謝謝。她低頭看他寫的批注，發(fā)現(xiàn)字跡工整得像印刷體，每個(gè)星號(hào)都帶著優(yōu)雅的弧度，不像顧沉舟的字總帶著潦草的飛白，像被風(fēng)吹亂的蒲公英。
午后犯困時(shí)，他會(huì)敲她工位隔板，遞來貼在星巴克杯上的便利貼：【下午三點(diǎn)有靈感風(fēng)暴會(huì)，需要幫你占座嗎】便利貼右下角畫著極小的笑臉，旁邊還有行小字：【別告訴別人我在摸魚】。
她忍俊不禁，想起顧沉舟從前總把摸魚可恥掛在嘴邊，卻會(huì)在晚自習(xí)時(shí)用課本擋著，偷偷教她折千紙鶴。他的手指很巧，能把草稿紙折成帶翅膀的星星，說這樣許愿比較靈。
周五傍晚，沈明川敲了敲她桌上的空奶茶杯：這家奶茶店的燕麥奶要下架了，我囤了幾箱在茶水間，你要嗎
紙箱搬進(jìn)儲(chǔ)物間時(shí)，她看見最上層放著個(gè)星空?qǐng)D案的文件夾，和顧沉舟送她的投影儀包裝同款。指尖剛要觸碰，沈明川忽然伸手擋�。号�，那個(gè)是舊資料，不用管。
data-faype=pay_tag>
她沒注意到，男人收回手時(shí)，指節(jié)微微收緊。
第三節(jié)：雨夜的選擇題
蘇晚的生日在秋分那天，梧桐葉開始染上金邊。
沈明川說要給她驚喜，提前半小時(shí)下班。她在工位上磨蹭到七點(diǎn)，手機(jī)里顧沉舟的消息已經(jīng)跳了三條：【下班了嗎】【要不要去吃那家砂鍋粥】【算了，你肯定又在加班。】
最后一條消息后跟著個(gè)沮喪的小狗表情包，她盯著屏幕輕笑，忽然想起他二十歲生日那天，她送了他一套工具箱，他嘴上說直男才喜歡這玩意，卻在第二天把每個(gè)螺絲刀都擦得锃亮，收進(jìn)帶鎖的柜子里。
想什么呢沈明川不知何時(shí)出現(xiàn)，手里捧著束香檳玫瑰，走吧，帶你去個(gè)地方。
餐廳在頂樓旋轉(zhuǎn)觀景臺(tái)，落地窗外飄著細(xì)雨。沈明川替她拉開椅子時(shí)，袖口露出內(nèi)側(cè)的刺青——極小的英文單詞Lucky，她上周聽他講過，是前女友的名字。
嘗嘗這個(gè)。他貼心地布菜，鵝肝壽司配清酒，據(jù)說能解秋乏。
筷子剛夾起壽司，手機(jī)在包里震動(dòng)。她點(diǎn)開顧沉舟的語音，男人的聲音帶著電流雜音：蘇晚，你上次說的那個(gè)投影儀……忽然卡頓兩秒，背景里傳來摩托車的轟鳴，算了，見面再說。
是那個(gè)發(fā)小沈明川替她斟酒，鏡片后的眸光在陰影里暗了暗，他好像很在意你。
我們認(rèn)識(shí)二十年了。她下意識(shí)地摸向手腕，那里還留著小時(shí)候被顧沉舟拽倒時(shí)磕的疤，他就像家人一樣。
家人嗎沈明川忽然笑了，舉起酒杯，那祝你今天能收到最想收到的禮物。
窗外的雨越下越大，蘇晚望著玻璃上的雨痕，想起顧沉舟摩托車后座的溫度。十七歲那個(gè)雪夜，她靠在他背上打盹，聽見他隔著頭盔悶聲說：睡著了就抱緊點(diǎn)，摔下去我不管。
而此刻，沈明川正溫柔地替她調(diào)整餐具位置，銀制刀叉在燭光下泛著冷光。她忽然意識(shí)到，有些溫度是暖爐，有些溫度是溫水，而她早已習(xí)慣了被明火灼傷的痛感。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是顧沉舟的短信：【生日快樂，笨蛋�！�
她攥著手機(jī)，忽然想起他去年生日，她因?yàn)榧影嗤浾f祝福，凌晨三點(diǎn)到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口放著個(gè)紙袋，里面是她念叨過的絕版漫畫，還有張便利貼：【沒什么特別原因，路過看見就買了�！�
而她現(xiàn)在才明白，哪有什么路過，不過是繞了整條街，只為給她買份禮物。
第三章：暗涌
第一節(jié)：生日聚會(huì)上的碰撞
氣球在天花板下輕輕搖晃，蘇晚對(duì)著衛(wèi)生間鏡子補(bǔ)口紅時(shí)，聽見客廳傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她慌忙把口紅塞進(jìn)抽屜，卻碰倒了顧沉舟送的星空投影儀——機(jī)身滾到地上，光斑在瓷磚上投出破碎的銀河。
晚晚，沈先生到了。同事笑著推門，你男朋友可真貼心，還帶了禮物。
男朋友。這個(gè)詞像片羽毛，輕輕落在心尖。蘇晚撿起投影儀，指尖撫過外殼上的劃痕——那是顧沉舟昨天調(diào)試時(shí)不小心磕的。她想起今早他把投影儀遞給她時(shí)，耳尖泛紅的模樣：別嫌棄，國外帶回來的，貴得要死。
客廳里，沈明川正和顧沉舟握手。前者穿著淺灰羊絨毛衣，腕間銀表在燈光下泛著冷光；后者套著她送的藏藍(lán)色粗線毛衣，指節(jié)沾著未擦凈的機(jī)油，編織手繩在腕間晃出柔軟的弧度。
久仰，總聽晚晚提起你。沈明川的笑容無懈可擊，卻在看見顧沉舟手繩時(shí)，眸光微不可察地一暗。
沈先生倒是第一次見。顧沉舟握住他的手，力道大得讓蘇晚想起高中時(shí)他掰手腕贏過體育生的模樣，聽說你很會(huì)哄人
空氣里忽然浮起電流般的震顫。蘇晚正要開口，顧沉舟忽然轉(zhuǎn)身，把懷里的禮盒塞進(jìn)她手里：打開看看。
紅色絲絨禮盒里，躺著枚碎鉆星星吊墜。蘇晚聽見同事們的驚呼，卻在觸到吊墜的瞬間，想起十七歲那年顧沉舟用易拉罐拉環(huán)給她做的戒指——他單膝跪地，假裝求婚，卻在她笑出眼淚時(shí)，突然把拉環(huán)套上她無名指：戴著玩，反正你也嫁不出去。
喜歡嗎沈明川替她戴上項(xiàng)鏈，指尖擦過她鎖骨，聽說你喜歡星星。
嗯。她抬頭看顧沉舟，發(fā)現(xiàn)他正盯著沈明川的手，喉結(jié)滾動(dòng)得厲害。他的禮物還躺在沙發(fā)上，包裝紙是普通的牛皮紙，用麻繩簡(jiǎn)單捆了兩道，不像沈明川的禮盒系著進(jìn)口絲帶。
我去拿蛋糕。她逃也似的鉆進(jìn)廚房，聽見身后傳來顧沉舟的聲音：沈先生這表……限量款
眼光不錯(cuò)。沈明川的笑帶著幾分炫耀，前女友送的，可惜她出國了。
刀叉切進(jìn)蛋糕的聲音混著血液的轟鳴，蘇晚這才注意到，沈明川左手無名指根部有圈極淡的戒指痕。她忽然想起上周在他辦公室，看見他對(duì)著張舊照片發(fā)呆——照片里的女孩穿著露肩禮服，手腕上戴著和她現(xiàn)在脖子上同款的星星吊墜。
第二節(jié)：被雨打濕的真相
散場(chǎng)時(shí)，雨絲已經(jīng)變成細(xì)密的雨簾。
沈明川撐開傘，傘面傾向蘇晚：我叫了車，先送你回家。
不用了，我——
順路，我送她。顧沉舟的摩托車停在巷口，他跨上車，把備用頭盔扔給她，上來。
蘇晚猶豫著看了眼沈明川，后者溫和地笑：注意安全，明天見。
發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴混著雨聲，顧沉舟的后背比記憶中更寬厚。蘇晚想起大學(xué)時(shí)他來接她放學(xué)，她抱著課本坐在后座，下巴抵著他肩胛骨，聽他講修理廠新收的古董摩托車。
那個(gè)沈明川……他的聲音透過頭盔傳來，悶悶的，你覺得他怎么樣
很好啊，溫柔又細(xì)心。她把臉埋進(jìn)他后背，躲避飛濺的雨珠，不像你，總愛損人。
摩托車忽然急剎，她差點(diǎn)撞上他后背。顧沉舟回頭，睫毛上掛著雨珠：蘇晚，你有沒有想過，他對(duì)你好，可能是有目的
什么目的她皺眉，你能不能別總把人想得那么壞
他忽然笑了，笑聲里帶著苦澀：對(duì)，我最壞，從小到大就會(huì)欺負(fù)你。
雨越下越大，路燈把他的影子拉長(zhǎng)在積水里。蘇晚看見他后視鏡里的眼睛，倒映著她模糊的臉，忽然想起今早收拾衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)他送的圍巾內(nèi)側(cè)繡著SW——原來不是沈巍，是她的名字。
顧沉舟，她輕聲說，你是不是……
到了。他打斷她的話，停在她公寓樓下，上去吧，別感冒了。
她摘下頭盔，雨水順著發(fā)梢滴在他毛衣上：今天謝謝你的禮物，還有……
沒什么。他低頭擦著車把，早點(diǎn)睡。
蘇晚轉(zhuǎn)身走向單元樓，走了幾步忽然回頭。顧沉舟還在原地，雨把他的毛衣澆得透濕，卻固執(zhí)地不肯打開后備箱的傘。她看見他摸出根煙，卻在打火機(jī)亮起的瞬間，又猛地按滅在積水里。
顧沉舟！她忽然喊他的名字，以后別總兇我了，行嗎
他抬頭，雨珠從他睫毛墜落，在路燈下劃出銀線：知道了，笨蛋。
第三節(jié)：深夜的抽屜
凌晨?jī)牲c(diǎn)，蘇晚翻來覆去睡不著，起身去客廳倒水。
月光透過紗窗，在茶幾上投出顧沉舟禮物的輪廓。她鬼使神差地拆開牛皮紙，里面是個(gè)木質(zhì)首飾盒，盒蓋上用燒印刻著極小的星星圖案——和他高中課本里的涂鴉一模一樣。
盒子里躺著條手鏈，主石是顆不規(guī)則的藍(lán)寶石，周圍嵌著碎鉆，像極了他帶她看過的郊外星空。手鏈內(nèi)側(cè)刻著行小字：For
SW，
frZ。
眼淚忽然砸在首飾盒上，她想起顧沉舟總說珠寶都是騙女人的玩意，卻在她二十歲生日時(shí)，送了她人生第一支口紅——他說是路過化妝品店隨便買的，后來她才知道，他在柜臺(tái)前糾結(jié)了兩個(gè)小時(shí)，問遍了所有柜姐。
抽屜里的手機(jī)忽然震動(dòng)，沈明川發(fā)來消息：【睡了嗎今天看你好像不太開心�！�
她盯著屏幕，想起他撫摸她鎖骨時(shí)的溫度，想起他無名指上的戒指痕，想起顧沉舟被雨澆透的背影。指尖在鍵盤上懸了很久，最終回復(fù)：【有點(diǎn)累，。】
窗外的雨還在下，蘇晚把藍(lán)寶石手鏈戴在腕上，對(duì)著月光轉(zhuǎn)動(dòng)手腕。碎鉆折射出微弱的光，像極了顧沉舟每次看她時(shí)，眼底藏著的星河。
原來有些暗涌，早就該在陽光下澎湃。
第四章：裂痕
第一節(jié)：暴雨中的真相
秋分后的雨帶著刺骨的涼意，蘇晚握著鑰匙的手在發(fā)抖。提前下班時(shí)，她特意繞路買了顧沉舟愛吃的糖炒栗子，想著順路送過去——自從上次生日聚會(huì)后，他已經(jīng)一周沒給她發(fā)消息了。
指紋鎖滴的一聲亮起綠光，玄關(guān)處擺著雙紅色高跟鞋，鞋跟足有十厘米，是她從不穿的款式。客廳傳來低低的笑聲，混著玻璃杯相碰的輕響，像根細(xì)針扎進(jìn)耳膜。
那個(gè)發(fā)小對(duì)你有意思吧你就沒感覺沈明川的聲音帶著醉意，每次看我的眼神都像要吃人。
顧沉舟怎么可能。女人的笑聲帶著嗤笑，他總跟我作對(duì)，從小到大都是。高中時(shí)我考砸了，他在我課本上畫哭臉；我談戀愛，他就去跟人家男生打架……
栗子袋啪嗒掉在地上，糖炒栗子滾進(jìn)沙發(fā)底。蘇晚想起高二那年，隔壁班男生傳她倒追籃球隊(duì)長(zhǎng)的謠言，顧沉舟把那人堵在操場(chǎng)角落，鼻青臉腫地回來時(shí)，往她桌上扔了包創(chuàng)可貼：看什么看，打架太無聊，隨便練練手。
男人的別扭你不懂。沈明川低笑，不過這樣也好，你反正只是拿他當(dāng)備胎——就像我拿你當(dāng)備胎一樣。
臥室門被撞開的瞬間，蘇晚看見床上糾纏的身影。沈明川慌忙扯過被子，女人的臉露出來——是創(chuàng)意部新來的實(shí)習(xí)生，上周還追著她喊晚晚姐。
晚晚，我……沈明川的眼鏡歪在鼻梁上，眼神里閃過心虛和慌亂，你聽我解釋。
解釋什么她聽見自己的聲音像被冰鎮(zhèn)過的手術(shù)刀，解釋你把我當(dāng)備胎還是解釋你早就劈腿了
實(shí)習(xí)生抓起衣服沖進(jìn)衛(wèi)生間，門鎖咔嗒扣上的聲音像道傷口。沈明川扯過睡袍披在身上，指尖抖得厲害：我們只是玩玩，你才是認(rèn)真的那個(gè)……
認(rèn)真的那個(gè)蘇晚笑了，眼淚卻不受控地往下掉。她想起顧沉舟每次提醒她別太傻時(shí)，眼里藏著的痛，想起他在雨里按滅香煙的模樣，想起他手腕上戴了十年的編織手繩。
蘇晚，你其實(shí)早就知道了吧沈明川忽然冷靜下來，倚在床頭點(diǎn)了根煙，你對(duì)我根本沒那么喜歡，心里始終有個(gè)影子——那個(gè)發(fā)小，顧沉舟。
煙味混著雨水味涌進(jìn)鼻腔，她忽然想起顧沉舟最討厭煙味，說聞著像老男人。有次她在便利店買了包煙想試試，他發(fā)現(xiàn)后直接搶過去扔進(jìn)垃圾桶，耳根通紅：以后離這東西遠(yuǎn)點(diǎn)。
你說得對(duì)。她摘下脖子上的星星吊墜，扔在他腳邊，我確實(shí)傻，但不會(huì)傻第二次。
第二節(jié)：雨中的光
暴雨砸在玻璃幕墻上，蘇晚沖進(jìn)雨里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己沒帶傘。雨水瞬間澆透衣衫，她跌跌撞撞地跑下寫字樓臺(tái)階，聽見身后傳來沈明川的呼喊：外面下雨！你去哪
去找真正在乎我的人。她在心里說，腳下卻不知該往哪走——顧沉舟的修理鋪在城南，而她此刻在城北。手機(jī)在包里震動(dòng)，她摸出來，鎖屏是顧沉舟三天前發(fā)的消息：【給你買了栗子，記得來拿�！�
眼淚混著雨水滑進(jìn)嘴里，咸得發(fā)苦。她蹲在公交站臺(tái)屋檐下，發(fā)抖的手指剛要撥出那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼，忽然聽見摩托車的轟鳴由遠(yuǎn)及近。
顧沉舟的摩托車在積水里剎出半米高的水花，他連頭盔都沒摘，沖過來把傘全傾在她頭頂：蘇晚！
黑色雨傘隔絕了雨幕，她看見他睫毛上掛著的水珠，看見他工裝褲膝蓋處的泥點(diǎn)，看見他手里提著的紙袋——透過濕掉的牛皮紙，能看見里面躺著袋糖炒栗子。
你怎么……
你手機(jī)定位開著。他聲音沙啞，喉結(jié)滾動(dòng)得厲害，為什么不接電話
她這才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)屏幕上有十七個(gè)未接來電，全是顧沉舟打的。最后一條消息是十分鐘前：【站在原地別動(dòng)，我馬上來�！�
我……她忽然哽咽，所有委屈在這一刻決堤，他出軌了，還說我拿你當(dāng)備胎……
顧沉舟的身體猛地僵住，握傘的指節(jié)泛白。他低頭看她，雨水順著傘骨滴在她發(fā)梢，她看見他眼底翻涌的暗潮，像極了十七歲那個(gè)雪夜，他拽著她逃跑時(shí)的眼神。
他配不上你。他伸手，指尖蹭掉她臉上的雨水和淚痕，從來都配不上。
第三節(jié)：二十年的繭
摩托車停在巷口的梧桐樹下，顧沉舟把蘇晚塞進(jìn)自己的外套里。她聞到熟悉的皂角香混著雨水味，想起小時(shí)候每次生病，他都會(huì)把自己的外套蓋在她身上：病了就老實(shí)待著，別亂跑。
冷嗎他摘下頭盔，用袖口替她擦頭發(fā)，去我家吧，有熱水澡和姜湯。
她點(diǎn)頭，忽然注意到他后頸有道新傷，像被什么劃出來的血痕。指尖輕輕觸碰，他猛地縮了下脖子：修車時(shí)不小心蹭的。
疼嗎她想起七歲那年，他為了救她被摩托車擦傷的手腕，那時(shí)他也是這樣輕描淡寫地說小傷，卻在她偷偷給他涂藥膏時(shí)，疼得倒吸冷氣。
不疼。他避開她的目光，你呢這里……他指了指自己心口，疼嗎
蘇晚愣住，雨水在兩人之間織出細(xì)密的簾幕。她聽見自己心跳如鼓，看見他鬢角的白發(fā)——原來不知不覺間，他們都不再是少年。
以前疼。她輕聲說，但現(xiàn)在……
現(xiàn)在他喉結(jié)滾動(dòng)。
她忽然想起他課本里的SW，想起圍巾內(nèi)側(cè)的縮寫，想起手鏈上的刻字。二十年的時(shí)光在雨幕里翻涌，她終于讀懂那些藏在毒舌和別扭背后的溫柔。
現(xiàn)在不疼了。她攥緊他的手，觸感粗糙卻溫暖，因?yàn)槲艺业搅苏嬲诤跷业娜恕?br />
顧沉舟猛地拽她入懷，傘骨硌得她生疼，卻聽見他胸腔里震動(dòng)的心跳。他的下巴抵著她發(fā)頂，聲音悶得像浸了水的紙：笨蛋，早就該發(fā)現(xiàn)了。
雨漸漸變小，梧桐葉上的水珠滴在傘面，敲出啪嗒聲。蘇晚閉上眼睛，聽見他在耳邊低嘆：蘇晚，以后別再讓我等二十年了，好不好
她笑了，眼淚再次決堤。這次是甜的，像七歲那年他塞給她的橘子糖，像十七歲雪夜的熱可可，像此刻他懷里的溫度——原來有些繭，終將在時(shí)光里釀成蜜糖。
第五章：時(shí)光的答案
第一節(jié)：修理鋪的陽光
十月的陽光像融化的黃油，潑灑在沉舟修理鋪的玻璃上。蘇晚蹲在工作臺(tái)邊，看顧沉舟用鑷子夾出收音機(jī)里的銹釘，陽光穿過他指縫，在電路板上織出金色的網(wǎng)。
小心手。她遞去放大鏡，鏡片映出他專注的眉眼。三十歲的顧沉舟眼角有了細(xì)紋，笑起來時(shí)卻仍像十七歲那個(gè)惡作劇的少年——昨天他還把她的咖啡換成了跳跳糖，看她被嗆到的模樣笑到直不起腰。
這臺(tái)牡丹牌收音機(jī)是1978年產(chǎn)的。他用酒精棉擦拭零件，機(jī)主說這是他結(jié)婚時(shí)買的，妻子總抱怨雜音太大。
所以你要修好它，讓他們能聽清彼此的聲音她托腮看他，發(fā)現(xiàn)他耳后有塊曬痕，是上周騎摩托車帶她去郊外看星星時(shí)留下的。
他忽然放下鑷子，轉(zhuǎn)身從工具柜最上層拿出個(gè)鐵盒。蘇晚認(rèn)出那是她初中時(shí)送他的鉛筆盒，盒蓋上還貼著她偷拿的班主任貼紙——當(dāng)時(shí)他笑她馬屁精，卻把貼紙保存了十幾年。
盒子里躺著卷泛黃的磁帶，標(biāo)簽上用鉛筆寫著蘇晚的笨蛋發(fā)言。顧沉舟把磁帶塞進(jìn)收音機(jī)，電流聲滋啦響過后，傳出她十二歲的聲音：顧沉舟！你又把我的橡皮藏哪了！
在這兒呢。少年的笑聲混著翻找東西的響動(dòng)，喊那么大聲，耳朵要聾了。
蘇晚捂住嘴，眼淚忽然涌上來。她想起那個(gè)夏天，顧沉舟總把她的橡皮藏進(jìn)工具箱，看她急得跳腳才慢悠悠地掏出來，橡皮上還沾著機(jī)油味。
后來有次她發(fā)脾氣，說再也不跟我說話。顧沉舟用指尖摩挲磁帶，我就偷偷錄了這卷東西，想著……萬一她真不理我了，還能聽聽她的聲音。
第二節(jié)：藏在零件里的情書
午后打盹時(shí)，蘇晚被工具箱的碰撞聲驚醒。顧沉舟蹲在地上撿螺絲，陽光把他的影子投在墻上，像幅會(huì)動(dòng)的素描畫。
幫我遞下那個(gè)梅花扳手。他仰頭看她，睫毛在眼下投出陰影，就在你腳邊。
扳手柄上刻著細(xì)小的字母，她借著陽光辨認(rèn)：SW
loves
GZ。字跡極淺，像用針尖刻的，有些地方還滲著鐵銹。
這是……
十八歲生日那天刻的。他接過扳手，指尖擦過刻字，本來想等你畢業(yè)就告訴你，結(jié)果你考上了外地的大學(xué)，我……
他聲音漸低，蘇晚忽然想起大四那年，她打電話說可能不回來了，電話那頭沉默了很久，久到她以為信號(hào)斷了，才聽見他啞著嗓子說：挺好的，外面機(jī)會(huì)多。
笨蛋。她伸手勾住他脖子，在他唇上輕輕一吻，我早就該知道，你刻在扳手、鋼筆、圍巾上的字母，都是給我的情書。
顧沉舟猛地把她按在工作臺(tái)上，工具盒里的螺絲刀嘩啦掉落。他的吻帶著鐵銹味和陽光的溫度，像把鑰匙，終于打開了二十年的鎖。
現(xiàn)在知道，會(huì)不會(huì)太晚他抵著她額頭喘息，指尖揉亂她的頭發(fā)。
不晚。她摸出牛仔褲口袋里的東西，看這個(gè)。
掌心里躺著枚銀色戒指，戒面是顆不規(guī)則的藍(lán)寶石，周圍嵌著碎鉆——和他送的手鏈?zhǔn)峭盗小＝渲竷?nèi)側(cè)刻著：From
SW
tZ。
本來想等紀(jì)念日送的。她紅著臉把戒指套上他無名指，但現(xiàn)在等不及了。
顧沉舟忽然笑出聲，低頭吻她無名指上的易拉罐拉環(huán)疤痕：我也有個(gè)東西給你。
他轉(zhuǎn)身打開保險(xiǎn)柜，抱出個(gè)紙箱。蘇晚愣住——里面全是她用過的東西：小學(xué)時(shí)斷帶的跳繩、高中時(shí)的演算紙、大學(xué)時(shí)寄回家的明信片，甚至還有她扔掉的舊手機(jī)殼。
你居然都留著……
舍不得扔。他耳尖泛紅，總想著萬一哪天你需要呢。
第三節(jié)：永遠(yuǎn)晴朗的巷口
傍晚關(guān)店時(shí)，隔壁雜貨店老板探出頭：小沉舟，晚上來家里吃飯啊，你阿姨燉了排骨。
不了叔，顧沉舟攬住蘇晚的腰，我們要去看星星。
摩托車駛在熟悉的巷口，蘇晚抱著他的腰，聞著他身上混著機(jī)油和皂角的氣息。路過梧桐樹時(shí)，她忽然喊�！獦涓缮嫌械揽毯�，是十五歲那年他們比身高時(shí)刻的，她的名字比他矮了十厘米。
現(xiàn)在夠得著了。她踮腳吻他唇角，聽見身后傳來孩童的笑鬧聲。兩個(gè)扎羊角辮的小女孩跑過，其中一個(gè)追著另一個(gè)喊：顧明明！你別搶我糖果！
顧明明蘇晚挑眉，聽起來像我們的女兒。
顧沉舟猛地剎車，轉(zhuǎn)頭看她，眼里有星光在躍動(dòng)：你想生幾個(gè)
她紅著臉捶他后背，忽然看見遠(yuǎn)處的夕陽把兩人的影子拉得老長(zhǎng)。影子交纏在一起，像極了二十年前那個(gè)暴雨夜，他為她撐起的那把傘。
收音機(jī)里忽然傳來天氣預(yù)報(bào)：未來一周，本市持續(xù)晴好……
顧沉舟發(fā)動(dòng)摩托車，風(fēng)卷起蘇晚的發(fā)梢，她聽見他在風(fēng)里說：蘇晚，以后我的天氣預(yù)報(bào)里，永遠(yuǎn)不會(huì)有雨。
她把臉埋進(jìn)他后背，笑出眼淚。原來時(shí)光從不會(huì)辜負(fù)真心，那些藏在零件里的情書，那些刻在歲月里的字母，那些年錯(cuò)過的雪與晴，最終都成了此刻最溫暖的答案。
（完）
后記：
暗戀是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨，有人在雨中迷失，有人在雨里等待。顧沉舟用二十年的時(shí)光證明，真心從不害怕遲來，只要你愿意回頭，總有人為你留著一盞燈，撐起一把傘，藏著一顆永遠(yuǎn)為你跳動(dòng)的心。愿每個(gè)蘇晚都能看見身后的光，每個(gè)顧沉舟都能等到屬于自己的晴天。