第一章
你見(jiàn)過(guò)最卑微的愛(ài)情是什么樣的
魯不爭(zhēng)和王哀信的故事，讓我明白了什么叫貧賤夫妻百事哀，也讓我知道了原來(lái)窮人的愛(ài)情連呼吸都是要交稅的。
魯不爭(zhēng)第一次見(jiàn)到王哀信，是在一家名叫沙縣大酒樓的蒼蠅館子里。那天他接了個(gè)急單，要送一份黃燜雞米飯到三公里外的寫(xiě)字樓。
82號(hào)單好了沒(méi)魯不爭(zhēng)第三次催促，手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入最后三分鐘。
馬上馬上！廚房里傳來(lái)一個(gè)女聲，接著簾子一掀，王哀信端著餐盒沖了出來(lái)，差點(diǎn)撞進(jìn)魯不爭(zhēng)懷里。
魯不爭(zhēng)后來(lái)回憶說(shuō)，那一刻他聞到了三種味道：黃燜雞的醬香、王哀信頭發(fā)上的油煙味，和自己三天沒(méi)洗澡的汗酸味——這是他們愛(ài)情的三原色。
王哀信把餐盒塞給他時(shí)，手指上還粘著一粒米飯。魯不爭(zhēng)盯著那粒米飯看了兩秒，鬼使神差地說(shuō)：你指甲油掉了一塊。
王哀信愣了一下，看了看自己斑駁的紅色指甲，突然笑了：那是上周的番茄醬。
就這樣，一個(gè)外賣(mài)騎手和一個(gè)餐廳服務(wù)員，在沙縣大酒樓的油煙里完成了他們的初次邂逅。后來(lái)魯不爭(zhēng)總說(shuō)，如果那天王哀信手上粘的是魚(yú)香肉絲而不是米飯，他們的故事可能就會(huì)完全不同。
魯不爭(zhēng)住在城市最著名的蟻?zhàn)寰奂亍腋＠镄^(qū)。這里的幸福是按平方厘米計(jì)算的，他的一居室實(shí)際上是用三合板隔出來(lái)的4平米空間，月租500，押一付三。
知道為什么叫幸福里嗎魯不爭(zhēng)第一次帶王哀信回家時(shí)解釋道，因?yàn)樽≡谶@里的人，每天都在慶幸自己還沒(méi)死。
王哀信住得也不遠(yuǎn)，四個(gè)女孩擠在十平米的房間里，床位是按作息時(shí)間輪換的。她稱(chēng)之為人肉共享床位，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有一個(gè)人在上班，床鋪永遠(yuǎn)不會(huì)涼。
他們的第一次約會(huì)是在城中村的小公園。說(shuō)是公園，其實(shí)就是兩棵樹(shù)和一張缺腿的長(zhǎng)椅。魯不爭(zhēng)用外賣(mài)箱墊平了長(zhǎng)椅，王哀信從餐廳順了兩聽(tīng)可樂(lè)。
你知道嗎，王哀信咬著吸管說(shuō)，我們餐廳的豪華套餐其實(shí)是用昨天剩飯做的。
巧了，魯不爭(zhēng)笑道，我送的外賣(mài)里有一半都是特快專(zhuān)遞——就是騎手在路上偷吃過(guò)的。
他們就這樣交換著底層生活的生存智慧，像兩個(gè)戰(zhàn)壕里的士兵分享子彈。那天夕陽(yáng)特別紅，照在王哀信油膩的劉海和魯不爭(zhēng)起球的衣領(lǐng)上，像給貧窮鍍了層金。
魯不爭(zhēng)決定追王哀信的那天，賬戶(hù)余額是83.4元。他算了筆賬：一束最便宜的花要30，電影票兩張要80，打車(chē)回家至少40。于是他選擇了最經(jīng)濟(jì)的表白方式——連續(xù)一周只接沙縣大酒樓的單。
你又來(lái)啦第五天時(shí)王哀信忍不住問(wèn)，是不是對(duì)我們老板娘有意思
魯不爭(zhēng)看著王哀信被洗潔精泡得發(fā)白的手指，突然說(shuō)：你知道騎手為什么總是跑那么快嗎
為了不超時(shí)
不，是為了趕在愛(ài)情過(guò)期前到達(dá)。
王哀信笑得把抹布扔到了他臉上。這塊沾著油漬的抹布，成了他們定情信物。
戀愛(ài)后，他們發(fā)明了窮人的浪漫：用外賣(mài)APP的積分換電影票，在關(guān)門(mén)的超市門(mén)口分享臨期食品，數(shù)著地鐵末班車(chē)的時(shí)間在站臺(tái)接吻。有一次魯不爭(zhēng)偷了便利店過(guò)期的情人節(jié)巧克力，結(jié)果兩人拉了一晚上肚子，卻笑得像撿了錢(qián)。
我們這樣是不是太慘了某天夜里，王哀信躺在魯不爭(zhēng)的隔斷間里問(wèn)。隔壁傳來(lái)情侶的吵架聲和嬰兒的哭聲，樓上在放抖音神曲。
魯不爭(zhēng)數(shù)著天花板上的霉斑：知道為什么窮人容易得真菌感染嗎因?yàn)檫B霉菌都愛(ài)扎堆。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在雨季。王哀信工作的餐廳因?yàn)樾l(wèi)生問(wèn)題被查封，老板連夜跑路，欠了她兩個(gè)月工資。同一天，魯不爭(zhēng)的電動(dòng)車(chē)被城管扣了，罰款500。
他們坐在漏雨的屋檐下，看著罰單和失業(yè)證明，突然明白了什么叫禍不單行。
我去找勞動(dòng)局。王哀信說(shuō)。
我去賣(mài)血。魯不爭(zhēng)說(shuō)。
最后誰(shuí)也沒(méi)去。勞動(dòng)局要排隊(duì)，賣(mài)血要體檢。他們選擇了更實(shí)際的辦法：王哀信去KTV當(dāng)服務(wù)員，魯不爭(zhēng)借了高利貸買(mǎi)新車(chē)。
KTV的工作讓王哀信學(xué)會(huì)了化濃妝和假笑，也讓她見(jiàn)識(shí)了什么叫人間參差。有一次她看到客人開(kāi)的一瓶酒，抵她半年工資。
為什么不辭職魯不爭(zhēng)問(wèn)，他剛被三個(gè)差評(píng)扣了150。
因?yàn)檫@里包兩頓飯。王哀信往嘴里塞著客人剩下的果盤(pán)，看，還有水果自由。
魯不爭(zhēng)的高利貸則像滾雪球。最初借5000，三個(gè)月后滾到了兩萬(wàn)。催債的電話比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)，他們的愛(ài)情開(kāi)始有了背景音樂(lè)——《討債進(jìn)行曲》。
王哀信22歲生日那天，魯不爭(zhēng)想給她個(gè)驚喜。他花了半個(gè)月生活費(fèi)，買(mǎi)了張游樂(lè)場(chǎng)的夜場(chǎng)票。
太貴了吧！王哀信摸著門(mén)票，像摸著一件奢侈品。
窮人的迪士尼，魯不爭(zhēng)指著脫漆的旋轉(zhuǎn)木馬，看，我們的泰坦尼克號(hào)。
他們坐在吱呀作響的摩天輪上，城市燈火在腳下流淌。王哀信突然說(shuō)：我想跳下去。
別，魯不爭(zhēng)抓緊她的手，下面是垃圾場(chǎng)，死相會(huì)很難看。
那一刻他們同時(shí)笑了，笑著笑著就哭了。摩天輪轉(zhuǎn)完一圈，他們的眼淚還沒(méi)干。
回家路上，王哀信說(shuō)：要不我們離開(kāi)這里吧
去哪
不知道，反正不會(huì)比現(xiàn)在更差了。
他們計(jì)劃了很久的逃亡，最終敗給了一張車(chē)票錢(qián)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的全部積蓄加起來(lái)都不夠去最近城市的火車(chē)票時(shí)，魯不爭(zhēng)第一次砸了東西——一個(gè)從垃圾堆撿來(lái)的臺(tái)燈。
我們連逃跑都這么失敗。王哀信撿起碎片，手被劃出了血。
魯不爭(zhēng)舔掉她手指上的血珠：知道為什么窮人傷口好得快嗎因?yàn)榱?xí)慣了。
事情在某個(gè)周五急轉(zhuǎn)直下。魯不爭(zhēng)接到王哀信的電話，她在醫(yī)院。
怎么了受傷了他聲音發(fā)抖，想起昨晚那個(gè)對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳的客人。
不是，王哀信的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，我懷孕了。
魯不爭(zhēng)站在婦產(chǎn)科門(mén)口，看著檢查單上的妊娠6周，突然想起他們唯一一次沒(méi)做措施是在兩個(gè)月前——因?yàn)楸憷甑陌踩诐q價(jià)了。
生下來(lái)我們養(yǎng)不起，王哀信說(shuō)，打掉我沒(méi)錢(qián)。
他們坐在醫(yī)院走廊，周?chē)际窍矚庋笱蟮臏?zhǔn)父母。一個(gè)孕婦的包滑落了，魯不爭(zhēng)幫她撿起來(lái)，摸到了里面厚厚一疊產(chǎn)檢單。
謝謝。孕婦笑著說(shuō)，無(wú)名指上的鉆戒閃得他眼睛疼。
那天晚上，他們破天荒吃了頓大餐——便利店打七折的便當(dāng)。王哀信突然說(shuō)：記得我們第一次見(jiàn)面嗎你說(shuō)我指甲油掉了。
那是番茄醬。魯不爭(zhēng)機(jī)械地重復(fù)。
其實(shí)是真的指甲油，王哀信笑了，我攢了三個(gè)月錢(qián)買(mǎi)的，那天是第一次涂。
魯不爭(zhēng)突然就哭了，眼淚掉在39.9元的便當(dāng)里，成了最貴的調(diào)料。
現(xiàn)在回到最初的問(wèn)題：你見(jiàn)過(guò)最卑微的愛(ài)情是什么樣的
就是當(dāng)你們計(jì)劃私奔，卻連火車(chē)站都走不到；當(dāng)你們想擁抱，卻怕弄臟對(duì)方唯一的好衣服；當(dāng)你們的孩子還沒(méi)出生，就已經(jīng)被標(biāo)好了價(jià)格。
上周五，王哀信給我發(fā)了最后一條微信：我們要離開(kāi)這座城市了，這次是真的。
我問(wèn)去哪，她沒(méi)回。昨天經(jīng)過(guò)沙縣大酒樓，我看到招聘啟事上還寫(xiě)著她的名字。老板說(shuō)她已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)來(lái)上班了。
魯不爭(zhēng)的騎手賬號(hào)還在線，但定位顯示在另一個(gè)省份。他的最后一條朋友圈是張模糊的車(chē)票照片，配文：這次終于買(mǎi)得起票了。
至于他們是否真的離開(kāi)了，是否還在一起，孩子怎么樣了——沒(méi)人知道。也許在某個(gè)月租300的地下室里，他們的愛(ài)情還在繼續(xù)；也許在某個(gè)遙遠(yuǎn)城市的街頭，他們終于過(guò)上了不卑微的生活。
又或者，像大多數(shù)窮人的愛(ài)情一樣，無(wú)聲無(wú)息地消失在了人海里。
只有一點(diǎn)可以肯定：在沙縣大酒樓的某個(gè)角落，那粒曾經(jīng)粘在王哀信手上的米飯，早就干涸成了這個(gè)城市最微不足道的塵埃。
懷孕檢查單在兩人手中傳遞了三遍，像一張燙手的欠條。王哀信先開(kāi)口：藥流600，無(wú)痛人流2000，加上營(yíng)養(yǎng)費(fèi)...她頓了頓，我算過(guò)了，至少需要4000。
魯不爭(zhēng)的喉結(jié)滾動(dòng)了一下：我借的高利貸后天到期，連本帶利要還22000。他掏出手機(jī)，余額顯示：873.6。
這是道無(wú)解的數(shù)學(xué)題。他們坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，周?chē)臏?zhǔn)媽媽們摸著隆起的腹部，臉上帶著他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解的喜悅。
要不...魯不爭(zhēng)突然壓低聲音，我聽(tīng)說(shuō)騎手群里有人在做試藥，一周能拿5000。
王哀信猛地抬頭：你瘋了嗎上次老李試完抗抑郁藥，手抖得連電動(dòng)車(chē)都開(kāi)不了！
那你說(shuō)怎么辦魯不爭(zhēng)的聲音突然提高，引來(lái)護(hù)士的白眼，去偷去搶還是去賣(mài)...
最后一個(gè)字卡在喉嚨里。王哀信的眼睛已經(jīng)紅了，她低頭看著自己微微顫抖的手指——那些被洗潔精泡得發(fā)白、永遠(yuǎn)帶著油煙味的指尖。
其實(shí)...王哀信的聲音輕得像羽毛，KTV的劉姐跟我說(shuō)，有家小診所...
魯不爭(zhēng)突然抓住她的手腕：不行！他的聲音太響，連診室里的醫(yī)生都探出頭來(lái)。
他們沉默地走出醫(yī)院，六月的太陽(yáng)曬得人發(fā)暈。路邊有個(gè)賣(mài)糖葫蘆的小販，魯不爭(zhēng)掏出最后一張皺巴巴的十塊錢(qián)。
給。他把糖葫蘆遞給王哀信，補(bǔ)充點(diǎn)糖分。
王哀信咬了一口，山楂太酸，糖衣太甜，就像他們的生活。她突然笑了：真諷刺，我們連打胎都要貨比三家。
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得比電視劇還突然。晚上王哀信正在KVIP包廂服務(wù)，突然收到一條銀行短信：賬戶(hù)轉(zhuǎn)入5000元。匯款人寫(xiě)著王德貴——她三年沒(méi)聯(lián)系的父親。
她躲進(jìn)洗手間撥通電話，父親的聲音蒼老了許多：聽(tīng)說(shuō)你處對(duì)象了...給你添點(diǎn)嫁妝。電話那頭傳來(lái)繼母尖銳的抱怨聲，通話很快斷了。
同一時(shí)刻，魯不爭(zhēng)接到一個(gè)陌生電話：張老板跑路了，你的賬...算了。高利貸催收員居然主動(dòng)銷(xiāo)了賬。
他們約在第一次見(jiàn)面的沙縣大酒樓慶�！m然這里已經(jīng)換了招牌，變成黃燜雞米飯。
我爸居然還記得我生日。王哀信攪動(dòng)著面前的紫菜蛋花湯，雖然晚了兩個(gè)月。
魯不爭(zhēng)興奮地搓著手：我打聽(tīng)過(guò)了，那家私立醫(yī)院有學(xué)生折扣，加上我的騎手證能打八折！
他們像中了彩票一樣規(guī)劃著突然寬裕起來(lái)的生活：先解決最緊急的，然后存錢(qián)離開(kāi)這座城市，也許開(kāi)個(gè)小吃攤...
我要把所有的洗潔精都換成不傷手的。王哀信說(shuō)。
我要買(mǎi)輛帶減震的新電動(dòng)車(chē)。魯不爭(zhēng)接口。
他們?cè)秸f(shuō)越興奮，最后奢侈地點(diǎn)了第二籠蒸餃。走出餐館時(shí)，夕陽(yáng)正好，魯不爭(zhēng)突然單膝跪地：等有了錢(qián)，我娶你啊。
王哀信笑著踢他：起來(lái)，地上有狗屎。
慶祝最終選在了海底撈——他們?nèi)松械谝淮纬匀司?00的餐廳。王哀信把肉片涮得恰到好處，魯不爭(zhēng)調(diào)了八種蘸料。
知道嗎，王哀信夾起一片肥牛，有錢(qián)人的快樂(lè)就是這么樸實(shí)無(wú)華。
魯不爭(zhēng)突然正經(jīng)起來(lái)：等孩子打掉，我們就重新開(kāi)始。他用漏勺撈起所有蝦滑倒進(jìn)她碗里，都給你。
回程時(shí)突然下起暴雨。他們躲進(jìn)一家便利店檐下，看著雨水在地上匯成小河。王哀信突然皺眉捂住肚子。
怎么了魯不爭(zhēng)問(wèn)。
沒(méi)事，可能吃太...她話沒(méi)說(shuō)完就彎下腰，臉色煞白。
魯不爭(zhēng)摸到她裙擺上的濕熱，在便利店燈光下，他看清了手上的紅色。
醫(yī)院的熒光燈慘白得刺眼。醫(yī)生摘下口罩：宮外孕破裂，必須立即手術(shù)。他遞來(lái)一張紙，簽字吧。
魯不爭(zhēng)的手抖得握不住筆：多少錢(qián)
先交兩萬(wàn)押金。
王哀信在推床上抓住他的手：不要...她的指甲掐進(jìn)他肉里，我們走...
護(hù)士不耐煩地催促：快點(diǎn)決定，保大人還是保輸卵管
這是個(gè)殘忍的選擇題：保輸卵管意味著將來(lái)還有生育可能，但手術(shù)費(fèi)更高；只保大人相對(duì)便宜，但王哀信可能永遠(yuǎn)失去做母親的權(quán)利。
魯不爭(zhēng)望向繳費(fèi)處排隊(duì)的孕婦們，她們手里握著醫(yī)保卡和產(chǎn)檢本。他突然想起什么，掏出手機(jī)撥通了那個(gè)三年沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。
爸，他的聲音哽咽，我女朋友要死了...
當(dāng)魯不爭(zhēng)父親帶著現(xiàn)金趕到時(shí)，王哀信已經(jīng)被推進(jìn)手術(shù)室三小時(shí)。兩個(gè)老男人沉默地坐在走廊長(zhǎng)椅上，誰(shuí)都沒(méi)提上次見(jiàn)面時(shí)的拳腳相向。
選了保輸卵管，魯不爭(zhēng)低聲說(shuō)，她那么喜歡小孩...
父親數(shù)出兩疊鈔票：我就這么多。他頓了頓，那姑娘...人怎么樣
魯不爭(zhēng)看著手術(shù)室的紅燈：她指甲油掉的時(shí)候特別好看。
天亮?xí)r醫(yī)生終于出來(lái)：手術(shù)成功，但病人貧血嚴(yán)重，需要輸血和抗感染治療...他看了眼父子倆，后續(xù)費(fèi)用至少還要三萬(wàn)。
魯不爭(zhēng)摸遍所有口袋，湊出632元現(xiàn)金和47.8元電子支付余額。父親嘆了口氣，掏出老年證：抽我的吧，O型萬(wàn)能。
護(hù)士搖頭：直系親屬不能互輸。
就在絕望之際，王哀信的病房里來(lái)了個(gè)意外訪客——KTV的�？土挚�。他放下果籃，直接去收費(fèi)處繳了三萬(wàn)。
別誤會(huì)，林總對(duì)警惕的魯不爭(zhēng)說(shuō)，我女兒也是宮外孕走的。他看了眼病床上蒼白的王哀信，她長(zhǎng)得像我女兒。
王哀信出院那天，陽(yáng)光好得不像話。魯不爭(zhēng)用新買(mǎi)的二手輪椅推著她，父親和林總跟在后面，像支奇怪的送親隊(duì)伍。
我現(xiàn)在相信了，王哀信仰頭看著藍(lán)天，老天爺就是個(gè)喜歡惡作劇的熊孩子。
魯不爭(zhēng)調(diào)整著她脖子上的護(hù)頸枕：知道嗎，我現(xiàn)在欠了三個(gè)男人的錢(qián)。
我?guī)湍闼氵^(guò)了，王哀信笑道，按你現(xiàn)在送外賣(mài)的速度，還清要十二年。
那得算上利息，林總突然插話，我借的錢(qián)可是要收租的——你們得給我養(yǎng)老。
兩個(gè)年輕人相視一笑。風(fēng)吹起王哀信的病號(hào)服，露出腹部新鮮的疤痕。魯不爭(zhēng)突然蹲下，在熙攘的醫(yī)院門(mén)口真正地單膝跪地：
王哀信同志，你愿意和我一起還債嗎
王哀信摸著平坦的小腹，那里曾經(jīng)有過(guò)他們無(wú)力承擔(dān)的生命。她接過(guò)林總遞來(lái)的果籃，取出一個(gè)蘋(píng)果塞進(jìn)魯不爭(zhēng)嘴里：
先還債，后結(jié)婚。她的笑容在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，這次我要涂最貴的指甲油。
林總提供的臨時(shí)住所其實(shí)是KTV頂樓的儲(chǔ)藏室，十平米見(jiàn)方，堆著成箱的酒水和過(guò)期零食。但對(duì)剛出院的王哀信來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是天堂——至少不用爬六層樓梯，也沒(méi)有隨時(shí)可能塌陷的隔斷墻。
看，這就是我們的江景房。魯不爭(zhēng)拉開(kāi)積滿灰塵的窗簾，窗外是城中村參差不齊的屋頂和遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的CBD天際線。
王哀信坐在折疊床上，小心翼翼地摸著腹部的傷口。醫(yī)生說(shuō)要休養(yǎng)三個(gè)月，但她知道魯不爭(zhēng)一個(gè)人扛不起所有債務(wù)。
明天我就去接單。她說(shuō)著，拿起床頭柜上的藥片。
魯不爭(zhēng)奪過(guò)藥瓶：想都別想。他變魔術(shù)似的從身后拿出一個(gè)塑料盒，先試試這個(gè)。
盒子里是各色珠子和編織線，最便宜的入門(mén)級(jí)手工材料。王哀信挑眉：這是要讓我轉(zhuǎn)型做微商
老李女朋友在夜市擺攤，說(shuō)這種手鏈能賣(mài)15一條。魯不爭(zhēng)撓撓頭，總比你去端盤(pán)子強(qiáng)。
王哀信拿起一顆塑料珠對(duì)著燈光看，劣質(zhì)材質(zhì)在陽(yáng)光下折射出彩虹般的光暈。就像他們的生活，再廉價(jià)也能偶爾閃光。
魯不爭(zhēng)開(kāi)始玩命接單。清晨五點(diǎn)送早餐，中午送寫(xiě)字樓，深夜送宵夜，中間穿插著代排隊(duì)、代遛狗甚至代吵架的奇葩訂單。他的電動(dòng)車(chē)?yán)锍瘫砻恐茉黾拥臄?shù)字，正好等于王哀信的藥費(fèi)。
今天又破紀(jì)錄了。某天凌晨三點(diǎn)，他躡手躡腳進(jìn)屋，卻發(fā)現(xiàn)王哀信還醒著，手指靈巧地編織著彩色線繩。
王哀信舉起一條完成的手鏈：看，我改良了編法。她的黑眼圈比住院時(shí)還重，但眼睛亮得驚人，林總說(shuō)可以放在KTV前臺(tái)寄賣(mài)。
魯不爭(zhēng)癱坐在紙箱堆里，聞著自己身上混合了油煙、汗水和雨水的氣味。手機(jī)顯示今日收入：386.5元。他算了下，按這個(gè)速度，還清債務(wù)需要兩年七個(gè)月零三天。
我今天遇到個(gè)客人，他突然說(shuō)，點(diǎn)了份黃燜雞，備注不要雞肉。
王哀信笑了：那吃什么
后來(lái)發(fā)現(xiàn)是個(gè)孕婦，聞不得肉味。魯不爭(zhēng)的聲音漸漸低下去，她丈夫在旁邊剝橘子，連白絲都撕得干干凈凈...
話沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)睡著了，手里還攥著半塊沒(méi)來(lái)得及吃的面包。王哀信輕輕取下他頭盔上粘著的樹(shù)葉，發(fā)現(xiàn)上面爬著一只螞蟻。她看著螞蟻在樹(shù)葉上茫然打轉(zhuǎn)，突然明白了什么叫螻蟻人生。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)暴雨天。林總拎著兩杯奶茶來(lái)到儲(chǔ)藏室，開(kāi)口就驚掉了兩人下巴：我想投資你們開(kāi)個(gè)小吃攤。
原來(lái)林總年輕時(shí)也擺過(guò)攤，后來(lái)靠KTV發(fā)家，但始終懷念那種鍋氣。我看過(guò)你們吃火鍋的樣子，他啜著珍珠，對(duì)食物有敬畏心的人，做餐飲差不到哪去。
魯不爭(zhēng)的第一反應(yīng)是拒絕：我們連電瓶車(chē)都是分期付款的...
不是白給，林總打斷他，算入股。我出設(shè)備和啟動(dòng)資金，你們出力，利潤(rùn)三七分。
王哀信敏銳地問(wèn)：哪邊三
當(dāng)然是我七。林總大笑，隨即正色道，開(kāi)玩笑的，你們七。我只要三成，就當(dāng)給女兒積德。
雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，像無(wú)數(shù)小鼓槌敲打著他們的心臟。魯不爭(zhēng)看向王哀信，發(fā)現(xiàn)她正用指甲刮著奶茶杯上的水珠——那是她緊張時(shí)的小動(dòng)作。
我們...試試魯不爭(zhēng)問(wèn)。
王哀信深吸一口氣：我要做沙縣小吃改良版。
就這樣，在暴雨如注的下午，兩個(gè)年輕人簽下了人生第一份商業(yè)合同——寫(xiě)在KTV點(diǎn)歌單背面，見(jiàn)證人是前臺(tái)小妹和一只路過(guò)的蟑螂。
珍信小吃的招牌是魯不爭(zhēng)用王哀信的指甲油寫(xiě)的，歪歪扭扭掛在二手三輪車(chē)上。首日營(yíng)業(yè)選在CBD后巷，那里有十幾個(gè)工地，工人們總抱怨食堂飯菜像豬食。
凌晨四點(diǎn)，他們就在林總提供的倉(cāng)庫(kù)里備料。王哀信負(fù)責(zé)拌餡，魯不爭(zhēng)揉面，兩人像配合多年的搭檔，在十平米的廚房里跳著忙碌的華爾茲。
知道為什么沙縣的云吞皮那么薄嗎王哀信把面團(tuán)搟得幾乎透明，因?yàn)楦F，肉少，只能把皮搟薄顯得多。
魯不爭(zhēng)看著她在晨光中專(zhuān)注的側(cè)臉，突然想起第一次見(jiàn)面時(shí)她手上的那粒米飯�，F(xiàn)在那雙手上沾滿了面粉和油漬，卻比任何時(shí)候都好看。
開(kāi)業(yè)首日賣(mài)了87份，凈賺523元。收攤時(shí)王哀信數(shù)著皺巴巴的零錢(qián)，突然哭了：我們居然真的做到了...
但好景不長(zhǎng)。第三天就遇上城管突擊檢查，魯不爭(zhēng)蹬著三輪車(chē)狂奔三條街，王哀信在后面護(hù)著湯鍋，滾燙的高湯濺在她腿上，燙出一串水泡。
晚上涂藥時(shí)，魯不爭(zhēng)心疼得手抖：要不我們...
不。王哀信斬釘截鐵，明天換地方，去大學(xué)城。
王哀信的手工飾品意外走紅，始于某位探店博主的隨手拍。視頻里她坐在小吃車(chē)旁，手指翻飛地編織著彩色線繩，背景是熱氣騰騰的蒸籠和魯不爭(zhēng)忙碌的背影。
這才是生活該有的樣子。博主這樣配文。視頻點(diǎn)贊破十萬(wàn)，訂單從全國(guó)各地涌來(lái)。
這不科學(xué)，魯不爭(zhēng)看著爆單的淘寶店，我們連美工都沒(méi)有。
王哀信正用牙咬著線頭打結(jié)：我開(kāi)了直播，教人做手工。她展示手機(jī)屏幕，上面不斷跳出打賞特效，有人送了艘游艇，我查了下值一千塊。
魯不爭(zhēng)突然抱住她，把她嚇了一跳：干嘛
我老婆是個(gè)天才。他在她油膩的頭發(fā)上親了一口。
王哀信紅著臉推開(kāi)他：誰(shuí)是你老婆...卻悄悄把淘寶店名改成了珍信手作。
小吃攤和手作店形成奇妙互補(bǔ)。白領(lǐng)們買(mǎi)手鏈時(shí)順帶買(mǎi)份點(diǎn)心，學(xué)生們等餐時(shí)學(xué)著編手繩。一個(gè)月后，他們還清了第一筆債——給醫(yī)院的欠款。
還款那天，他們特地去醫(yī)院門(mén)口拍了張合影。背景里急診兩個(gè)紅字格外醒目，就像他們走過(guò)的路。
危機(jī)在第三個(gè)月爆發(fā)。連續(xù)陰雨讓食材大量變質(zhì)，又遇上平臺(tái)結(jié)算延遲，現(xiàn)金流突然斷裂。
先停幾天吧。王哀信清點(diǎn)著所剩無(wú)幾的原料。
魯不爭(zhēng)卻反常地堅(jiān)持：不能停，剛積累的客源...
爭(zhēng)吵在深夜爆發(fā)。王哀信發(fā)現(xiàn)魯不爭(zhēng)外套內(nèi)袋里的賣(mài)血收據(jù)，情緒瞬間崩潰：你瘋了嗎為了幾袋面粉去賣(mài)血
不然怎么辦魯不爭(zhēng)也提高了嗓門(mén)，眼睜睜看著心血打水漂
那也不能拿命換！王哀信摔碎了湯碗，瓷片飛濺，你知不知道我每天多害怕怕你騎車(chē)出事，怕你累垮，現(xiàn)在還要怕你偷偷賣(mài)血！
魯不爭(zhēng)沉默了。他蹲下去撿碎片，手指被劃破也沒(méi)察覺(jué)。王哀信看著他佝僂的背脊，突然想起醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話：他父親肝功能不好，有家族史...
她跪下來(lái)抱住他，兩人在滿地狼藉中痛哭。那一刻他們終于明白，比起貧窮，更可怕的是失去彼此。
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得悄無(wú)聲息。先是美食專(zhuān)欄報(bào)道了高顏值小吃攤夫妻，接著電視臺(tái)民生節(jié)目來(lái)采訪大學(xué)生創(chuàng)業(yè)典范。雖然他們誰(shuí)都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但記者自動(dòng)美化了這個(gè)故事。
林總趁機(jī)升級(jí)了裝備——一輛合法的餐車(chē)，印著醒目的珍信小吃和訂餐二維碼。王哀信的手工課視頻點(diǎn)擊量破百萬(wàn)，有廠商找上門(mén)來(lái)談合作。
還清最后一筆債那天，他們奢侈地買(mǎi)了蛋糕慶祝。奶油太甜，蠟燭太短，但兩人吃得無(wú)比認(rèn)真。
知道嗎，王哀信舔著叉子，我現(xiàn)在最懷念的居然是沙縣大酒樓的洗潔精味道。
魯不爭(zhēng)笑著搖頭：你最該懷念的是我那天的眼力見(jiàn)——能看出番茄醬和指甲油的區(qū)別。
他們碰杯，可樂(lè)氣泡在杯壁炸開(kāi)細(xì)小泡沫。窗外是城中村永不熄滅的燈光，遠(yuǎn)處CBD的霓虹像海市蜃樓。
現(xiàn)在回答最初的問(wèn)題：你見(jiàn)過(guò)最卑微的愛(ài)情是什么樣的
是當(dāng)你們窮得只剩下愛(ài)情時(shí)，依然相信貧窮不會(huì)永遠(yuǎn)；是當(dāng)你們被生活按在地上摩擦?xí)r，依然能看見(jiàn)對(duì)方眼中的光；是當(dāng)你們終于爬出泥潭后，回頭對(duì)那段最黑暗的日子說(shuō)聲謝謝。
上周我路過(guò)大學(xué)城，看到珍信小吃已經(jīng)變成實(shí)體店。王哀信挺著微凸的肚子在收銀，魯不爭(zhēng)正給一個(gè)學(xué)生打包云吞，動(dòng)作嫻熟得像在表演藝術(shù)。
玻璃柜里擺著新款手工飾品，價(jià)簽上寫(xiě)著孕婦定制版。墻上照片記錄著他們的旅程：從醫(yī)院走廊到KTV儲(chǔ)藏室，從三輪車(chē)到餐車(chē)，最后是一張結(jié)婚照——王哀信涂著最貴的指甲油，魯不爭(zhēng)穿著不合身的西裝。
我點(diǎn)了一份招牌云吞。皮還是那么薄，幾乎能看見(jiàn)里面的粉紅色肉餡，就像當(dāng)年那粒粘在王哀信手上的米飯，在陽(yáng)光下透明得發(fā)光。
要辣椒嗎魯不爭(zhēng)問(wèn)。
我搖搖頭，指著王哀信的肚子：幾個(gè)月了
五個(gè)月零三天。王哀信笑著摸摸腹部，醫(yī)生說(shuō)很健康。
離開(kāi)時(shí)我回頭望，夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗，把兩人的剪影鍍上金邊。那瞬間我突然明白：有些愛(ài)情始于卑微，卻終于偉大。
（全文終）