第一章
第一章
蟬鳴震耳欲聾，像是千把生銹的剪刀在青石板上拖拽。
我攥著書頁的手指泛白，屋檐漏下的陽光在脖頸烙出菱形紅痕，卻不敢挪動半分——李芳正蹲在井臺邊搓衣服，肥皂泡裹著棉布屑濺到我的涼鞋上，黏稠的觸感順著腳趾縫往上爬。
哐當！
青瓷茶盞重重磕在竹編茶幾上，震得供桌上的觀音像都晃了晃。
幾滴褐色的茶水濺上我新買的裙擺，在淺黃色碎花上暈開刺目的斑點。
婆婆枯樹枝似的手指捻著杯沿，眼尾褶子擠成鋒利的弧度：穿成這樣，是要給誰看
她稀疏的白發(fā)綰得死緊，髻上插著去年清明我給買的桃木簪。
我下意識拽了拽剛到膝蓋的裙擺。
村東頭王寡婦穿旗袍開叉到大腿根，趕集時和糧站會計調(diào)笑，怎么不見她說指甲掐進掌心，我聽見自己喉嚨里擠出的聲音：媽，城里都這么穿。
竹簾外飄來豬食槽打翻的響動，驚得母雞撲棱棱飛過窗欞，
張明說好看。
搬出在外打工的丈夫是我最后的護身符，這句話卡在喉頭像吞了顆生核桃。
李芳突然站起來，發(fā)黃的的確良襯衫擦過我的胳膊，帶起一股樟腦丸混著皂角的酸味。
她抄起竹竿上晾著的麻布圍裙甩過來，粗礪的邊角在我鎖骨劃出紅痕：套上！張家媳婦不能露胳膊露腿！
圍裙下擺沾著隔夜的油漬，混著前襟洗不掉的豬草汁，牡丹刺繡的絲線脫了半截，歪歪扭扭趴在補丁上。
竹簾被風掀起又落下，在斑駁的磚地上投下晃動的光斑。
灶膛里柴火噼啪炸響，混著后院豬圈飄來的味道，發(fā)酵的泔水味直往鼻腔里鉆。我盯著圍裙上那朵殘破的牡丹，突然想起上周趕集時，李芳在布攤前摸了半天的確良料子，指尖在藏青色布匹上反復摩挲，最后卻抓起最便宜的粗麻布。
布販子嗤笑的聲音像根魚刺，至今還扎在我耳膜里：老太婆，這料子給驢打滾都嫌糙。
隔壁傳來二嬸尖利的笑聲，她新燙的卷發(fā)從院墻探出來，活像只倒扣的雞毛撣子：芳姐，你家小媳婦又看閑書呢
晾衣繩上的藍布衫突然兜頭罩下，李芳踮腳收衣服的動作頓在半空，
可不，城里帶來的金貴毛病。
她的影子被夕陽拉得老長，正正壓在我翻開的書頁上，把宋體鉛字碾成一團模糊的黑霧。
第二章
竹掃帚劃過青磚的沙沙聲突然摻進異樣的波動。
書頁在我膝頭嘩啦輕響，婆婆佝僂的背影正在槐樹下晃動，蒼藍布衫被風掀起一角，露出磨得發(fā)亮的銅鑰匙串�？赡蔷鋹炘谛厍焕锏膰@息卻清晰撞進耳膜，驚得槐樹枝頭兩只麻雀撲棱棱飛走。
婉兒今早又剩了半碗粥...
婆婆的掃帚在地上劃出凌亂弧線，枯瘦的手指攥得竹柄吱呀作響，
昨兒嫌粥稀，今兒又嫌稠，我這張嘴啊，凈挑刺。
我死死攥住泛黃的紙頁，《論語》里子不語怪力亂神的字跡被指甲掐出月牙。
晨露未干的青磚上，婆婆的影子突然歪斜。掃帚柄當啷磕到嵌在磚縫里的鵝卵石，她踉蹌時我脫口而出：小心！
兩人都愣住了。婆婆背對著我擺擺手，鬢角銀絲在晨光里顫動：不妨事。
可暗啞的心聲順著風飄過來，像斷了線的佛珠一粒粒砸在地上：又兇她了...明明想說粥熬得香，米油都熬出來了...
我竟然能聽到婆婆的心聲，可這樣的能力，到底是福還是禍。
蟬鳴陡然尖銳起來，我抖著手摸向石桌上的陶碗，涼茶潑濕了靛藍袖口。
挎著菜籃哼小曲的王嬸恰巧路過，籃中青蔥蹭過門環(huán)叮當作響，歡快的思緒混著蔥花香往我耳蝸里鉆：阿黃該下崽了吧后院稻草垛都暖烘烘的...
六個銅板...
巷口小賣部的撥算珠聲穿過三進院落，老板蘸著唾沫翻賬本的聲音在腦子里炸開，
賒給老趙頭會不會收不回...可他孫子咳嗽半個月了...
青瓷碗底磕在石桌上當啷一聲響。婆婆聞聲轉(zhuǎn)頭，渾濁的眼珠映著我煞白的臉，皺紋里蓄著的晨光突然碎成星星點點。
那些藏在溝壑深處的碎念突然洶涌如潮——前街張寡婦總夸她手巧...要是能把陪嫁的玉鐲...不，不成，得留給孫媳婦...
婆婆！
我猛地站起來，汗津津的后背貼著冰涼的廊柱，青苔的濕氣滲進棉布衫里，
西屋窗紙該換了，我、我這就去糊。
落葉打著旋兒撲進她掃成堆的枯枝里。轉(zhuǎn)身時捕捉到那聲微不可聞的嘆息：又躲我...哪天把東廂收拾出來，還是搬去老屋...
她俯身拾掃帚時，后頸曬成醬色的皮膚上，兩粒艾灸留下的紫紅瘢痕忽隱忽現(xiàn)。
我僵在穿堂風里，八月驕陽把青磚曬得發(fā)燙。昨夜她挑剔我繡的并蒂蓮，銀針戳破指尖時，殷紅的血珠在素絹上洇出一朵歪斜的梅花。
二十年了，蓋頭上那對鴛鴦還是游不出紅燭暈染的淚痕。
您看這樣行嗎
我聽見自己發(fā)顫的嗓音混著蟬鳴，舉起裁好的雪浪紙擋住刺目天光，
糊云紋的，還是竹葉的
掃帚聲停了�；睒溆皬臇|墻爬到西墻，曬蔫的雞冠花耷拉著腦袋。
漫長的寂靜中，一片槐葉打著轉(zhuǎn)兒飄進茶碗，翡翠般的綠映著天青釉色，像極了那只沉在妝奩底的玉鐲。
西廂房突然傳來瓦片墜地的脆響，驚起滿院蟬鳴。
婆婆的掃帚又動起來，這次卻是在青磚上畫著毫無章法的圈：云紋吧...你爹當年最愛看云。
她的心聲混在沙沙聲里，輕得像曬化的飴糖，
其實竹葉...竹葉也好看...
第三章
指尖擦過青花瓷碗邊沿時，我忽然聽見婆婆心里那聲嘆息。
這讀心術(shù)像揣著個燙手山芋，稍有不慎就要摔碎滿地。晨霧在雕花窗欞間游移，將天井里的石榴樹裹成團青色水墨。
我端著蓮子羹跨進堂屋時，正撞見婆婆要起身的動作。她肩頭披著褪色的絳紫云肩，晨光里浮動的塵埃落在銀絲上，倒像是撒了層金粉。
今兒怎么把飯點掐得這樣準
婆婆攥著佛珠的手指松了松，布滿皺紋的眼角微微抽動。她心里那聲莫不是又偷聽了去像片落葉，輕飄飄落進我耳中。
案幾上擺著她每日必讀的《金剛經(jīng)》，書頁還停在昨天折角的地方。我瞥見經(jīng)文旁壓著張泛黃的相片，青年軍官的眉眼在霉斑里影影綽綽——那是公公唯一留下的影像。
西廂房的茉莉開得正好，您用完早飯去瞧瞧
我捻起銀匙攪散熱氣，琉璃盞里浮著的桂圓隨漣漪打轉(zhuǎn)。婆婆抬手扶了扶髻間的素銀簪，那是去年我送的生辰禮。
那串沉香木佛珠突然咔嗒擱在案上。我望著婆婆抿緊的唇線，剛要開口卻聽見她心里飄來句：這丫頭，倒比前幾日會來事。
廊下的畫眉鳥適時啁啾兩聲，啄碎了滿室寂靜。
蟬鳴聲里，老座鐘剛敲過三下。我抱著曬好的蠶絲被經(jīng)過佛堂，聽見里面?zhèn)鱽砀O窣聲。
婆婆正踮腳夠供臺上的銅香爐，藍布衫袖口沾著香灰，露出截枯竹似的手腕。
讓我來。
我搶上前扶住她發(fā)顫的胳膊，檀香忽地鉆進鼻腔。婆婆別過臉去，耳后銀絲在斜陽里晃了晃：咳，明兒廟會......
她喉頭滾動兩下，指尖無意識摩挲著褪色的袖邊。
我故意放慢整理供果的動作，果然聽見她心底冒出句：城隍廟前的糖油餅......
尾音裹著三分羞赧，倒像是待字閨中的少女。
次日糖畫攤子飄來焦香時，婆婆的藍布帕子已經(jīng)被捏出褶皺。賣絨花的貨郎搖著撥浪鼓經(jīng)過，她駐足多看了兩眼，又急忙低頭數(shù)佛珠。
我假裝研究紅繩結(jié)的樣式，直到袖口被輕輕扯動。
這絹花......
婆婆盯著貨郎擔上那支木芙蓉，當年陪嫁的檀木匣里還收著支一模一樣的。
我數(shù)銅板的手突然被按住，婆婆指尖的溫度透過粗布傳來：挑那支淡青的，配你上月裁的新衫。
暮色漫過石橋，我捧著油紙包的桂花糕，指尖突然觸到溫熱布料——婆婆的藍布帕子輕輕覆在我手背上，帕角繡著的并蒂蓮沾著糖霜，在晚風里忽閃忽閃。橋下流水馱著碎金般的夕照，將我們并行的影子拉得老長。
第四章
檐角漏下的晨光里，槐花碎瓣打著旋兒落在石磨盤上。我蹲在井沿剝毛豆，青莢裂開的脆響驚動了籬笆下偷食的灰兔。
那小東西腮幫子鼓囊囊的，正啃著婆婆新栽的紫薯秧。
媽，您瞧菜地里那窩野兔崽子。
我故意將竹篩抖得嘩啦啦響，去年這時節(jié)我們還隔著三丈遠各自干活，
昨兒黃昏數(shù)著有六只，今早竟多出兩只絨球似的兔崽子。
面粉篩子懸在棗木盆上方晃了晃，婆婆肩頭落滿細雪般的粉絮。她別過臉去，沾著白霜的睫毛像沾了晨露的蛛絲，卻在聽見籬笆外窸窣動靜時微微顫動。
我看得分明，她生著凍瘡的手指正悄悄摳著篩沿——那是她年輕時聽評書入神才會有的小動作。
柴火噼啪炸開火星子時，我捧著茶盞在廂房門口數(shù)了十二下心跳。
油燈把婆婆弓背穿線的影子投在泛黃的窗紙上，銀針第七次劃過發(fā)鬢，線頭依然倔強地蜷著。
昨兒聽您翻身到三更天。
青瓷盞底叩在樟木桌上的脆響驚得線軸滾落，茉莉香混著婆婆袖口艾草味在暖霧里纏作一團。
她猛地抓住我手腕，粗糲拇指按在剛結(jié)痂的水泡上，驚覺自己唐突又慌忙松開，卻把我的手掌翻來覆去看了三遍。
霜白的月光突然跌進她眸中：你爹走那年，我也是這么整宿盯著房梁。
婆婆突然摘下老花鏡，煤油燈芯在她眼尾皺紋里跳成一簇火苗，
這雙手...
她喉嚨里滾過一聲嘆息，比秋夜露水還沉，
不該盡是繭子。
芒種日的蟬鳴吵得人心焦。滾油濺上虎口時，灶臺邊擇莧菜的婆婆竟像年輕時追打偷谷雀兒般躥過來。
鹽粒簌簌落在冒煙的皮肉上，我還沒喊疼，倒先瞅見她發(fā)顫的唇色比鍋里焯水的菜薹還白。
逞什么能！當自己是鐵打的
藍布條纏到第三圈才想起該罵人，尾音卻打著飄。
我望著她發(fā)髻里銀絲在穿堂風里搖晃，忽然記起頭七那夜靈堂燭火下，這張臉也曾被淚水泡軟過棱角。
暮春的雨說來就來。
眼下婆婆正舉著我繡歪嘴的鴛鴦冷笑：針腳比野豬蹭癢還粗。
銅頂針敲在額角卻是溫的。西墻根下，她昨日撒的秕谷早已被野貓?zhí)騼�，我盯著米缸上新添的缺口，把淘米水又悄悄倒回去半瓢�?br />
晾衣繩上的青布衫與碎花襖在細雨里挨挨擠擠，恰似當年她背著發(fā)高燒的我疾走三十里求醫(yī)時，那件被冷汗浸透的中衣緊貼著我的臉頰。
風起時，兩根衣帶打了個解不開的同心結(jié)。
第五章
暮春的風裹著榆錢掠過青瓦檐，村口老槐樹染著新綠的葉子突然簌簌作響。
我貼著褪了色的門神畫蹭進巷子，后腰別著的竹簍里還沾著山神廟臺階上的青苔。
正要溜回自家小院，土墻后炸開的暴喝驚得我踩碎半塊瓦片。
我日你個龜孫！去年臘八往我家糞坑扔炮仗的賬還沒算！
趙大牛掄起鐵鍬砸在夯土地上，驚飛了樹杈上一窩麻雀。
透過墻縫望去，王鐵柱梗著脖子把鋤頭橫在胸前，兩人像兩頭紅眼公牛頂著犄角。
暗地里掐了個清風訣，幾縷旁人看不見的白霧順著他們發(fā)黃的衣領(lǐng)鉆進去。
昨夜山神廟供桌上殘留的香火氣在指尖縈繞不去——這窺心術(shù)到底還是生疏了。
你個夯貨！
王鐵柱攥著鋤頭的手青筋暴起，
去年秋收分明是你家多占了三寸地！
可他亂顫的瞳孔里分明閃過前日醉酒后搖搖晃晃記岔田界的事。另一頭趙大牛嘴上罵得兇，實則后槽牙咬得咯咯響——今早自家婆娘喂雞時把界石往東邊挪了半尺的場面，此刻正在他漲紅的腦門里打轉(zhuǎn)。
都住手！
我三步并作兩步?jīng)_上前，繡鞋碾過碎石發(fā)出脆響。
浸著晨露的麻繩在掌心勒出紅痕，系著紅布條的界石當啷砸在兩人中間：鐵柱叔昨兒喝高了把界碑認成酒壇子，大牛叔你家蘆花雞今早啄食的谷粒還沾著東邊田埂的濕泥呢！
兩個壯漢登時像被戳破的豬尿泡。
趙大牛蒲扇似的大手撓著后腦勺，古銅色的臉漲成豬肝色：嗐！敢情是俺家那敗家娘們...
他厚重的棉布衫后領(lǐng)還沾著昨夜輸牌九時被人抹的鍋底灰。
看熱鬧的村民呼啦圍了上來，張屠戶的油圍裙在風里飄成面破旗。
神了！這丫頭怕不是開了天眼
賣豆腐的張嬸攥著圍裙直吸氣，指節(jié)上還沾著今早剛點的鹵水。
我抄起青竹筒灌了口水，任他們七嘴八舌地打聽，只管抿著嘴笑——總不能說昨夜在山神廟供桌下打盹時，聽見土地公抱怨這兩家年年鬧春耕。
忽然人群靜得能聽見柳絮落地的聲響。婆婆李芳撥開人群，褪色的藍布衫掃過滿地榆錢。她枯瘦的手掌落在我肩頭，腕間銀鐲叮咚撞響二十年前的往事。
朝陽從她鬢角銀絲上滾落，晃得我眼眶發(fā)酸。
好孩子。
她掌心粗糲的繭子擦過我脖頸，帶著陳年艾草的氣息，
這雙眼睛，隨你娘。
風掠過老槐樹新抽的嫩芽，把最后半句嘆息揉碎了灑在潮濕的春泥里。
第六章
晨霧未散的青石板路上，我挨家挨戶叩響門環(huán)。
王大嬸攥著雞毛撣子的手在顫抖，我聽見她心里正和李叔為丟了三只蘆花雞較勁；村西頭鐵匠鋪火星四濺，張鐵匠嘴上罵著徒弟笨手笨腳，思緒卻繞著病榻上的老母親打轉(zhuǎn)。
晌午都來祠堂！
我踮腳敲響銅鑼，驚飛檐下一窩燕子。
祠堂香案前黑壓壓擠著人，鐵柱撓著后腦勺嚷嚷：婉兒妹子，你說的那個啥...讀心
不如先試試這個。
我抓起趙大娘和錢嬸的手疊在一起，趙大娘指尖還沾著腌酸菜的鹽粒，
錢嬸昨兒夢見您家孫兒掉水溝了吧
兩個老太太同時瞪圓了眼。錢嬸腕上銀鐲子叮當響：神了！我都沒和人說過！
不是讀心，是用這兒。
我戳了戳鐵柱結(jié)實的胸膛，
張大娘，您說今早聞見誰家燉肉了
還不是老李家...
張大娘猛地捂住嘴，渾濁的眼睛眨了眨。
滿堂哄笑中，李叔的紅臉膛快要趕上供桌上的關(guān)公像。
暮春的日頭把祠堂青磚曬得發(fā)燙，我穿梭在七嘴八舌的人群里。
王屠戶握著殺豬刀的手，正小心翼翼幫劉秀才扶正歪了的眼鏡；趙大爺別別扭扭給周寡婦遞了把新扎的竹掃帚，說是多出來沒地兒擱。
轉(zhuǎn)眼槐花落盡時節(jié)，村頭晾衣繩上的粗布衫不再纏作一團，菜園籬笆整整齊齊排著隊。直到那日幫孫家媳婦接生完，渾身血污的我癱坐在井臺邊，七八個陶碗忽然叮叮當當碰過來。
婉兒丫頭這雙眼睛啊...
趙大娘把酸梅湯懟到我嘴邊，
怕是菩薩開過光的。
曬得黝黑的漢子們蹲在石磨旁起哄：啥菩薩，明明是咱們村的福星！
第七章
夕陽把石板路曬得滾燙，我踢著碎石往村口走。蟬鳴震得耳膜發(fā)顫，手心攥著的調(diào)研報告早被汗浸透。
哐當——
鐵鋤砸在青磚上的聲響驚得我抬頭。老槐樹下蹲著幾個抽旱煙的男人，渾濁的眼珠子上下打量我。
外鄉(xiāng)佬懂個屁！
絡(luò)腮胡往地上啐了口濃痰，唾沫星子濺在我球鞋上，
祠堂拆了改學堂你咋不把祖墳刨了蓋澡堂子
我喉頭泛起鐵銹味，火辣辣的熱氣順著脖頸往臉上燒。
調(diào)研包帶子快被我扯斷了，指節(jié)泛白地陷進帆布里。
土灶臺飄來的炊煙嗆得人咳嗽，我貓腰鉆進低矮的泥坯房。
灶灰糊了滿臉的小丫頭蜷在角落，草汁把指甲染得青綠。她正用燒火棍在地上畫圈，聽見動靜猛地抬頭，眼睛亮得像偷喝了桂花釀。
讀書
穿靛藍布褂的老漢把茶碗墩在條案上，震得香爐灰簌簌落，
女娃識兩個字，將來偷漢子倒方便！
我摸黑踩著露水挨家敲門。東邊院墻飛出個豁口陶罐，西邊竹簾后潑出半盆餿水。油燈把影子投在土墻上，晃得像個張牙舞爪的怪物。
老張家閨女在紡織廠都當上小組長了！
我扒著門框沖里喊，聲音劈了岔，
您家丫頭差在哪就差在本子上這倆字兒！
暴雨砸在斗笠上的第十三天，村支書家八仙桌突然嘎吱響。
山羊胡老頭捏著入學通知書抖得像風里枯葉，煙袋鍋在桌角磕出個黑印子。
我腿一軟差點跪在門檻上，扶住籬笆才沒露餡。
陽光從香樟葉縫里漏下來，在那張薄紙上燙出個金晃晃的窟窿。
布包里又多了張按著紅手印的保證書。我摸出皺巴巴的地圖，往下一個畫著圓圈的小黑點走去。知了還在嚎，這次聽著倒像在笑。
第八章
李芳婆婆生辰前夜，我對著空禮盒抓耳撓腮三天。屋里白熾燈管嗡嗡作響，窗臺上新買的綠蘿耷拉著葉子。
不缺衣裳不缺鞋......
我數(shù)著老太太平日用的器物，指尖劃過茶幾上那套快包漿的紫砂壺。樓下麻將館的洗牌聲突然停了，夜色里傳來幾聲貓叫。
掌心貼上冰涼的杯壁，一縷金線在眼底浮起。
老太太蹲在陽臺花架前的剪影忽然撞進識海，泥點子在藏青圍裙上開成碎梅花
沾著泥土的指尖正懸在金邊吊蘭上方，明明滅滅的月光漏過防盜網(wǎng)，在她銀白鬢角鍍了層釉色。
我連夜坐末班車進城，晨霧未散時抱著牛皮紙袋跌跌撞撞下車。
防水手套裹著三件套園藝工具，鋒刃都用氣泡紙裹了三層。
紅綢帶拆到第八個結(jié)時，老太太手指突然抖得像二月枝頭的冰凌。
嘩啦一聲包裝紙響，她忽然攥住我的腕子。
婉兒......
蒼老喉音卡在嗓子眼，像堵了團棉花，
你咋知道我看中這套半月剪
我反手按住她虎口的老繭：上回您給吊蘭分株，說舊剪刀總咬莖。
玻璃窗映出我倆交疊的影子，晨光爬上銀灰的剪尖。
老太太突然笑出淚花，工具箱哐當撞翻茶幾上的藥瓶。我彎腰去撿降壓藥，后頸落下一滴溫熱的液體。
第九章
我踩著夕陽推開竹籬笆門時，樹梢的麻雀正撲棱棱掠過晾曬的玉米垛。
村里這兩年添了青石板路，磚瓦房都換成了白墻灰檐，屋檐下掛著的紅辣椒串在風里晃悠。
要我說就該把堰塘邊的菜地劃清楚！
隔壁張嬸的嗓門從前院炸開。我剛要轉(zhuǎn)身，就見她攥著鋤頭往李婆婆家沖，褲腳還沾著泥點子。
十年前這樣的場景天天上演，那時李婆婆準會抄起掃帚迎出來。
可現(xiàn)在門吱呀開了條縫，李婆婆端著糖水碗探出頭：他嬸子，喝碗薄荷茶消消火
我望著張嬸舉在半空的鋤頭慢慢垂下，嘴角不自覺翹起來。自從去年秋收時我碰巧提醒她李婆婆的腰痛病，這兩家再沒為菜地紅過臉。
村口老槐樹下的石磨早改成自助茶攤，掃碼付款的叮咚聲伴著蟬鳴。
王二叔家的大棚這個月接待了二十波城里人，他逢人就顯擺手機里游客拍的短視頻。下午路過曬谷場，撞見去年返鄉(xiāng)的小娟正教姑娘們直播：家人們看這竹編包，老手藝配新設(shè)計......
暮色漫過山脊時，曬場邊的太陽能路燈次第亮起。桂花嫂帶著廣場舞隊扭起新學的曳步舞，后生們抱著吉他竄改山歌調(diào)子。
我摸到口袋里今早小虎偷偷塞的奶糖——那孩子總以為沒人看見他幫五保戶劈柴。
晚風送來炊煙裹著臘肉香，我彎腰抓起把濕潤的泥土搓了搓。
指縫間漏下的黑土里，半年前大柱媳婦說憑什么讓我伺候癱子婆婆的怨懟，早化作她推著輪椅逛集市時，老太太兜里那把總也捂不熱的炒瓜子。
第十章
曬谷場上飄著麥香，槐樹底下聚著三五個納涼的婆姨。我挎著竹籃走過時，聽見她們手里的蒲扇啪嗒拍在大腿上。
林婉這閨女可了不得！
張嬸扯著嗓門，
上個月老李家婆媳摔碗對罵，愣是叫她三兩句勸開了。
可不嘛！
王婆子掰著指頭數(shù)，
村西頭果園滯銷那會子，還是她搗鼓出網(wǎng)上賣貨的招兒。
我假裝彎腰拍打褲腳的塵土，指尖蹭了蹭發(fā)燙的耳垂。遠處的稻田泛著金浪，二十八個青磚灶臺沿著田壟排開——那是大伙兒照著我家土窯改的烘焙坊。
村支書的煙斗磕在磨盤上當當響：要俺說，最稀罕是她那個夜話堂。
暮色里總飄著茶香，原先見了面就掐架的婆媳們，如今倒能挨著坐繡鞋墊了。
二愣子抱著新摘的脆梨撞進人堆：婉姐，市里剛來的訂單！說要五百斤梨膏呢！
他汗津津的腦門在日頭下泛著光，兩排白牙晃得人眼花。
貨郎擔上的收音機滋啦響著天氣預(yù)報，栓柱叔慢悠悠踩過曬場：明兒該翻南坡那兩畝地咯。
他的老布鞋踩著去年被暴雨沖垮、如今鋪著青石板的村道，腳步比往常輕快三分。
夕陽把晾在竹竿上的藍印花布染成絳紫色，我摸著兜里皺巴巴的筆記本——那上面歪歪扭扭記滿了各家的煩難事。
往東頭望去，二十八個煙囪正裊裊吐著炊煙，空氣里都飄著新鮮勁兒。
往后就算走到天邊，我也能挺直腰板說——俺就是那個改了命的林婉！