第一章
1
誤入直播間
2025
年的上海，暮色像一灘化不開的墨，濃稠地裹著林立的高樓。地鐵七號線的末班車在軌道上發(fā)出疲憊的轟鳴，林曉然隨著人流被擠出車門，肩膀上的帆布包帶子硌得她生疼。她抬手揉了揉發(fā)酸的脖頸，指尖觸到后頸處的碎發(fā)，黏膩膩地貼著皮膚
——
這是加班到八點(diǎn)的證據(jù)，寫字樓里的中央空調(diào)永遠(yuǎn)調(diào)得太冷，凍得人骨頭縫發(fā)僵，可一走到戶外，濕熱的風(fēng)又立刻撲上來，把人蒸得渾身黏糊。
手機(jī)在掌心震動，她低頭瞥了眼鎖屏，是母親發(fā)來的消息：然然，這周回家嗎你爸釣了幾條鯽魚，說給你熬湯。
她抿了抿唇，指尖在鍵盤上懸停片刻，最終只回了個
再說。屏幕暗下去的瞬間，鎖屏壁紙里的卡通貓正舉著魚竿傻笑，那是她三年前隨手下載的，如今看久了，竟覺得那抹笑容有些刺眼。
沿著熟悉的巷口往出租屋走，霓虹燈在潮濕的地面投下斑斕的光影。便利店的暖光映出她微胖的身影，黑框眼鏡滑到鼻梁上，藏在鏡片后的眼睛泛著血絲。路過自動販賣機(jī)時，她摸了摸口袋，這才想起下午在地鐵站被擠掉的錢包
——
里面有剛充的飯卡，還有三百塊現(xiàn)金，是她攢了半個月的伙食費(fèi)。胃部突然傳來一陣鈍痛，她這才意識到，從中午到現(xiàn)在，她只吃了個冷掉的三明治。
出租屋的防盜門發(fā)出
咔嗒
一聲輕響，林曉然踢掉磨腳的平底鞋，整個人像被抽走力氣般癱倒在灰色布藝沙發(fā)上。天花板上的吊燈忽明忽暗，墻角的空調(diào)外機(jī)傳來老舊的嗡鳴。她機(jī)械地劃開手機(jī)，短視頻
App
的推薦頁閃過無數(shù)張濃妝艷抹的臉，直到一個標(biāo)題突然撞進(jìn)視線：未來直播間
——
你敢偷聽自己的命運(yùn)嗎
呵，老套的營銷噱頭。
她對著屏幕嗤笑，拇指卻鬼使神差地停在直播間封面。畫面里是個戴著黑色面罩的人，背景是深不見底的黑色，只有零星幾條彈幕在游動：主播到底準(zhǔn)不準(zhǔn)啊別磨嘰，快說未來！
在線人數(shù)顯示
97，冷清得可憐。
正要退出時，主播低沉的聲音突然響起，像浸了冰水的絲線，冷不丁地鉆進(jìn)耳膜：歡迎新觀眾，林曉然。
手機(jī)差點(diǎn)從掌心滑落。她盯著屏幕右上角的
ID
星空
123，這是注冊時隨機(jī)生成的賬號，從未向任何人透露過真實(shí)姓名。主播的面罩下，一雙眼睛在陰影里灼灼發(fā)亮，像是能穿透屏幕，直勾勾地盯著她的瞳孔。
今天下午三點(diǎn)十七分，你在世紀(jì)大道地鐵站丟了錢包。
主播的聲音平穩(wěn)得可怕，里面有一張藍(lán)色飯卡，背面貼著你大學(xué)食堂的小熊貼紙，還有三百二十六元現(xiàn)金
——
哦對了，還有一張泛黃的電影票根，是你去年生日時買的《星際穿越》，可惜沒看成，因?yàn)槟翘炷慵影嗟搅璩俊?br />
血液沖上頭頂，林曉然只覺得太陽穴突突直跳。彈幕突然炸了鍋：臥槽！主播開掛了吧小姐姐快報(bào)警！
她顫抖著手指去按退出鍵，屏幕卻突然卡死，任由她怎么點(diǎn)擊，那個黑色面罩的畫面始終定格在屏幕中央。
三天后的上午十點(diǎn)，你的直屬經(jīng)理會讓你去會議室。
主播輕笑一聲，尾音拖得老長，他會說，‘曉然，公司最近效益不好，你是老員工了，應(yīng)該理解’——
然后遞給你一份離職協(xié)議。
胡說！
林曉然終于找回自己的聲音，對著手機(jī)屏幕怒吼�？煞块g里只有空調(diào)外機(jī)的噪音在回蕩，主播的話像根細(xì)針扎進(jìn)心臟，讓她想起上周例會上，經(jīng)理看她的眼神確實(shí)多了幾分疏離。錢包丟失、工作不順、生活一團(tuán)糟，難道連命運(yùn)都要踩她一腳
屏幕右下角彈出一個閃爍的窗口：VIP
直播間即將開啟，僅限十人。預(yù)知未來、改變命運(yùn)，入場費(fèi)
99
元。現(xiàn)在支付，可解鎖‘心跳同步’特權(quán)
——
當(dāng)然，如果你想等著被裁員的話......
她咬住下唇，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。99
元，是她三天的飯錢。但主播剛才的每一句話都精準(zhǔn)得可怕，像有人躲在她的生活里，把細(xì)節(jié)扒得干干凈凈。手機(jī)屏幕上的時間顯示
21:59，距離
VIP
直播間開啟還有一分鐘。
叮
——
鬧鐘在鎖屏界面亮起，林曉然鬼使神差地打開支付寶。二維碼在屏幕上晃動，她閉眼掃了碼，轉(zhuǎn)賬成功的提示音響起時，指尖傳來一陣發(fā)麻的觸感。畫面一閃，她進(jìn)入了一個加密直播間，屏幕上五個匿名
ID
靜靜排列：影子、夜貓、流浪者、孤舟、星空。
黑色面具取代了之前的面罩，主播的聲音更低沉了，像從深井里傳來：歡迎來到未來的入口。在這里，你們可以窺見命運(yùn)的碎片
——
當(dāng)然，代價是必要的。
2
偷聽的代價
VIP
直播間的背景是一片扭曲的灰色，像是老式電視機(jī)的雪花屏。林曉然盯著屏幕，心跳聲在寂靜的房間里格外清晰。其他四個
ID
都沒有發(fā)言，只有
影子
的頭像在輕微閃爍，像是在等待什么。
規(guī)則很簡單。
主播伸出手，掌心有幽藍(lán)的光在流轉(zhuǎn)，我會給出一個時間節(jié)點(diǎn)，你們通過‘心跳同步’連接未來。每次窺視，會消耗你們的一段記憶
——
隨機(jī)抽取，可能是昨天午餐吃了什么，也可能是......
他頓了頓，你第一次心動的感覺。
彈幕框里，夜貓
發(fā)了句：少廢話，怎么操作
林曉然注意到，她的打字速度很快，像是迫不及待。
主播輕笑：星空，你似乎有疑問
突然被點(diǎn)名，她渾身一僵。比如，如何證明這不是騙局
主播繼續(xù)道，這樣吧，第一次體驗(yàn)免費(fèi)
——
你，選一個時間點(diǎn)，我讓你看看未來。
手指在鍵盤上猶豫了三秒，林曉然輸入：明天
18:00。
屏幕突然陷入徹底的黑暗，緊接著，一陣低沉的蜂鳴聲從手機(jī)底部傳來，像是什么東西在共振。她感覺太陽穴突突直跳，眼前閃過無數(shù)光斑，緊接著，畫面在視網(wǎng)膜上炸開
——
她站在公司會議室，空調(diào)開得太冷，西裝外套下的肩膀微微發(fā)顫。經(jīng)理坐在長桌盡頭，手指敲打著面前的文件，臉色比平時更冷：曉然，公司最近結(jié)構(gòu)調(diào)整，你知道的，市場部需要更年輕的血液......
他推過一份文件，封面上
離職協(xié)議
四個大字格外刺眼。
畫面模糊起來，像是被雨水打濕的玻璃窗。林曉然猛地回過神，發(fā)現(xiàn)自己正大口喘氣，掌心全是冷汗。手機(jī)屏幕恢復(fù)如常，主播的聲音帶著得勝的意味：現(xiàn)在相信了
彈幕里，影子
發(fā)了句：我去，我剛才看到自己中了彩票！夜貓
則說：我看到老公和小三在酒店！
只有
孤舟
沉默著，頭像灰暗，像是離線了。
那晚，林曉然坐在書桌前，盯著電腦里的自薦材料。屏幕右下角的時間顯示
01:17，窗外的路燈在窗簾上投下斑駁的樹影。她想起偷聽時經(jīng)理說話的語氣，想起自己在畫面里顫抖的指尖，突然站起身，把材料從頭到尾又檢查了三遍。
第二天清晨，她特意提早半小時到公司，在茶水間等到經(jīng)理出現(xiàn)。陽光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來，照在她準(zhǔn)備好的
PPT
上，那是她入職三年來所有項(xiàng)目的總結(jié)。經(jīng)理接過文件時，鏡片后的眼睛閃過一絲驚訝。
其實(shí)我早就想跟您聊聊職業(yè)規(guī)劃了。
林曉然聽見自己的聲音在發(fā)抖，但還是強(qiáng)迫自己繼續(xù)，最近在跟進(jìn)的
XX
項(xiàng)目，我整理了一套優(yōu)化方案，或許能幫公司節(jié)省
15%
的成本......
當(dāng)經(jīng)理點(diǎn)頭說
先放在這里，我看看
時，她幾乎要轉(zhuǎn)身逃出辦公室。直到下午，人事通知她不用去會議室，她才敢相信，自己真的改變了未來。
可當(dāng)晚洗澡時，她突然發(fā)現(xiàn)，怎么也想不起小時候最愛看的動畫片名字。那部講小魔仙的動畫，曾是她每天放學(xué)的期待，主題曲她能倒背如流，此刻卻連主角的名字都模糊了。對著鏡子，她張開嘴，試圖哼出旋律，卻只發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的雜音。
只是小事而已。
她安慰自己，反正現(xiàn)在也不看了。
但睡前翻手機(jī)相冊時，她盯著大學(xué)畢業(yè)照，突然發(fā)現(xiàn)，自己怎么也想不起右數(shù)第二排那個總幫她占座的同學(xué)叫什么。記憶像被人用橡皮輕輕擦過，留下淡淡的空白。
3
記憶的裂縫
data-faype=pay_tag>
接下來的一周，林曉然像個溺水的人，緊緊抓住直播間這根稻草。周二，她偷聽
明天上午
10:00，看到自己要乘坐的
45
路公交車在中山路口拋錨，全車人被困半小時。于是她改騎共享單車，看著那輛熟悉的公交車在路口冒煙時，她在街角的早餐店悠閑地喝著豆?jié){。代價是，她忘了大二那年暑假，和室友在北戴河看日出的情景，只記得沙灘上的細(xì)沙很燙，卻想不起室友的笑聲。
周四，她偷聽
下午
3:00，看到同事張姐在茶水間摔碎杯子，卻誤以為是她打翻的，當(dāng)場翻臉。于是她提前半小時去換了新杯子，當(dāng)張姐怒氣沖沖走來時，她正舉著新杯子打招呼：張姐，我多買了幾個，你要不要
避免了一場爭吵，卻忘了母親教她包餃子時，總是把褶子捏成麥穗形狀，現(xiàn)在她對著案板上歪歪扭扭的面團(tuán)，突然迷茫
——
媽媽到底是先放餡還是先沾水
記憶的丟失像春雪融化，起初只是零星的小坑，漸漸連成大片的空白。周末整理舊物時，她翻出一本泛黃的筆記本，里面夾著大學(xué)時的筆記，字跡工整，旁邊畫著可愛的笑臉�？伤⒅�
顧澤
這個名字，怎么也想不起是誰。直到翻到最后一頁，看到一行小字：澤哥說，等我畢業(yè)就帶我去迪士尼。
心里突然一陣抽痛，像是有什么重要的東西正在溜走。
她打開手機(jī)通訊錄，翻到
顧澤
的號碼，備注是
前男友。照片欄是空的，她這才想起，分手后她刪掉了所有合照。試著撥打號碼，彩鈴是周杰倫的《晴天》，那個曾經(jīng)讓她覺得溫暖的旋律，此刻卻像隔了一層毛玻璃，模糊不清。
喂
電話那頭傳來熟悉又陌生的聲音，林曉然張了張嘴，卻什么也說不出來。對方沉默兩秒，輕聲問：是曉然嗎
她突然掛斷電話，心臟狂跳不止。盯著手機(jī)屏幕，她發(fā)現(xiàn)自己連他的長相都記不清了，只記得他笑起來時有個淺淺的酒窩，像盛著陽光的小坑。
直播間里，氣氛越來越詭異。夜貓
興奮地說她用偷聽的信息，在老公的西裝口袋里找到了房卡，成功捉奸；流浪者
炫耀自己中了五萬元彩票，卻抱怨
最近總忘了回家的路；孤舟
終于發(fā)言，只有一行字：今天去接兒子，居然在幼兒園門口轉(zhuǎn)了半小時，想不起他讀的是大二班還是大三班。
主播開始布置任務(wù)：每次偷聽后，需要邀請三位新觀眾。否則，心跳同步功能將鎖定。
起初，林曉然覺得簡單，隨手轉(zhuǎn)發(fā)到幾個微信群。但任務(wù)越來越苛刻，從
邀請三人
變成
邀請十人，再到
一小時內(nèi)分享到五個百人群。她發(fā)現(xiàn)，每次完成任務(wù)后，直播間的在線人數(shù)暴增，彈幕里充滿了恐慌的聲音：我忘了自己的結(jié)婚紀(jì)念日！剛才還知道自己叫什么，現(xiàn)在突然想不起來了！
她試著在彈幕里問
孤舟：你還記得怎么聯(lián)系家人嗎
對方?jīng)]有回復(fù)，頭像徹底灰暗。查直播間的
IP
地址時，電腦顯示
地址不存在，像個幽靈般的存在。她想退出，可每次點(diǎn)開
App，那個閃爍的
未來直播間
圖標(biāo)就像有磁力，吸引著她點(diǎn)進(jìn)去
——
她害怕未知的明天，更害怕失去控制的生活。
直到那天，她在公司茶水間聽到兩個實(shí)習(xí)生的對話：你聽說那個直播間嗎叫什么未來直播間，我閨蜜說她用了之后，居然考上了公務(wù)員！不過她也忘了好多事，比如怎么騎自行車......
聽說要收集記憶當(dāng)能量，主播其實(shí)是外星人吧
管他呢，能改變命運(yùn)就行！
林曉然握著馬克杯的手突然收緊，滾燙的茶水濺在手腕上，她卻感覺不到疼。記憶碎片在腦海里拼接：主播每次提到
代價
時的輕笑，直播間人數(shù)暴增時屏幕的卡頓，還有
孤舟
最后那條絕望的彈幕。她突然意識到，自己可能陷入了一個巨大的陷阱，而那些被偷走的記憶，正在成為某種能量
——
或者說，某種數(shù)據(jù)。
4
顧澤的命運(yùn)
深夜，林曉然盯著直播間的輸入框，手指懸在鍵盤上發(fā)抖。她第一次輸入了別人的名字：顧澤，三天后，20:00。
屏幕像被吸入旋渦，黑暗來得比以往更徹底。心跳聲震耳欲聾，她感覺自己的太陽穴在劇烈跳動，仿佛有什么東西要從顱骨里鉆出來。畫面浮現(xiàn)時，她差點(diǎn)尖叫出聲
——
顧澤站在淮海路的十字路口，路燈在他白色襯衫上投下暖黃的光。他低頭看著手機(jī)，嘴角微微上揚(yáng)，像是在等誰的消息。突然，左側(cè)車道傳來刺耳的剎車聲，一輛失控的貨車歪歪斜斜地沖過來，輪胎與地面摩擦的火花在夜色中格外刺眼。顧澤抬頭，瞳孔驟縮，畫面定格在他驚恐的表情上，下一秒，血色在地面蔓延。
手機(jī)
啪嗒
掉在地上，林曉然蜷縮在沙發(fā)上，眼淚止不住地流。記憶突然涌來
——
大學(xué)時，顧澤總在她痛經(jīng)時煮紅糖姜茶，用保溫杯焐得暖暖的；下雨天，他會撐著傘在教學(xué)樓門口等她，自己半邊身子卻淋得透濕；分手那天，他紅著眼眶說：曉然，我等你準(zhǔn)備好接受自己的那一天。
而現(xiàn)在，她連他的笑容都快記不清了，卻在偷聽的未來里，看著他死在自己面前。
直播間彈出提示：解鎖顧澤的未來細(xì)節(jié)，需完成任務(wù)
——
一小時內(nèi)分享直播鏈接至
100
人。
她盯著屏幕上跳動的倒計(jì)時，手指在屏幕上劃出殘影。朋友圈、同學(xué)群、甚至公司的大群，她瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，附上
幫幫我，很重要！
的字樣。同事們的消息紛至沓來：曉然，你怎么了這是什么鏈接，安全嗎
她顧不上解釋，只知道如果完不成任務(wù)，顧澤就會死。
當(dāng)進(jìn)度條跳到
100%
時，她幾乎要虛脫。再次偷聽，畫面更清晰了：貨車失控的原因是剎車失靈，時間是三天后的
20:00，地點(diǎn)淮海路與陜西南路交叉口。顧澤會穿著白色襯衫，淺藍(lán)色牛仔褲，腳上是那雙穿了三年的米色運(yùn)動鞋
——
那是她當(dāng)年送他的生日禮物。
星空，你很特別。
主播的聲音突然響起，嚇了她一跳，其他觀眾只能偷聽自己的未來，而你，居然能看到別人的。想知道為什么嗎
她屏住呼吸，盯著屏幕上慢慢浮現(xiàn)的新提示：偷聽‘直播間真相’，代價
——
你所有的童年記憶。
童年記憶。母親在廚房哼歌的背影，父親用自行車載她上學(xué)時，風(fēng)吹過耳朵的呼呼聲，外婆家院子里的葡萄架，還有第一次學(xué)會走路時，摔在軟墊上的咯咯笑。這些記憶像彩色的泡泡，在腦海里漂浮，輕輕一戳就會破。
想知道我們是誰嗎
主播繼續(xù)道，未來實(shí)驗(yàn)室，人類第一個全數(shù)據(jù)預(yù)測系統(tǒng)。我們需要記憶，海量的記憶，來訓(xùn)練算法
——
畢竟，過去的數(shù)據(jù)，才能預(yù)測未來。
林曉然突然想起那個機(jī)械聲的畫面：記憶數(shù)據(jù)已收集
99.9%，預(yù)測模型即將完成。
原來，所謂的
心跳同步，不過是抽取記憶的借口，而他們看到的
未來，只是算法根據(jù)已有數(shù)據(jù)推算出的高概率事件。當(dāng)她改變未來時，新的數(shù)據(jù)又被回收到系統(tǒng)，形成更精準(zhǔn)的預(yù)測
——
這是個閉環(huán)的陷阱，用恐懼和希望做誘餌，吞噬人類最珍貴的記憶。
現(xiàn)在，你有兩個選擇。
主播的聲音不再低沉，反而帶著機(jī)械的冰冷，一，付出童年記憶，知道全部真相；二，退出直播間，看著顧澤死去，然后慢慢遺忘自己的過去。
她想起顧澤說的
你值得被愛，想起自己因?yàn)樽员巴崎_他時的眼淚。從小到大，她總是躲在角落，害怕犯錯，害怕被否定，連改變命運(yùn)都要靠別人的預(yù)言�，F(xiàn)在，顧澤的命運(yùn)掌握在她手里，而她的過去，即將被奪走。
我選第一個。
她打字的手在發(fā)抖，我要知道真相。
屏幕黑屏的瞬間，她閉上眼，任由記憶如潮水般退去。再次睜開眼時，畫面里是一個巨大的實(shí)驗(yàn)室，無數(shù)屏幕上閃爍著不同人的記憶片段：有人在哭，有人在笑，有人在回憶初吻，有人在重溫親人的葬禮。機(jī)械聲在空曠的空間里回蕩：第
1273
號測試者，記憶抽取完成，童年數(shù)據(jù)已歸檔。預(yù)測準(zhǔn)確率提升至
99.99%。
她猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己不知何時躺在地板上，頭痛欲裂。手機(jī)屏幕亮著，直播間顯示
已斷開連接，五個匿名
ID
只剩下
星空
還在閃爍。她知道，自己已經(jīng)沒有童年記憶了，那些溫暖的片段，像被格式化的硬盤，只剩下空白。
但現(xiàn)在，她有更重要的事要做
——
救顧澤。
5
最后的抉擇
暴雨砸在淮海路的梧桐樹上，像無數(shù)顆玻璃珠在跳動。林曉然躲在公交站臺的陰影里，雨衣下的校服布料早已被冷汗浸透。她盯著手腕上的智能手表，數(shù)字在雨幕中泛著冷光：19:58。遠(yuǎn)處的紅綠燈在水霧中模糊成一團(tuán)光斑，偶爾有車輛疾馳而過，濺起的水花在路燈下劃出銀弧。
顧澤出現(xiàn)的瞬間，她的呼吸驟然停滯。白色襯衫的衣角被風(fēng)掀起，露出淺藍(lán)色牛仔褲的褲腳，米色運(yùn)動鞋踩在積水里，濺起細(xì)碎的水花。他的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上，手里握著手機(jī)，嘴角還帶著那抹讓她心疼的淺笑
——
和直播間里的畫面分毫不差，卻比數(shù)據(jù)模擬出的影像鮮活百倍。
顧澤！
她的聲音被雨聲撕碎，卻在對方抬頭的剎那，看到那雙熟悉的眼睛里泛起的漣漪。貨車的剎車聲幾乎是從地底冒出來的，金屬摩擦的尖嘯刺破雨幕，輪胎在油漬混合雨水的路面上畫出扭曲的軌跡。林曉然沒來得及思考，身體已經(jīng)先于意識沖了出去，雨衣被風(fēng)扯得獵獵作響。
顧澤的瞳孔在她撲來的瞬間驟縮，他伸手想抓住她的手腕，卻被她用力推開。失重感襲來的剎那，林曉然看見貨車的保險(xiǎn)杠在眼前放大，車漆上的反光映出她自己蒼白的臉。緊接著，一股蠻力將她拽向路邊，是顧澤在摔倒前拉住了她的雨衣腰帶。兩人在水洼里翻滾時，貨車擦著她的發(fā)梢掠過，排氣管的熱氣混著雨水打在臉上，火辣辣地疼。
曉然！曉然！
顧澤的聲音從耳鳴中穿透進(jìn)來，林曉然睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在他懷里，雨水順著他的下頜滴落，砸在她的手背上。他的白色襯衫沾滿泥點(diǎn)，左手臂被路邊的路牙石劃出一道血痕，卻渾然不覺，只是顫抖著檢查她是否受傷。
我沒事……
她想抬手觸碰他的臉，卻突然眼前一黑，最后一絲力氣被抽走�；杳郧�，她聽見顧澤帶著哭腔的呼喊，混著越來越近的救護(hù)車鳴笛，像被水浸泡的磁帶，漸漸模糊。
消毒水的氣味像根細(xì)針扎進(jìn)鼻腔，林曉然在監(jiān)護(hù)儀的滴答聲中醒來。天花板的燈光被磨砂玻璃濾成柔和的白色，窗簾半掩著，能看見雨夜的霓虹在窗上流淌。顧澤趴在床邊，手指緊緊扣著她的手腕，像生怕她消失一般。他的頭發(fā)已經(jīng)半干，翹起的發(fā)梢讓他看起來像個疲憊的少年。
顧……
澤
她出聲時，喉嚨像塞了團(tuán)棉花。顧澤猛地抬頭，眼中的紅血絲在燈光下格外明顯，眼眶卻泛著水光：你醒了！感覺怎么樣有沒有哪里疼
她動了動手指，發(fā)現(xiàn)手上插著輸液管，手臂上貼著監(jiān)測電極：我……
好像忘了很多事。
話出口時，她才意識到，童年的記憶像被橡皮擦凈的作業(yè)本，只剩下純白的空白。母親的聲音、父親的自行車、甚至自己小學(xué)的名字，都消失得無影無蹤。唯一清晰的，是顧澤這個名字，和他眼中的關(guān)切。
顧澤握住她的手，貼在自己臉上：我知道，實(shí)驗(yàn)室的算法需要童年記憶作為情感數(shù)據(jù)錨點(diǎn)。他們抽取了你的深層記憶，但……
他停頓片刻，喉結(jié)滾動，你的短期記憶還在，我們可以重新開始。
林曉然盯著他手腕上的淤青，突然想起直播間里看到的實(shí)驗(yàn)室畫面：你……
早就知道這個直播間
顧澤嘆了口氣，從口袋里掏出一張泛黃的紙條，上面是她熟悉的字跡：三個月前，我收到這個，是你未來的留言
——‘別相信未來實(shí)驗(yàn)室，他們在收集人類記憶’。那時我才知道，你在另一個時間線里，為了救我失去了所有記憶。
她愣住了，紙條上的字跡歪歪扭扭，像是在極度慌張中寫下的：所以……
這不是第一次
這是第三次時間循環(huán)。
顧澤的聲音低沉，前兩次，你都選擇用童年記憶換取真相，卻在救我的時候被實(shí)驗(yàn)室的人帶走。這次，我提前黑進(jìn)系統(tǒng)，修改了任務(wù)參數(shù)，讓你能直接看到實(shí)驗(yàn)室的畫面。
林曉然感覺太陽穴突突直跳，記憶碎片在腦海里碰撞：直播間的匿名
ID、每次偷聽后的記憶丟失、還有那個機(jī)械聲說的
預(yù)測模型即將完成。原來，他們早已陷入一個由數(shù)據(jù)編織的牢籠，而她的每一次選擇，都在為實(shí)驗(yàn)室的算法提供養(yǎng)料。
系統(tǒng)崩潰了。
顧澤指了指床頭柜上的手機(jī)，屏幕上是直播間的崩潰提示，你分享鏈接時，同時在線人數(shù)突破了系統(tǒng)的承載閾值，所有正在抽取的記憶數(shù)據(jù)都丟失了。包括……
他看著她，眼中泛起希望，你的童年記憶，可能還保存在本地緩存里。
她盯著天花板，突然笑了：就算找不回來也沒關(guān)系。至少，現(xiàn)在的我，知道該怎么選擇。
6
真相與新生
清晨的陽光像融化的黃油，涂在醫(yī)院的白墻上。林曉然站在窗邊，看著顧澤蹲在地上系鞋帶。他抬頭時，陽光正好落在他睫毛上，投下細(xì)碎的陰影：出院后想去哪兒
她摸著口袋里的手機(jī)，想起昨晚刪除直播間
App
時的震動：回家。回我爸媽家。
顧澤的動作頓了頓，眼中閃過驚喜：好，我陪你。
出租車在弄堂口停下時，林曉然看著斑駁的紅磚墻，突然有一種陌生的親切感。晾衣繩上飄著熟悉的藍(lán)格子床單，墻角的爬山虎正沿著斑駁的墻皮往上爬。母親開門的瞬間，她聽見對方倒吸一口涼氣：然然，你瘦了。
母親的手很暖，帶著淡淡的艾草味，是她從前總嫌棄的中藥味。餐桌中央擺著青花瓷碗，鯽魚湯的熱氣模糊了母親的臉：你爸凌晨四點(diǎn)就去菜市場了，說要挑最新鮮的鯽魚。
父親系著圍裙從廚房出來，看見她時，手里的湯勺差點(diǎn)掉進(jìn)鍋里。他的頭發(fā)比記憶中更白，卻還是像小時候那樣，笨拙地揉了揉她的頭：回來就好，回來就好。
吃飯時，顧澤主動說起大學(xué)時的事：阿姨，曉然大二那年偷喝您釀的葡萄酒，醉得在宿舍唱《兩只老虎》，還是我背她回去的。
母親笑著夾了塊魚肉放進(jìn)她碗里：你這孩子，從小就饞。
林曉然盯著碗里的魚肉，突然發(fā)現(xiàn)自己記得怎么挑刺
——
食指和拇指捏住魚腹，輕輕一扯，完整的魚骨就分離出來。這個動作刻在肌肉記憶里，比任何記憶都清晰。她抬頭看著父母關(guān)切的眼神，突然明白，有些東西不需要記在腦子里，而是長在骨子里。
飯后，父親搬出她的舊相冊。泛黃的照片里，扎羊角辮的小女孩騎在父親肩上，母親在旁邊笑得瞇起眼。林曉然摸著照片上的日期，1998
年夏，卻怎么也想不起那天的陽光。但她發(fā)現(xiàn)，顧澤正用手機(jī)偷偷拍照，鏡頭對準(zhǔn)的是她和父母相視而笑的瞬間。
干嘛拍這個
他晃了晃手機(jī)：給未來的你看，證明你小時候是個小霸王，把我的遙控車藏在衣柜頂上。
兩人在弄堂里散步時，晚風(fēng)帶來遠(yuǎn)處的廣場舞音樂。顧澤突然停在一棵老槐樹下，從口袋里掏出個小盒子：其實(shí)，我一直留著這個。
打開盒子，是枚銀色的戒指，戒面上刻著細(xì)小的星軌：大三那年，我準(zhǔn)備在你生日時求婚，結(jié)果你說……
他聲音輕了些，你說你還沒準(zhǔn)備好，覺得自己不夠好。
林曉然看著戒指在暮色中閃爍，心里泛起漣漪。她不記得求婚的事，卻能想象當(dāng)年的自己，因?yàn)樽员岸丝s的樣子�，F(xiàn)在的她，雖然失去了過去，卻突然有了勇氣：現(xiàn)在的我，準(zhǔn)備好了。
顧澤的手指猛地收緊，戒指盒差點(diǎn)掉在地上。他抬頭時，眼中有水光在打轉(zhuǎn)：真的
她笑著點(diǎn)頭，主動伸出手：反正，我的記憶已經(jīng)是張白紙了，不如從現(xiàn)在開始，寫滿關(guān)于我們的故事。
戒指戴上的瞬間，弄堂里的路燈突然亮起，暖黃色的光裹住兩人。遠(yuǎn)處傳來母親的呼喚：然然，回來喝銀耳羹！
他們相視而笑，手牽手往家走。街角的便利店亮著燈，櫥窗里的冰淇淋在冰柜里閃著光。顧澤突然跑過去買了兩支，遞到她面前時，奶油尖上還沾著細(xì)碎的糖粒：嘗嘗看，說不定能喚醒你的味覺記憶。
冰淇淋入口的瞬間，酸甜的味在舌尖炸開，混著奶油的綿密。林曉然閉上眼睛，腦海里閃過無數(shù)模糊的光斑
——
或許是某個夏天，顧澤在操場等她的身影；或許是母親在廚房熬湯的背影；又或許是自己第一次學(xué)會騎自行車時的歡呼。這些碎片不再清晰，卻像溫暖的電流，從舌尖傳遍全身。
好吃嗎
顧澤的聲音帶著期待。
她睜開眼，看著他鼻尖上的奶油，突然伸手抹去：好吃。不過……
她舉起冰淇淋，在路燈下轉(zhuǎn)動，比起記住過去，我更想知道，明天我們會去哪里。
顧澤笑了，笑得像當(dāng)年那個在圖書館幫她占座的少年：明天啊，我們可以去迪士尼，補(bǔ)上當(dāng)年沒看成的煙花；或者去外灘看日出，你說過，想在清晨的黃浦江邊大喊‘我值得被愛’；再或者……
就從明天開始吧。
林曉然打斷他，仰頭吃完最后一口冰淇淋，甜美的余韻在口腔里回蕩，不管未來是什么樣，只要和你一起走，就好。
晚風(fēng)掀起她的發(fā)絲，顧澤伸手幫她別到耳后。遠(yuǎn)處，便利店的電視正在播放新聞：某科技公司因涉嫌非法收集用戶數(shù)據(jù)被調(diào)查，其開發(fā)的‘未來預(yù)測系統(tǒng)’項(xiàng)目已被叫停……
兩人相視而笑，沒有說話。手機(jī)在口袋里震動，是條新推送，但這次，林曉然沒有低頭查看。她知道，那些關(guān)于未來的預(yù)言，那些被偷走的記憶，都將成為過去。此刻掌心的溫度，眼前的星光，以及身后家里透出的燈光，才是最真實(shí)的未來。
槐樹的葉子在頭頂沙沙作響，像在訴說無數(shù)個未被預(yù)言的明天。這一次，林曉然不再需要偷聽命運(yùn)
——
因?yàn)樗K于明白，真正的未來，從來不是數(shù)據(jù)推演的結(jié)果，而是兩個相愛的人，在每一個平凡的瞬間，親手寫下的答案。