第一章
第一章
替身之殤
暴雨如注，琉璃瓦上的積水砸在雕花鐵窗上，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。蘇念歡蜷縮在閣樓角落，鐵鏈磨過(guò)腳踝的血痂，傳來(lái)鈍痛。這是她被囚禁的第37天，也是陸沉第七次問(wèn)那個(gè)問(wèn)題。
說(shuō)，你把晚晚藏在哪里了
真皮鞭破空的聲響撕裂雨聲，蘇念歡后背驟然炸開(kāi)的疼痛讓她悶哼出聲。鐵銹味混著雨水從嘴角滲進(jìn)喉嚨，她抬起沾著血沫的臉，迎上男人陰鷙的目光。陸沉的白襯衫領(lǐng)口微敞，露出鎖骨下方那道燒傷疤痕——那是七年前她沖進(jìn)火場(chǎng)救他時(shí)留下的印記，如今卻成了他折磨她的理由。
陸先生明知我與晚晚姐姐容貌相似，何必白費(fèi)力氣。她扯動(dòng)嘴角，血跡順著下巴滴在純白睡裙上，像朵正在枯萎的紅玫瑰。這句話她練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次，用最溫順的語(yǔ)氣藏起鋒芒。
皮鞭突然停在半空。陸沉的指節(jié)因用力而泛白，喉結(jié)滾動(dòng)著吐出冷笑：相似你連替她提鞋都不配。他彎腰捏住她下巴，指腹碾過(guò)她唇畔的痣，晚晚不會(huì)撒謊，不會(huì)用這張臉騙我。
蘇念歡閉上眼。七年前的火場(chǎng)，她以林晚晚的身份被救出來(lái)時(shí)，就該想到會(huì)有這天。當(dāng)陸沉在重癥監(jiān)護(hù)室外喊著晚晚推開(kāi)她的房門(mén)，當(dāng)他把刻著LW的項(xiàng)鏈掛在她脖子上，她就該知道，自己永遠(yuǎn)是替身。
下周是晚晚的忌日。陸沉松開(kāi)手，從西裝內(nèi)袋抽出張紙摔在她身上，把這個(gè)簽了。
abortion同意書(shū)。
蘇念歡的指尖觸到紙張邊緣，妊娠檢測(cè)單上6周的字樣還燙著掌心。三天前她在衛(wèi)生間嘔吐，被傭人撞見(jiàn)，如今換來(lái)的是冰冷的手術(shù)同意書(shū)，以及——
手術(shù)單上的名字，寫(xiě)晚晚。陸沉轉(zhuǎn)身時(shí)風(fēng)衣掃過(guò)她膝蓋，聲音里帶著不耐，別讓我再說(shuō)第二遍。
鐵門(mén)合攏的聲響震得墻面浮灰簌簌落下。蘇念歡蜷縮著抱住自己，掌心的診療單邊角刺破皮膚。不是沒(méi)有想過(guò)告訴他真相，那個(gè)暴雨夜她從火場(chǎng)背出的，從來(lái)就只有他一個(gè)人。但當(dāng)他在婚禮上為林晚晚的畫(huà)像蓋上黑布，當(dāng)他把她的設(shè)計(jì)稿揉碎扔進(jìn)垃圾桶，她就知道，有些話，爛在肚子里更干凈。
深夜的雨勢(shì)漸猛。蘇念歡拖著鐵鏈爬到窗邊，望著樓下那輛黑色賓利駛?cè)胲?chē)庫(kù)。車(chē)燈掃過(guò)墻面時(shí)，她看見(jiàn)自己映在玻璃上的影子——長(zhǎng)發(fā)凌亂，脖頸間的項(xiàng)鏈泛著冷光，竟真的與記憶里林晚晚的遺照有七分相似。
蘇念歡，你真是個(gè)笑話。她對(duì)著影子輕聲說(shuō)，指甲深深掐進(jìn)掌心。七年前她替林晚晚赴死，七年后卻要替林晚晚墮胎。命運(yùn)像是個(gè)惡毒的循環(huán)，把她困在林晚晚這個(gè)名字里，永無(wú)出頭之日。
凌晨三點(diǎn)，傭人來(lái)帶她去醫(yī)院。經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，蘇念歡瞥見(jiàn)陸沉?xí)堪腴_(kāi)的門(mén)。月光淌過(guò)書(shū)桌上的相框，里面是林晚晚穿著白大褂的照片，嘴角噙著溫軟的笑。那個(gè)笑容她曾在鏡子前練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次，卻始終學(xué)不像——因?yàn)榱滞硗淼难劾镉泄�，而她的眼里只有深淵。
手術(shù)室外，陸沉靠在墻上抽煙。火光映亮他下頜的胡茬，蘇念歡突然想起大學(xué)時(shí)偷拍的那張照片——那時(shí)他還是個(gè)窮學(xué)生，在圖書(shū)館熬夜復(fù)習(xí)，陽(yáng)光落在他睫毛上，像振翅的蝴蝶。
陸先生，病人準(zhǔn)備好了。護(hù)士的聲音打斷回憶。陸沉碾滅煙頭，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)忽然頓住，低聲說(shuō)：術(shù)后搬去主臥，別讓母親發(fā)現(xiàn)你住閣樓。
蘇念歡抬頭看他，卻只看見(jiàn)他繃緊的下頜線。原來(lái)不是全無(wú)溫情，只是這溫情要隔著林晚晚的名字才能施舍。她想笑，卻咳出兩口血沫，染紅了手術(shù)服前襟。
麻醉針推入靜脈的瞬間，蘇念歡聽(tīng)見(jiàn)自己心跳監(jiān)測(cè)儀的聲響。她在心里默數(shù)：一、二、三……當(dāng)數(shù)到第七下時(shí)，一滴淚終于從眼角滑落，砸在冰冷的手術(shù)臺(tái)上。
這一年的驚蟄，她失去了第二個(gè)孩子。而陸沉永遠(yuǎn)不會(huì)知道，手術(shù)室里躺著的，從來(lái)就不是林晚晚。
第二章
真相裂痕
消毒水的氣味像無(wú)形的手，掐住蘇念歡的喉嚨。她盯著輸液管里緩慢滴落的藥水，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著病號(hào)服口袋里的U盤(pán)——里面存著昨晚剛錄好的視頻，標(biāo)題是《給陸沉的第十七個(gè)謊言》。
蘇小姐，該換藥了。護(hù)士推治療車(chē)的聲響驚醒了她。鏡中倒影里，曾經(jīng)烏黑的長(zhǎng)發(fā)已所剩無(wú)幾，化療帽邊緣露出的耳后，有塊淡褐色的胎記——那是林晚晚沒(méi)有的印記。
陸太太今天精神不錯(cuò)。護(hù)士笑著調(diào)整點(diǎn)滴流速，剛才陸先生來(lái)看過(guò)您，留了束百合在床頭柜。
百合。蘇念歡望向那束潔白的花束，花瓣上還凝著水珠，像極了三年前她被囚禁在閣樓時(shí)，陸沉每周讓人送來(lái)的款式。那時(shí)她總把花插在空酒瓶里，看它們?cè)陉?yáng)光下慢慢枯萎，如同她逐漸凋零的希望。
手機(jī)在枕邊震動(dòng)。她點(diǎn)開(kāi)陸沉發(fā)來(lái)的消息：今晚有慈善晚宴，九點(diǎn)前回家。末尾附了條購(gòu)物鏈接，是條珍珠項(xiàng)鏈，詳情頁(yè)寫(xiě)著林晚晚同款設(shè)計(jì)。
蘇念歡摸了摸頸間的LW項(xiàng)鏈，指尖觸到鏈子內(nèi)側(cè)刻著的小字——那是她生日日期，陸沉卻以為是林晚晚的。她拔掉留置針，換上陸沉指定的高定禮服，假發(fā)套摩擦頭皮時(shí)，鏡中忽然映出一道身影。
小歡，又要去當(dāng)替身嗎
陳姨扶著門(mén)框，眼底滿是心疼。這位陸家老宅的老傭人，是唯一知道她真實(shí)身份的人。蘇念歡轉(zhuǎn)身時(shí)不小心碰掉假發(fā)，露出泛青的頭皮，陳姨急忙上前扶住她搖晃的肩膀：你該告訴他真相，你才是……
噓——蘇念歡按住老人的手，從抽屜深處拿出本泛黃的相冊(cè)。首頁(yè)是張火場(chǎng)救援照，穿消防服的女孩背著昏迷的少年，面罩滑落一角，露出半張帶胎記的臉。有些真相，比謊言更傷人。
慈善晚宴的水晶燈下，陸沉的西裝袖口沾著她的假發(fā)碎屑。蘇念歡笑著替他整理領(lǐng)口，聽(tīng)見(jiàn)周?chē)F婦們的竊語(yǔ)：陸家太太真是晚晚設(shè)計(jì)師的影子，連拿酒杯的姿勢(shì)都像。
她垂眸掩住眼底暗涌。七年前，林晚晚為了趕設(shè)計(jì)稿，把消防服借給了她，卻沒(méi)想到那場(chǎng)突發(fā)的火災(zāi)會(huì)改變一切。當(dāng)她以林晚晚的身份從重癥監(jiān)護(hù)室醒來(lái)，陸沉紅著眼眶說(shuō)晚晚，以后我來(lái)保護(hù)你時(shí)，她就知道，有些錯(cuò)誤，一開(kāi)始就無(wú)法挽回。
去給母親送碗湯。陸沉的聲音打斷思緒，她總說(shuō)你做的蓮子百合粥合胃口。
蘇念歡端著湯碗推開(kāi)陸家老宅的門(mén)時(shí)，陸母正對(duì)著墻上的全家福發(fā)呆。照片里的她穿著婚紗，站在陸沉身邊笑得溫婉，而真正的林晚晚，永遠(yuǎn)停在了22歲的春天。
小歡來(lái)了。陸母顫巍巍地抓住她的手，沉兒又欺負(fù)你了我看見(jiàn)他車(chē)上有晚晚的設(shè)計(jì)稿……
媽，沒(méi)事的。蘇念歡低頭吹涼粥，眼角瞥見(jiàn)床頭柜上的日記本。那是她去年住院時(shí)寫(xiě)的，里面夾著張泛黃的大學(xué)錄取通知書(shū)——京市醫(yī)科大學(xué)燒傷科，報(bào)到日期是2018年8月23日，正是她替林晚晚沖進(jìn)火場(chǎng)的那天。
深夜的雨又開(kāi)始下。蘇念歡躺在主臥大床上，聽(tīng)著陸沉均勻的呼吸聲，摸出枕頭下的心臟監(jiān)測(cè)儀。屏幕上的數(shù)字跳得有些虛弱，醫(yī)生說(shuō)她的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到心臟，最多還有三個(gè)月。
陸沉，你說(shuō)蟬要在地下蟄伏七年才能見(jiàn)光。她對(duì)著黑暗輕聲說(shuō)，指尖劃過(guò)他鎖骨的疤痕，可我做了七年的替身，連見(jiàn)光的資格都沒(méi)有。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，她拖著虛弱的身子來(lái)到墓園。林晚晚的墓碑在櫻花樹(shù)下，碑文寫(xiě)著天才設(shè)計(jì)師，陸沉的至愛(ài)。蘇念歡把新摘的百合放在碑前，從口袋里掏出個(gè)小盒子——里面裝著真正的林晚晚的骨灰，是她去年在陸沉?xí)勘ｋU(xiǎn)柜里發(fā)現(xiàn)的。
晚晚姐姐，對(duì)不起。她用指尖拂去碑上的露水，其實(shí)你才是替身，陸沉愛(ài)的，從來(lái)都是七年前救他的那個(gè)女孩。
回到家時(shí)，陸沉正站在落地窗前抽煙。月光把他的影子拉得老長(zhǎng)，落在她剛換過(guò)的地毯上——那是她偷偷賣(mài)掉陪嫁珠寶買(mǎi)的，因?yàn)橹浪憛捬蛎旱挠|感。
去哪了他的聲音里帶著少見(jiàn)的沙啞。
蘇念歡沒(méi)有回答，只是從包里拿出份文件放在桌上。離婚協(xié)議書(shū)，她已經(jīng)簽好字。陸沉的目光掃過(guò)她泛青的頭皮，突然伸手扯掉她的假發(fā)。
你病了他的瞳孔驟縮，盯著她光裸的頭頂，喉結(jié)滾動(dòng)著說(shuō)不出話。
蘇念歡笑了，那笑容里帶著解脫的苦澀：陸先生終于肯正眼看我了她轉(zhuǎn)身走向浴室，鏡中映出背后猙獰的鞭痕，不過(guò)沒(méi)關(guān)系了，這次……我真的要去見(jiàn)晚晚姐姐了。
淋浴噴頭的熱水沖刷著身體，蘇念歡摸到后頸的胎記，忽然想起陸沉曾在醉酒時(shí)吻過(guò)那里，呢喃著晚晚，你這里有顆痣。眼淚混著水流滑落，她在心里默數(shù)心跳——醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)監(jiān)測(cè)儀數(shù)值低于40時(shí)，就該啟動(dòng)那個(gè)計(jì)劃了。
深夜的書(shū)房里，陸沉翻開(kāi)蘇念歡的日記本。第一頁(yè)掉出張泛黃的收據(jù)，日期是2018年9月12日，項(xiàng)目欄寫(xiě)著燒傷科植皮手術(shù)。他的手指突然顫抖，視線落在日記本里夾著的照片上——穿消防服的女孩轉(zhuǎn)身瞬間，露出耳后那塊淡褐色的胎記。
窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而下。陸沉抓起車(chē)鑰匙沖向醫(yī)院，卻在半路上接到陳姨的電話：先生，太太把起搏器調(diào)到了臨界值……
監(jiān)測(cè)儀的警報(bào)聲撕裂深夜。蘇念歡望著沖進(jìn)病房的男人，他發(fā)梢滴著雨水，眼里是她從未見(jiàn)過(guò)的慌亂。她想伸手觸碰他的臉，卻看見(jiàn)屏幕上的數(shù)字正在歸零。
陸沉……她用盡最后力氣說(shuō)出這個(gè)名字，嘴角揚(yáng)起釋然的笑，這次……不用再當(dāng)替身了……
儀器發(fā)出綿長(zhǎng)的蜂鳴。陸沉撲到床邊，抓住她逐漸變冷的手，看見(jiàn)她腕間戴著的紅繩——那是七年前他送給救命恩人的平安繩，上面刻著念歡兩個(gè)小字。
雨停了，黎明的第一縷光落在蘇念歡蒼白的臉上。陸沉終于讀懂她眼底的深意，卻在這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士的低語(yǔ)：陸先生，太太的遺體捐贈(zèng)協(xié)議……
第三章
蟬蛻之謎
消毒水的氣味還未散盡，陸沉卻在殯儀館的更衣室里，摸到了蘇念歡內(nèi)衣口袋里的U盤(pán)。屏幕亮起時(shí)，他看見(jiàn)她戴著化療帽的笑臉，背景是病房窗臺(tái)的一盆仙人掌——那是她搬進(jìn)閣樓時(shí)偷偷養(yǎng)的，被他親手扔進(jìn)泳池的那盆。
陸沉，如果你看到這個(gè)視頻，我應(yīng)該已經(jīng)去見(jiàn)晚晚姐姐了。她的指尖撫過(guò)鏡頭，腕間紅繩隨動(dòng)作輕晃，其實(shí)我早就知道，你把我當(dāng)成她的影子�？赡悴恢�，七年前沖進(jìn)火場(chǎng)的人……是我。
畫(huà)面跳轉(zhuǎn)至2018年的監(jiān)控錄像。穿著消防服的女孩摘下頭盔，露出帶胎記的側(cè)臉，轉(zhuǎn)身又沖進(jìn)濃煙。陸沉的呼吸驟然停滯，他認(rèn)出那身制服左胸的編號(hào)——0719，正是蘇念歡的生日。
晚晚姐姐說(shuō)她趕不及交設(shè)計(jì)稿，求我替她去消防局送資料。視頻里的蘇念歡笑著擦去眼角淚痕，我沒(méi)想到會(huì)遇到火災(zāi)，更沒(méi)想到你會(huì)被困在頂樓。當(dāng)你喊著‘晚晚救我’時(shí)，我突然不想解釋了……因?yàn)槲蚁矚g你，從大一開(kāi)學(xué)看見(jiàn)你在圖書(shū)館睡覺(jué)就開(kāi)始喜歡。
陸沉的手指重重按在屏幕上，畫(huà)面泛起水紋——不知何時(shí)，他早已淚流滿面。視頻里的場(chǎng)景切換到閣樓，蘇念歡蜷縮在鐵窗前，月光為她渡上蒼涼的金邊：你每次用皮鞭抽我時(shí)，我都在想，如果你摸過(guò)我背后的燒傷疤痕，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我才是那個(gè)救你的人�？赡氵B看都不愿看我一眼，只盯著我這張像她的臉。
U盤(pán)里的最后一個(gè)文件是段錄音。電流聲中夾雜著心跳監(jiān)測(cè)儀的滴滴聲，蘇念歡的聲音輕得像片羽毛：陸沉，我把心臟起搏器的臨界值設(shè)在了47——因?yàn)槲覀兊谝淮渭s會(huì)那天，氣溫是24℃，你穿的白襯衫有47顆紐扣。原來(lái)有些數(shù)字，你早已刻進(jìn)我生命里。
梧桐巷的老照相館里，暗房燈泡忽明忽暗。陸沉握著蘇念歡的未寄出的信，信紙邊緣有被淚水暈開(kāi)的褶皺。其實(shí)我才是林晚晚幾個(gè)字被反復(fù)涂改過(guò)，最后變成顫抖的筆跡：但沒(méi)關(guān)系了，當(dāng)你看到這封信時(shí)，蘇念歡已經(jīng)死了，而林晚晚……從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)。
抽屜深處，那張京市醫(yī)科大學(xué)的錄取通知書(shū)靜靜躺著。報(bào)到日期旁用鉛筆寫(xiě)著小字：如果沒(méi)去火場(chǎng)，今天該去學(xué)校了吧。陸沉的指腹撫過(guò)燒傷科三個(gè)字，忽然想起她總在他胃痛時(shí)泡的姜茶，想起她替母親按摩時(shí)熟練的手法——原來(lái)她早已用自己的方式，完成了那場(chǎng)未竟的夢(mèng)想。
陸先生，這是蘇小姐寄存的東西。老攝影師遞來(lái)個(gè)木盒，里面裝著七只蟬蛻，每只下面都?jí)褐鴱埿〖垪l：
2018.7.19：他在圖書(shū)館睡著了，睫毛像蝴蝶。
2020.3.12：他把我的仙人掌扔進(jìn)泳池，其實(shí)我偷偷救回來(lái)了。
2023.5.20：他說(shuō)我穿晚晚設(shè)計(jì)的婚紗真丑，其實(shí)我偷偷改了腰線，因?yàn)橹浪矚g收腰款。
最后一張紙條沒(méi)有日期，蟬蛻翅膀透明如翼，上面寫(xiě)著：原來(lái)蟬要在地下等七年才能蛻殼，就像我等了七年，才敢讓你知道我的名字。
暴雨又至，陸沉站在墓園櫻花樹(shù)下，望著蘇念歡的新墓碑。不同于林晚晚的純白大理石，這塊墓碑是她生前最喜歡的淺灰色，碑角刻著只振翅的蟬。陳姨撐著傘走近，遞來(lái)個(gè)信封：這是太太臨終前讓我轉(zhuǎn)交給您的。
data-faype=pay_tag>
信紙展開(kāi)的瞬間，張照片滑落。那是大學(xué)時(shí)期的蘇念歡，站在消防局門(mén)口笑得燦爛，胸前別著實(shí)習(xí)消防員的徽章。照片背后是她的字跡：陸沉，其實(shí)我真正的愿望，是成為你的盾，而不是她的影子。
深夜的陸家別墅，陸沉在閣樓地板縫隙里發(fā)現(xiàn)片干枯的仙人掌葉子。他忽然想起她被囚禁的第一個(gè)月，暴雨夜他路過(guò)閣樓，曾聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)著月光哼歌——那是他母親常唱的搖籃曲。
先生，有位自稱林晚晚的女士找您。傭人突然的通報(bào)驚碎了寂靜。陸沉轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)門(mén)口站著個(gè)戴墨鏡的女人，左腕上戴著與蘇念歡同款的紅繩。
蘇念歡的心臟，還好嗎女人摘下墨鏡，露出與蘇念歡
identical的眼睛，卻在眼角多了顆淚痣，她臨終前說(shuō)，要是你還愛(ài)替身，就把我介紹給你。
窗外驚雷炸響，陸沉的目光死死鎖在那抹淚痣上。記憶突然翻涌——七年前火場(chǎng)，他在昏迷前看見(jiàn)的最后畫(huà)面，是女孩轉(zhuǎn)身時(shí)，耳后胎記被火光照得發(fā)亮，而她左眼角，分明沒(méi)有淚痣。
蟬鳴聲從庭院的梧桐樹(shù)上傳來(lái)，比往年都要聒噪。陸沉摸出西裝內(nèi)袋的蟬蛻，忽然想起蘇念歡視頻里的最后一句話：陸沉，下輩子我要做真正的蟬，等你發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，已經(jīng)振翅高飛了。
第四章
蟬鳴終
暴雨沖刷著陸家別墅的雕花鐵門(mén)，陸沉的指尖在林晚晚三個(gè)字上停留三秒，才敢按下門(mén)鈴。玄關(guān)處的香薰換成了雪松味，那是蘇念歡臨終前最愛(ài)的味道，此刻卻像把鈍刀，在他心口來(lái)回切割。
陸先生來(lái)得巧，小姐剛做完復(fù)健。傭人接過(guò)濕傘時(shí)，陸沉注意到她袖口露出的紅繩——與蘇念歡腕間那根編織方式分毫不差。穿過(guò)走廊時(shí)，他瞥見(jiàn)客廳墻上掛著幅新畫(huà)：月下的梧桐樹(shù)上，七只蟬蛻在月光下泛著微光，落款是NH。
坐。
聲音從旋轉(zhuǎn)樓梯傳來(lái)。那個(gè)自稱林晚晚的女人穿著蘇念歡的舊睡裙，赤腳踩在臺(tái)階上，左腕紅繩隨動(dòng)作晃出殘影。陸沉的目光死死鎖住她眼角的淚痣，喉嚨像塞著浸水的棉花：你是誰(shuí)
女人輕笑，指尖撫過(guò)鎖骨下方：陸先生不是看過(guò)捐贈(zèng)協(xié)議嗎這顆心臟，可是您太太親自挑的。她轉(zhuǎn)身掀開(kāi)后背的睡衣，猙獰的燒傷疤痕盤(pán)踞在蝴蝶骨之間，還有這道疤，和您太太火場(chǎng)救您時(shí)受的傷，是不是很像
陸沉猛然起身，椅子在地板上拖出刺耳聲響。那些被他忽略的細(xì)節(jié)突然串成線——蘇念歡總在陰雨天氣撫摸后背，她泡的姜茶永遠(yuǎn)比醫(yī)囑多一片陳皮，還有她臨終前說(shuō)的臨界值47，原來(lái)都是獨(dú)屬于他們的密碼。
她讓我告訴你，蟬蛻已經(jīng)完成使命了。女人從抽屜里拿出個(gè)信封，封口處印著枚蟬形火漆印，這是她給你的最后一封信。
信紙展開(kāi)的瞬間，熟悉的薄荷香混著消毒水味撲面而來(lái)。蘇念歡的字跡比往日顫抖得更厲害，最后幾個(gè)字洇著水漬：
陸沉，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我終于不用再困在‘像誰(shuí)’的牢籠里了。別找那個(gè)女孩，她是我在燒傷科資助的患者，我們有相同的疤痕，卻有不同的人生。項(xiàng)鏈內(nèi)側(cè)的刻字是我的生日，紅繩上的‘念歡’是消防員父親給我的祝福，而你鎖骨的疤痕，早就該屬于真正的主人了。
別恨自己，要恨就恨那場(chǎng)雨吧，它讓我們都成了困在殼里的蟬。不過(guò)你聽(tīng)——
信的末尾畫(huà)著只振翅的蟬，旁邊標(biāo)著音頻二維碼。陸沉顫抖著掃碼，電流聲后傳來(lái)微弱的蟬鳴，混著蘇念歡的輕笑：這是我在閣樓錄的，那年驚蟄，第一只蟬蛻落在我窗臺(tái)。原來(lái)它們破土?xí)r，聲音這么輕，像……像我每次說(shuō)‘我愛(ài)你’時(shí)，你錯(cuò)過(guò)的嘆息。
驚雷炸響的瞬間，女人已悄然離去。陸沉追至門(mén)口，只看見(jiàn)雨中飄零的紅繩——那是她故意遺落的，繩結(jié)里夾著張紙條：蘇小姐說(shuō)，真正的蟬不需要替身，您該看看她藏在暗房的東西。
老照相館的暗房里，積灰的投影儀終于被點(diǎn)亮。墻面映出數(shù)十張未沖洗的底片，全是不同角度的陸沉：圖書(shū)館睡著的側(cè)臉、火場(chǎng)昏迷時(shí)的睫毛、甚至他在泳池邊撕碎仙人掌時(shí)的背影。每張底片角落都標(biāo)著日期，最早的一張攝于2015年9月12日，正是他們第一次相遇的那天。
原來(lái)她早就知道，我穿白襯衫有47顆紐扣。陸沉的指尖撫過(guò)底片上自己微蹙的眉，忽然想起蘇念歡葬禮那天，牧師念的不是圣經(jīng)，而是她日記本里的句子：愛(ài)一個(gè)人，就是把他的每個(gè)細(xì)節(jié)都刻進(jìn)瞳孔，哪怕他永遠(yuǎn)不會(huì)看你一眼。
凌晨三點(diǎn)的墓園，櫻花落在蘇念歡的墓碑上。陸沉將七只蟬蛻埋在樹(shù)根下，忽然發(fā)現(xiàn)碑角的蟬形雕刻旁，不知何時(shí)多了行小字：2025.4.24，雨停了，蟬鳴很響。那是今天的日期，字跡與蘇念歡的筆記別無(wú)二致。
陸先生，該回去了。陳姨的聲音從身后傳來(lái)，遞來(lái)個(gè)密封盒，這是太太走前讓我轉(zhuǎn)交給您的，說(shuō)等您學(xué)會(huì)聽(tīng)蟬鳴時(shí)再打開(kāi)。
盒蓋掀開(kāi)的剎那，薄荷香撲面而來(lái)。里面是支錄音筆，和張泛黃的電影票根——2018年7月19日，《蟬的七年》點(diǎn)映場(chǎng)，座位號(hào)是4排7座。錄音筆里傳來(lái)蘇念歡的獨(dú)白，背景是淅淅瀝瀝的雨聲：
陸沉，你知道嗎蟬的幼蟲(chóng)要在地下呆七年，才能換來(lái)一個(gè)夏天的歌唱。其實(shí)我多希望，能做你的夏天啊……不過(guò)沒(méi)關(guān)系了，現(xiàn)在我終于明白，愛(ài)不是困在殼里的執(zhí)念，而是讓所愛(ài)的人，學(xué)會(huì)自己振翅。
雨聲漸歇，第一縷晨光爬上墓碑。陸沉忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂?shù)奈嗤?shù)上傳來(lái)細(xì)碎的聲響，抬頭望去，只見(jiàn)數(shù)只蟬蛻正從枝頭墜落，在晨露中折射出透明的光。他終于讀懂蘇念歡最后的禮物——原來(lái)真正的救贖，不是追逐影子，而是學(xué)會(huì)在陽(yáng)光下，聆聽(tīng)屬于自己的蟬鳴。