cater 7 墜入記憶之中

    威廉墜入夢境，也墜入回憶。似夢境般的回憶。

    極短的時間里，他跳著翻過了人生之書的許多篇章。愛與恨，苦與樂，像是威廉手中抓住的一捧終將從指間滑落的流沙。當他盡力去回憶，也都是逝去的不可得。

    他夢見了一個普通的夜晚。他回到家，暖黃的燈光穿過科布里斯家客廳的大窗戶，垂落在屋外的草坪上。威廉用鑰匙打開門，屋子里是客廳播放的夜間新聞的聲音。

    他朝左扭過頭，鏡子毫無保留地照出自己渾身狼狽的模樣。一個十三歲的男孩，個頭還不很高，頭發(fā)像是凌亂的草叢，臉上淤青和紅腫交錯，灰色的t恤上印著臟污和鞋印。威廉用手指碰了碰自己破皮的嘴角，痛得忍不住嘶了一聲。

    他感覺身后有人的動靜，一轉頭，就看見他父親喬納森·科布里斯那張積滿怒火和陰沉的臉。威廉的樣貌肖似母親，但喬納森的長相也是英俊斯文。他梳著油亮的背頭，戴著一副金邊眼鏡，外加穿著一身剪裁得當?shù)乃{色西裝，看上去精英派頭非凡。

    威廉對他這副得體的模樣厭惡透頂。光鮮靚麗的表面也就裝給外人看看，在自己家，他再也遮蓋不住早被蛀爛的內里。

    喬納森憤怒地斥責他，來來回回都是那幾句，威廉都覺得膩味。他說，我怎么會有你這樣的混蛋兒子，看看你，你是不是要加入那些黑幫，跟新聞里正在報道的一樣，以后就跟著他們殺人放火了。

    威廉握著拳，不禁冷笑。他說，你放心，我就算被人打死了，也不需要你給我收尸。

    然后他就被氣壞的喬納森狠狠甩了一巴掌。威廉被打偏了臉，余光里，他看見一個美麗的女人驚慌地從廚房里跑出來。她一看見自己就紅了眼眶，朝著喬納森喊，你干什么，你打他干什么！

    內容未完，下一頁繼續(xù)

    喬納森的眼睛里閃過的厭惡。他的聲音也是極度冷漠。他對待她時，甚至連他對待陌生人的基本禮貌都做不到。他說，你看著，我如果不管教他，總有一天，你要把他養(yǎng)成個殺人犯。凱特，他變成這樣，都是因為你，因為你的溺愛，你遲早會毀了他的。

    威廉不明白他怎么有臉把罪責安在母親的身上，還用這樣事不關己、居高臨下的態(tài)度對著她宣判。

    凱特萊斯·科布里斯忽然有些失神。她的眼神從憤怒變得空洞。她的神色雖然冷淡，那張漂亮的臉卻無端給人猙獰的感覺。她的手指也開始不正常地微微顫抖。

    威廉通過夢境第三人稱的視角，才將凱特病態(tài)的表現(xiàn)看得清清楚楚。而那時的威廉沒有仔細注意，他沉浸在怒火之中，朝喬納森沖過去，那吼叫的架勢像極了一頭暴躁的小獅子。他說，這和我媽媽有什么關系！你憑什么這樣說她！你盡過做父親的責任？你管過這個家？

    而凱特卻攔在威廉面前，緊緊拉著威廉的手臂。她這阻攔一如往日。她從來不愿讓威廉為她在喬納森面前出頭。威廉不解地看向凱特。他那時經(jīng)常覺得，他既不明白喬納森，也不明白他的母親。

    樓梯上突然響起急促的腳步聲，接著是男孩略顯稚嫩的喊聲。他說，哦上帝，威廉，你怎么傷得這么重，我們要不要帶他去醫(yī)院。威廉聽出他有些夸張的語氣，知道他是故意的，怒火忽然就散了一些。

    十歲的托馬斯·科布里斯還沒長開，比威廉小一個頭，他那張小天使一樣可愛的臉龐上寫滿震驚，讓所有人的注意力又回到了威廉的傷痕上。凱特小心翼翼地捧著威廉的臉，滿眼都是心疼。她說，我可憐的寶貝，我們去醫(yī)院好不好。

    我可憐的寶貝。這個世界上只有凱特會這么叫他。

    威廉無法對著凱特那雙充滿憐愛與心疼的眼睛生氣，也無法甩開已走到身邊的托馬斯那只拉著自己的小手。他們曾是威廉生命中最愛惜的兩個人。

    內容未完，下一頁繼續(xù)

    威廉終于放下怒火，他柔聲寬慰凱特說，我沒事，媽媽，讓湯姆給我上點藥就好。他還一邊捏了捏托馬斯的手讓他放心。

    托馬斯一向是化解家庭矛盾的高手。兩個兒子里幸好有一個是優(yōu)秀的，喬納森不能再把唯一的希望逼走，所以他很少對托馬斯發(fā)脾氣。

    托馬斯牽著威廉上樓，喬納森也沒再說什么。結果還是凱特給威廉上的藥。她雖然也在不停地責備他，手上擦藥的動作卻無比輕柔。托馬斯則在一邊嘰嘰喳喳地追問他這一身傷的緣由。

    威廉也終于有些恢復他的孩童模樣，略帶興奮和驕傲地給他們講發(fā)生在自己身上的事。其實孩子打架大多是些瑣事。對威廉亦然。不過是上次一起打籃球的小鬼，搶球時自己撞到威廉不小心摔倒，比賽輸了還怨上他了。威廉今天就跟被他叫來的幾個小混混打了一架。想起那幾個想收拾他的人最后跑走前看他跟看個怪物一樣，威廉就覺得好笑。

    凱特相信威廉，她也明白這不是威廉主動去招惹誰，只是叮囑他千萬要小心，不要仗著自己打架比別人強就輕視所有的危險。

    威廉靠在母親的肩頭，在她懷中老成地總結道，我不犯人，可人要犯我，世界就是如此，媽媽，事情總會自己找上門。

    母親的懷抱讓威廉感到心安。凱特萊斯對他是那么包容與疼愛。她愛他，更信任他，即便是他惹了禍，也從來不會像喬納森不問緣由地責怪。母親就像是他的避風港，唯一的港灣。可他后來才知道，這個避風港早已搖搖欲墜，經(jīng)年累月，支撐她的一切早被蠶食殆盡。而愚蠢粗心如他，竟對那些埋藏在生活點滴里的線索一無所覺。

    他們后來養(yǎng)過一只金毛。托馬斯給它起名字叫小羊，因為他那時候很喜歡一部關于羊群的動畫片。

    小羊是只聰明的大狗，凱特竟然教會它去街角的花店買花。每個周六，小羊會叼個裝了零錢的小籃子去花店，再把裝著一捧新鮮的百合花的籃子叼回來。

    內容未完，下一頁繼續(xù)

    那天周六，托馬斯在房間里寫作業(yè)。他即將升入七年級，學科難度要提高，學校也增加了一些預習課程的作業(yè)。威廉則陪著母親在客廳織毛衣，他手上纏著毛線，一邊看著電視新聞，一邊順著母親的動作將毛線解開。

    電視里正在播放哈林區(qū)昨晚的槍擊案，156街到169街左右的地鐵車廂里發(fā)生槍擊事件，現(xiàn)場有3人死亡，2人受傷。有目擊者稱，嫌疑人是一名白人男性，戴著面具，穿著黑色衛(wèi)衣，事發(fā)后已經(jīng)逃離現(xiàn)場，目前仍然在逃。

    凱特嘆了口氣，她說，這已經(jīng)是這個月第二起了，科奧賽是越來越亂了，威廉，你在外面一定要小心，別去哈林區(qū)和西邊，聽到了嗎。

    威廉口頭答應著，心里卻想，這次的槍擊案應該也是黑幫之間的仇怨，這些人還真是無所顧忌。哈林區(qū)是瘸幫的地盤，白人去那里做什么，不是挑釁就是復仇。瘸幫現(xiàn)在恐怕兩邊受氣，月初才被意大利黑手黨那幫人狠狠剁了，現(xiàn)在又被白人擺了一道，接下來還不知道要怎么發(fā)瘋。

    凱特忽然又說道，小羊今天怎么去了這么久還沒回來。威廉放下手里的毛線，說自己出去看看。

    那絕對不是威廉看過最殘忍的場面。與他后來經(jīng)歷的種種相比，那甚至是微不足道。可對那時候的威廉來說，小羊的死足夠讓他震動。這座暴力至上的科奧賽亂城，注定要讓威廉在憤恨、野心與絕望之中，掙扎著成長。

    小羊躺在血泊里，毫無生機地喘著最后的幾口氣。

    它脖子上系著的銘牌被血浸透了，身旁是一捧被踩爛了的，沾了血的百合花束。花放在小羊的跟前，就像是提前祭奠這個無辜生命的逝去。

    小羊身邊圍了很多人，可都不是它的親人。他們在充滿恐懼地驚呼祈禱，有人抱怨著警察不管，有人勸說著警力不足。槍擊案的后續(xù)還需要大量警力投入，他們沒有時間理會一只死掉的小狗。

    內容未完，下一頁繼續(xù)

    威廉跪在小羊旁邊，他的手不知道該放在何處。血液還在從它的腹部緩緩涌出，掩蓋了被刀捅過的傷口。他眼見它在看見自己的時候最后掙扎了一次，可它真的站不起來了。威廉忍不住紅了眼，他知道，那實在太痛了。

    小羊咽氣的時候，威廉把頭輕輕靠在了它的額頭上。

    警察沒有來，來的是衛(wèi)生部的工作人員。平時路上如果有死亡的動物，都是衛(wèi)生部的工作人員負責處理。那個穿著制服的男人俯視小羊的冷漠眼神，讓威廉想到新聞里開槍殺人的罪犯，想到科奧賽的黑幫，想到他的老師，想到形形色色的人。

    還有那個殺死小羊的人。他會怎么看它。他又是怎么大搖大擺地離開。他不過是殺了一條狗，誰能管得了他。

    威廉想，警察不想管，也管不了。不論是此地，還是別處。

    羊羔終將被野獸吞食。這就是科奧賽。

    男人后來給了威廉兩個選擇，自己把尸體帶回家，或者把尸體交給他，他帶走處理。威廉選擇了后者。他不敢讓母親和湯姆看見小羊這副模樣。他們承受不住。

    他托男人幫了個忙，讓他給家里打個電話，說小羊意外出了車禍，已經(jīng)被他們收走了，看見它脖子上的銘牌，打電話通知他們一聲。威廉看著男人打完了電話，回家前，還找了個水龍頭沖掉了身上的血，他騙凱特說自己找小羊的時候不小心摔在水坑里了。

    威廉看見了凱特眼中壓抑著的震痛與悲傷。不出所料，母親將小羊的事情告訴了威廉�？赏�廉沒想到，母親竟然反過來安慰自己。她說，寶貝，你知道上帝疼愛羔羊，他是喜歡小羊，讓它去身邊作伴了，所以不要太悲傷。小羊是去天堂了。

    內容未完，下一頁繼續(xù)

    凱特永遠是這樣，把溫柔留給他們，痛苦卻留給自己。她忍耐著深沉的悲傷，卻還是先安慰威廉。威廉忍不住抱住她，輕輕拍著她的后背，讓她把悲痛的神情放在自己看不見的地方。他說，我知道，媽媽。小羊去了天堂是不是，所以你也不能太難過。你想它的時候，就為它祈禱吧，它會聽見的。

    然而凱特卻沒有聽進去。

    或者說，她已經(jīng)不能聽進去了。威廉后來才知道，凱特那時候的抑郁癥已經(jīng)很嚴重了，而小羊的離開，成了壓垮她的最后一顆稻草。

    那天她還對他們笑著說再見，就跟往常一樣。那天喬納森帶著他們去山地露營，還是凱特鼓勵他們去的，一天一夜，而她卻想自己在家里休息。

    臨走前，她和他們一一親吻擁抱。威廉覺得她今天擁抱的力氣好像比平時大了一些。她在他耳邊柔聲說，好好照顧自己，好好照顧湯姆。

    凱特骨子里是個細心規(guī)矩的女人。她連自己的離開都安排得細致周到，不要給旁人添太多麻煩。她甚至為自己準備了一片塑料薄膜墊在身下，以防血液弄臟她打掃好的房間。

    她換上那身孩子出生后她就再也沒有穿過的紅裙子，拿出了那把她珍藏多年的左輪手槍。然后，她給警察打了電話，告訴他們，不好意思，這間房子里過會兒有尸體，麻煩他們過來清理了。

    這也許是凱特萊斯·科布里斯此生做過的最出格也最瘋狂的事情。不。她該叫凱特萊斯·威爾遜的。那才是她真正的名字。

    嘭的一聲。她扣動了扳機。

    內容未完，下一頁繼續(xù)

    而那聲槍響，恰好被獨自趕回家的威廉聽了個清清楚楚。

    然后的一切，就成了威廉永遠的夢魘。

    威廉唯一慶幸的，是托馬斯沒有親眼看見。他是獨自回家的。他在加油站時跟喬納森又吵了一架，自己跑回家，卻沒想到看見的，會是這樣的場景。

    凱特絕對想不到，威廉竟然會回來。恰恰在她扣動扳機時，在警察到來之前，他把這一切都看在眼里。威廉本該在一天之后回來的，那時警察都已經(jīng)收拾好了一切。

    可上帝，你竟讓她可憐的寶貝，獨自承受了當時的一切。

    那段時間威廉成夜成夜地睡不著覺。他逼迫著自己想象，逼迫著自己回憶。其實在威廉看見凱特之前的一切，都是他的想象。他曾無數(shù)次地逼迫著自己想象凱特死之前她會做的一切，她會怎么將薄膜墊鋪得整齊，怎么打那通電話，怎么扣動那把外祖父送給她的生日禮物。還有以前，那些母親曾經(jīng)不經(jīng)意暴露出的抑郁癥的癥狀。

    他問自己為什么沒能發(fā)現(xiàn)。

    自責、愧疚與痛苦折磨得威廉發(fā)瘋。但他很快發(fā)現(xiàn)了一個可以傾瀉的出口。那就是喬納森·科布里斯。他此生再沒有哪一刻能如此恨喬納森·科布里斯，也沒有哪一刻能如此清晰地決定他以后要走的路。

    威廉沒有對喬納森動手。因為凱特不希望威廉這樣做。

    內容未完，下一頁繼續(xù)

    威廉避開了托馬斯，找了個機會，靜靜地坐在喬納森的旁邊，冷漠地，陌生地，將他這一輩子最后對喬納森說的話說完。

    他說，喬納森·科布里斯，你不配做父親，更不配做丈夫。午夜夢回，你能安心嗎？看看你這些年對她做的一切。你對家庭不管不顧，她忍耐了。你在外面到處偷吃，她忍耐了。你對著旁人抬高你自己貶低她的家族，她忍耐了。你在家里當著我們的面，對她冷嘲熱諷、指手畫腳，她也忍耐了。她的家毀了，她跟著你遠離家鄉(xiāng)搬到這個破地方，無時無刻不在受你的氣。喬納森，你告訴我，凱特萊斯·威爾遜究竟有什么對不起你的，究竟是欠了你什么，她要被逼成這個樣子，要用她的一生來作為代價償還？

    你忘了你當年為了提拔上位，是怎么費勁心思地攀上她，討好外祖父，才能在威爾遜公司耀武揚威的嗎？結果威爾遜出了事，你立即跟他們撇清關系。母親跟著你搬來科奧賽，你完全不記她和她們家以前的情分。你在你親哥的公司靠關系晉升，自以為成了人物了，不僅對她一副居高臨下的態(tài)度，而且處處貶低母親的家族，說他們人有多不好，說你曾受過他們多少欺負。你不僅是個忘恩負義的卑鄙小人，你連最起碼的尊重死者的良心都沒有，是不是？

    這番話他憋了很久，沒有了凱特的限制，他終于可以無所顧忌地對著喬納森攻擊。

    威廉說完，看著喬納森震驚扭曲的臉，笑得嘲諷而張狂。可這并沒有減緩他心里多少痛苦，反而讓他覺得無盡的心寒。

    威廉站起來，他不想再多看喬納森一眼。

    他說，如果你多少有點良心的話，就照顧好托馬斯。至于我，我和你以后，再也別見面了。否則，我真怕控制不住自己。

    威廉十五歲那年離開了家。

    他什么都沒有帶走，除了母親那把威爾遜公司生產(chǎn)的左輪手槍。

    內容未完，下一頁繼續(xù)

    后來他真的好多年都沒有再見過喬納森，甚至是托馬斯。那時候他在紅巾幫常常生死一線，他沒有機會，也不能去見托馬斯。后來則是不敢，不敢以他這副面貌去見弟弟，也不想讓人知道托馬斯竟然有個這樣的哥哥。

    有一次他和約翰·克勞爾路過科奧賽大學，他遠遠看見了托馬斯和他的朋友正在校門口附近聊天。

    他舍不得這幾眼的機會，故意借抽煙的功夫，多停了一會。

    約翰笑著問，怎么了威廉，別告訴我你想回學校讀書？

    威廉彈了彈煙灰，說，滾你媽的，我看會兒美女不行啊。

    約翰攬著他的肩膀，指著他看的方向，說，狗屁美女，那明明是幾個男的。怎么了，你認識？

    威廉又深深望了一眼，搖搖頭，松了煙，踩滅了。

    他說，看錯了，走吧。