第一章

    白菊落在母親遺像上時，繼兄把婚書拍在供桌上。

    輪椅男人摘下墨鏡，瞳孔映著我頸后紅痣。

    他指腹碾過婚戒內(nèi)側(cè)刻痕——2013.7.15，我斷片三年的暴雨夜。

    1

    香灰撲簌簌落在孝服袖口。

    我跪在蒲團(tuán)上給母親續(xù)香，檀香混著消毒水味涌進(jìn)鼻腔。

    這是她住院半年來，我最熟悉的氣味——像根浸過苦藥的線，纏著神經(jīng)不肯松。

    繼兄陳立的皮鞋尖碾住我的裙擺，漆皮蹭得孝布發(fā)出刺啦聲。

    他彎腰時，狐臭混著煙味撲來，領(lǐng)帶歪在鎖骨處，露出常年打麻將磨出的老繭：裝什么孝子簽了字，明天就能從病房搬出去。

    供桌上的遺像里，母親的眼睛盯著我胸前的玉墜。

    那是她臨終前塞給我的，冰涼的玉佛貼著心口，邊緣還帶著體溫——像她最后那口沒說完的氣，凝在玉面上成了血漬。

    陳立把文件夾甩在香灰堆里，紙頁上遺產(chǎn)轉(zhuǎn)讓協(xié)議六個字洇著油漬。

    他剛摸過麻將牌的手指戳著末頁：甲方配偶簽字——霍家大少爺在休息室等你。

    他壓低聲音，袖口的麻將館logo蹭過我肩膀，過了今天，你連租床位的錢都沒有。

    輪椅碾過門檻的聲響從身后傳來，像塊冰砣子滾進(jìn)靈堂。

    我轉(zhuǎn)身時，墨鏡遮住男人半張臉，只露出線條冷硬的下頜和泛青的胡茬，西裝剪裁貼合肩線，袖口沾著半片白菊花瓣——不知何時站在落滿白花的廊下，像座會呼吸的石像。

    蘇晚。他開口，聲音像浸過冰水的鐵塊，我是霍沉硯。

    遞來的婚戒在靈堂燈光下泛著微光，內(nèi)側(cè)刻著極小的數(shù)字：2013.7.15。

    這個日期在記憶里閃了一下，像漏電的燈泡，只來得及照見暴雨中打滑的自行車輪，和少年校服上的泥點。

    我伸手接戒指時，他的指尖突然掠過我頸后。

    皮膚被帶起細(xì)微的麻，那道三厘米長的紅痣像條休眠的小蛇，是去年冬天在巷口被搶包時劃的。

    縫了七針。他說，墨鏡后的瞳孔輕輕收縮，愈合得不錯——比我縫的細(xì)。

    脊背瞬間繃直，后腰抵在冰涼的棺木上，凍得肩胛骨發(fā)緊。

    陳立在旁邊咳嗽一聲，手掌重重拍在霍沉硯肩上：霍少家傳的讀心術(shù)，別見怪。

    后者的輪椅卻穩(wěn)穩(wěn)停在原地，西裝下的肩線紋絲不動，像焊在輪椅上的雕塑。

    深夜回到租來的閣樓，鐵皮屋頂漏著雨，滴答聲敲在塑料盆里。

    手機(jī)在帆布包底震動，鎖屏跳出陌生號碼：霍先生讓我給您送東西。

    開門時，穿黑西裝的男人捧著個木盒，檀香味比靈堂的更濃，混著雨水的潮濕——像十年前那個暴雨夜，少年身上的味道。

    木盒在桌面推開的瞬間，監(jiān)控屏幕的冷光刺得瞇眼。

    七個畫面覆蓋了我常去的所有地方：醫(yī)院食堂第三張餐桌、出租屋樓道的第17級臺階、二手書店最里面的哲學(xué)書架——連我蹲在地上撿書時露出的腳踝，都被鏡頭穩(wěn)穩(wěn)框住。

    APP名稱是小月亮的守護(hù)，登錄密碼框里，自動填充著我的生日——連我自己都快忘記的陽歷日期。

    指尖懸在刪除鍵上時，樓下傳來汽車引擎聲。

    從閣樓小窗望出去，霍沉硯的輪椅被抬進(jìn)黑色轎車，司機(jī)替他蓋上毛毯的動作格外小心——他的右腿始終僵直地垂著，西褲包裹的小腿肌肉卻繃得發(fā)緊，像藏著未出鞘的刀。

    凌晨三點，我對著玉墜上的血漬發(fā)呆。

    母親臨終前攥著我的手，指甲掐進(jìn)我掌心：阿晚，7月15日的雨…別信…

    話沒說完，心電監(jiān)護(hù)儀就發(fā)出刺耳的鳴響。

    此刻玉佛背面硌到指腹，才發(fā)現(xiàn)刻著極小的字母：HYC，霍沉硯名字的縮寫，卻在月光下泛著血色。

    閣樓木板傳來吱呀聲，樓下便利店的燈光映出個晃動的影子。

    我抓起舊雨傘沖下樓，傘骨在掌心壓出紅印。

    巷口的垃圾桶旁，穿灰衛(wèi)衣的男人正低頭翻著什么，帽檐陰影里露出半張臉——左眼角的淚痣，和霍沉硯白天露出的那道刀疤，位置分毫不差。

    他扔下手里的東西就跑，運動鞋在積水里踩出響亮的水花。

    撿起時發(fā)現(xiàn)是本撕爛的日記，殘頁上墨跡暈染：2013.7.15，小月亮在手術(shù)室外哭，她頸后的血把我的白大褂都浸透了。

    紙頁邊緣的水漬里，還能看見模糊的霍字簽名，墨水暈開的痕跡像道未愈的傷口。

    凌晨五點，手機(jī)突然收到條彩信。

    監(jiān)控截圖里，霍沉硯正站在輪椅旁，西裝褲褪到膝蓋，露出肌肉緊實的右腿——那條本該癱瘓的腿，此刻正踩在我出租屋的地板上，小腿肌肉線條流暢如刀，腳踝處的舊疤在晨光里泛著淡紅，和我頸后紅痣的長度分毫不差。

    2

    水晶吊燈在天花板投下冷光，照得旋轉(zhuǎn)樓梯像道冰雕，每級臺階都泛著生人勿近的光。

    我攥著婚戒的手沁出汗，指腹磨過內(nèi)側(cè)刻字——2013.7.15，像塊燒紅的炭，燙得指尖發(fā)顫。

    夫人的房間在二樓左手邊。管家遞來鑰匙，黃銅把手還帶著體溫，先生說，您喜歡的茉莉香薰已備好。

    推開門時，床頭相框里的女孩沖我笑。

    那是我18歲在補(bǔ)習(xí)班拍的，馬尾辮上別著塑料蝴蝶夾，校服領(lǐng)口還沾著粉筆灰——我早以為這張照片和高中記憶一起燒沒了，此刻卻被擦得一塵不染，擺在雕花床頭柜上，旁邊是束新鮮的白菊。

    衣柜門突然咔嗒輕響，監(jiān)控鏡頭從頂角緩緩轉(zhuǎn)向床尾，紅藍(lán)指示燈在墻面上劃出細(xì)痕，像條盯著獵物的蛇。

    手機(jī)在掌心震動，新下載的APP彈出提示：檢測到主人進(jìn)入臥室，已開啟隱私模式。

    霍沉硯的輪椅聲在走廊響起時，我正盯著監(jiān)控里自己發(fā)顫的指尖——原來我的手，在鏡頭里會抖得這么厲害。

    他捧著藥瓶進(jìn)來，磨砂玻璃瓶在月光下泛著青灰：喝了助眠。

    標(biāo)簽被撕得干干凈凈，只留白色膠痕在瓶身蜿蜒，像道未愈的疤。

    謝謝。我接過時故意碰他手腕，骨節(jié)處的薄繭硌得指腹發(fā)疼——這雙手該屬于常年握手術(shù)刀的人，虎口處還有道淺疤，像道褪色的月牙。

    他耳尖突然發(fā)紅，喉結(jié)滾動著別開臉，墨鏡滑到鼻尖，露出左眼尾的紅痣：早點休息。

    轉(zhuǎn)身時，西裝袖口拂過我手背，殘留的檀香味混著薄荷味，像十年前那個替我擋住鋼筋的少年，身上總帶著醫(yī)院的消毒水味。

    深夜三點，床頭電子鐘的藍(lán)光刺得人睜眼。

    監(jiān)控畫面里，霍沉硯的書房燈還亮著。

    我踩著地毯湊近，門縫里漏出的光映著他垂頭的影子，指間夾著張泛黃的紙——像是張病歷單，頁眉處印著2013年7月手術(shù)記錄，照片里的他穿著白大褂，領(lǐng)口微敞，鎖骨下方的皮膚泛著微光。

    藥瓶在床頭柜輕輕滾動。

    我擰開蓋子聞了聞，苦味混著薄荷香涌進(jìn)鼻腔——和母親臨終前吃的抗抑郁藥一個味道。

    掌心突然收緊，玻璃碴在指縫間刺痛，血珠滴在監(jiān)控截圖上，正好染紅我頸后紅痣的位置，像朵開在屏幕上的小花開敗了。

    凌晨五點，浴室傳來重物倒地的聲響。

    我撞開門時，霍沉硯趴在瓷磚上，輪椅歪在浴缸旁，襯衫領(lǐng)口扯開，露出鎖骨下方的皮膚泛著水汽，尾鰭處有道分叉的紋身——和催債人照片里的蛇形圖騰一模一樣，只是顏色更淡，像剛結(jié)痂的傷口。

    我伸手拉他時，指尖陷進(jìn)他大腿肌肉——緊實得像塊花崗巖，隔著布料都能感受到紋理。

    他渾身繃緊，耳尖紅得要滴血：別、別碰那里……

    晨光從百葉窗漏進(jìn)來，在他睫毛投下顫動的影，長睫在眼下投出蝶翼般的陰影，讓我想起十年前那個暴雨夜，少年睫毛上沾著的雨水，也是這樣一顫一顫。

    床頭柜上的手機(jī)突然震動。

    匿名短信附來張照片：霍沉硯靠在書房沙發(fā)上，手里捏著我今天換下來的睡衣，鼻尖埋在衣領(lǐng)處——像在嗅上面殘留的洗衣液味道，而他的指尖，正輕輕摩挲著睡衣領(lǐng)口的標(biāo)簽，那里繡著極小的晚字，針腳細(xì)密如他看我的目光。

    3

    消毒水味在診室里蔓延，比靈堂的更濃，像層冰殼裹住呼吸。

    家庭醫(yī)生張姨的聽診器剛貼上霍沉硯胸口，他突然劇烈咳嗽，病歷夾啪嗒掉在地上，露出最上面的2013年康復(fù)報告——跟腱斷裂術(shù)后恢復(fù)良好，步態(tài)無異于常人，主治醫(yī)生簽名欄寫著霍沉硯，字跡凌厲如刀。

    夫人別看這些。張姨笑著拿回病歷，指尖在過敏史一欄劃過，抬頭時與霍沉硯交換了個眼色，先生對芒果過敏，您做飯時記得避開。

    正午陽光穿過紗窗，照見霍沉硯垂在輪椅兩側(cè)的手，無名指根部有圈淺紅勒痕，和我婚戒內(nèi)側(cè)的刻字弧度完全吻合——像是常年戴著戒指被磨出來的印子，比我的更深、更紅。

    快遞員按響門鈴時，我正在廚房切芒果。

    牛皮紙箱上沒寫寄件人，打開是個褪色的護(hù)士手環(huán)，姓名欄用紅筆寫著霍沉硯之妻蘇晚，日期停在2013.7.16——我車禍后住院的第一天。

    硅膠邊緣硌得掌心發(fā)疼，內(nèi)側(cè)刻著極小的字母HYC，順時針旋轉(zhuǎn)7度，和我頸后紅痣的角度分毫不差，像量身定制的烙印。

    誰寄的我問。

    快遞員低頭看手機(jī)：寄件人說，這是您19歲生日時落在醫(yī)院的。

    他頓了頓，補(bǔ)充道：還說，那年您昏迷時，是他每天給您讀《法醫(yī)病理學(xué)》課本。

    傍晚給霍沉硯送蜂蜜水，書房傳來鍵盤敲擊聲。

    門縫里，他正盯著電腦屏幕，頁面上是我歷任男友的調(diào)查報告：2018年的程序員，接觸時長17天，備注已阻止；2020年的研究生，接觸時長17天，備注已調(diào)離。

    每個名字旁都標(biāo)著紅色嘆號，像他眼里的血絲，而他的指尖，正摩挲著桌面的銀色手術(shù)刀模型——和我大學(xué)解剖課用的那款一模一樣。

    夫人他突然轉(zhuǎn)頭，墨鏡滑到鼻尖，露出左眼尾的紅痣——和十年前救我的少年一模一樣，只是更淺些，像道褪色的傷疤。

    我慌忙后退，撞翻了桌上的相框，里面掉出張字條：小月亮今天穿藍(lán)裙子，像只停在梧桐樹上的蝴蝶。

    字跡是我熟悉的、十年前作業(yè)本上的鋼筆字，右下角畫著極小的月亮圖案。

    深夜，林小羽的消息彈出：你老公的公司賬戶，三個月前給你媽治療的醫(yī)院轉(zhuǎn)了80萬。

    視頻通話里，她舉著私家偵探拍到的照片：霍沉硯健步如飛走進(jìn)地下車庫，手里抱著我大學(xué)時的《法醫(yī)病理學(xué)》課本，書頁間夾著張便利貼，上面畫著小月亮圖案，旁邊寫著：小月亮今天解剖課打了三個噴嚏，手套戴反了。

    更絕的是這個。她發(fā)來段監(jiān)控錄像，2020年冬夜，霍沉硯站在我租的閣樓樓下，仰頭望著漏雨的鐵皮屋頂，足足站了三個小時，直到黎明破曉，身影被路燈拉得老長，像棵守護(hù)雛鳥的梧桐樹。

    我摸著床頭的護(hù)士手環(huán)，突然想起母親臨終前的話：7月15日的雨…別信…

    手環(huán)內(nèi)側(cè)的字母在月光下泛著微光，突然發(fā)現(xiàn)這三個字母，是霍沉硯和蘇晚拼音的混合——H（霍）Y（月）C（沉硯），像他早把我們的名字，刻進(jìn)了十年前的那場雨里，連角度都與我頸后紅痣完美重合。

    4

    地鐵早高峰的人潮推著我撞向立柱，手機(jī)在掌心發(fā)燙。

    銀行短信的提示音像催命符，您尾號1314賬戶轉(zhuǎn)入500萬元的字樣在屏幕上跳得刺眼，下一條催債短信卻像盆冰水澆下來：蘇女士，您丈夫簽字的賭債需今日償還，附監(jiān)控截圖。

    監(jiān)控里的我穿著藍(lán)裙子倒在巷口，醉得人事不省，男人的手正扯我頸后的玉墜。

    可上周三我明明在醫(yī)院值夜班，指甲還因給患者抽血時被掙扎的老人抓出了紅痕。

    喉頭發(fā)緊，我猛地抬頭，撞上電梯鏡面里霍沉硯的目光——他坐在輪椅上，指尖正摩挲著婚戒內(nèi)側(cè)刻痕，墨鏡后的瞳孔映著我手機(jī)屏幕的冷光。

    藍(lán)裙子襯得你頸后紅痣像顆滴血的朱砂。他的聲音從身后傳來，輪椅碾過地鐵臺階的縫隙，這種蛇形圖騰，十年前在巷口砍我的混混也有。

    指尖劃過我手機(jī)屏幕，停在催債人紋身的位置，指腹的薄繭蹭得屏幕發(fā)出沙沙聲，當(dāng)時刀刃離你心臟只有三厘米，是我把你推開的。

    深夜回到別墅，書房傳來瓷器碎裂聲。

    我推門時，霍沉硯正握著碎成三瓣的青瓷碗，血珠滴在地板上，恰好拼出和催債人紋身相同的蛇形圖案。

    他抬頭沖我笑，虎牙在血跡中閃過微光：阿晚怕疼嗎當(dāng)年你替我擋刀時，血也是這么滴在我手腕上。

    掌心的疤扭曲著，像條被斬斷的蛇尾。

    我盯著他掌心的舊疤，突然想起護(hù)士手環(huán)上的日期——2013.7.16，正是他住院的第二天。

    你記錯了。我喉嚨發(fā)緊，十年前救我的人，左眼角有顆淚痣。

    霍沉硯的笑突然凝固，耳尖漸漸發(fā)紅，指尖無意識地摩挲婚戒內(nèi)側(cè)刻字，像在安撫某種疼痛：小月亮，有些記憶被雨沖散了，不如我?guī)湍銚旎貋?br />
    凌晨三點，陳立的短信附帶的照片里，霍沉硯和當(dāng)年的混混勾肩搭背，兩人鎖骨處的紋身一模一樣。

    我翻出藥瓶，用手機(jī)閃光燈照瓶底，模糊的英文Haloperidol在陰影里顯形——治療精神分裂的強(qiáng)效鎮(zhèn)定劑。

    而他的床頭柜第三層，整齊碼著十幾張抗抑郁藥說明書，患者姓名欄都寫著蘇晚，日期從2015年到2023年，每張說明書的角落都畫著極小的月亮圖案。

    窗外傳來野貓的低嚎，我摸著頸后的紅痣，突然想起霍沉硯在靈堂說的縫了七針。

    十年前的暴雨夜，急救車上的少年明明蒼白得像紙，卻偏要把我護(hù)在懷里，說小月亮別怕。

    此刻藥瓶從掌心滑落，滾向床底時撞出聲響，驚醒了沙發(fā)上假寐的霍沉硯。

    他抬頭看我，鏡片后的眼睛映著月光，像藏著整個十年的雨。

    5

    地鐵早高峰的人潮推著我撞向立柱。

    手機(jī)屏幕還停在林小羽發(fā)來的監(jiān)控截圖——凌晨兩點，霍沉硯單腿跪在我閣樓的鐵皮屋頂，手電筒光掠過漏水的縫隙。

    他西裝褲腿沾滿鐵銹，像極了十年前那個暴雨夜，少年校服上的泥點。

    夫人在看什么

    data-faype=pay_tag>

    輪椅碾過地磚的聲響從身后傳來，我慌忙鎖屏，掌心全是汗。

    霍沉硯的墨鏡滑到鼻尖，露出的左眼尾紅痣，在晨光里泛著淺褐，和我記憶里救我的少年一模一樣。

    沒什么。我轉(zhuǎn)身時撞翻垃圾桶，病歷單從他膝頭滑落。

    2013年8月的康復(fù)報告上，跟腱重建術(shù)成功的醫(yī)囑被紅筆圈住，主治醫(yī)生簽名欄寫著霍沉硯——和他抽屜里抗抑郁藥說明書上的字跡完全一致。

    他彎腰撿病歷的動作太過自然，膝蓋壓在地磚上時，西裝下的大腿肌肉隔著布料繃緊。

    我突然想起昨夜在浴室，指尖陷進(jìn)他腿側(cè)的觸感，像摸到了十年前那棵為我遮雨的梧桐樹。

    夫人該換風(fēng)格了�；舫脸幫蝗婚_口，輪椅轉(zhuǎn)向電梯，藍(lán)色絲巾配駝色大衣，比你大學(xué)時穿的熒光綠衛(wèi)衣好看。

    地下車庫的聲控?zé)粼谒�輪椅碾過的瞬間亮起。

    我躲在消防栓后，看著他的背影突然挺直。

    金屬輪椅被推到拐角處，他撐著墻站起，西裝褲順著大腿肌肉的線條滑下寸許，露出當(dāng)年被鋼筋劃傷的舊疤——和我頸后紅痣的長度分毫不差。

    他健步如飛的樣子讓我喉頭發(fā)緊。

    儲物間的鐵門上掛著密碼鎖，數(shù)字鍵盤上的指紋印停在0715——我的生日。

    推門而入的瞬間，霉味混著檀香撲面而來，墻角堆著我大學(xué)時的《法醫(yī)病理學(xué)》課本，每一本的扉頁都貼著便利貼：小月亮今天解剖課打了三個噴嚏她畫的人體肌肉圖，比我的手術(shù)筆記還工整。

    最頂層的紙箱里，整整齊齊碼著2018年到2023年的日歷。

    每個11月25日都畫著紅圈，旁邊寫著小月亮又在便利店吃關(guān)東煮她租的閣樓漏雨，報修電話是我打的。

    最新一頁停在2025年4月24日，也就是昨天，畫著歪歪扭扭的小月亮：今天穿孝服的樣子，像沾著露水的白菊。

    手機(jī)在口袋里震動，林小羽發(fā)來消息：霍沉硯的公司注冊日期是2013.7.16，你住院第二天。

    視頻里，他抱著我的舊課本走進(jìn)電梯，鏡片后的眼睛映著手機(jī)屏幕——是我剛才在儲物間的倒影。

    深夜的書房傳來鍵盤聲。

    我攥著從儲物間順來的便利貼，看著霍沉硯的指尖在鍵盤上翻飛。

    屏幕藍(lán)光映出他眉間的川字紋，比白天在靈堂時深了幾分。

    當(dāng)他點開相冊，成百上千張照片在屏幕上流淌：我在醫(yī)院啃饅頭的樣子、蹲在二手書店找書時露出的腳踝、甚至上周在浴室換衣服時的模糊剪影。

    夫人喜歡翻別人抽屜

    他突然轉(zhuǎn)頭，指腹摩挲著婚戒內(nèi)側(cè)刻痕。

    我后退半步，后腰抵在書柜上，《法醫(yī)病理學(xué)》的金屬書簽硌得脊椎發(fā)疼——那是我大二時丟的，沒想到會出現(xiàn)在這里。

    霍沉硯的輪椅突然靠近，鼻尖幾乎碰到我鎖骨。

    他身上的檀香味混著薄荷牙膏味，像極了十年前那個把我護(hù)在懷里的少年：2013年7月15日，你在手術(shù)臺上喊哥哥。

    他的聲音突然啞了，喊了十七聲，我數(shù)過。

    我猛地推開他，便利貼從指縫滑落。

    他彎腰去撿時，西裝領(lǐng)口扯開，鎖骨下方的皮膚在燈光下泛著淡紅——那里本該有個蛇形紋身，此刻卻干干凈凈。

    想起催債人身上的紋身，我突然意識到，霍沉硯照片里的紋身，或許只是防水貼紙。

    你到底是誰我攥緊書包帶，里面裝著從儲物間找到的病危通知書，2013年8月，你明明已經(jīng)康復(fù)，為什么還要裝癱瘓

    霍沉硯的手指懸在鍵盤上，屏幕定格在我18歲的照片。

    他突然笑了，指尖劃過屏幕上我頸后的紅痣：因為小月亮怕黑啊。

    他指腹擦過我手腕，那里還留著今天推搡時的紅痕，只有坐在輪椅上，才能讓你相信，我和十年前那個沒保護(hù)好你的廢物，是同一個人。

    凌晨三點，我盯著床頭的護(hù)士手環(huán)發(fā)呆。

    硅膠邊緣的字母HYC在月光下泛著微光，突然發(fā)現(xiàn)這三個字母，是霍沉硯和蘇晚拼音的混合。

    樓下傳來汽車引擎聲，我趴在窗臺，看見霍沉硯正站在車燈下，仰頭望著我臥室的方向。

    他抬手摸向自己左眼角，那里的淚痣在燈光下格外清晰——和今早跟蹤時看到的，完全不同。

    手機(jī)突然震動，林小羽發(fā)來段錄音：

    陳立和霍家死對頭的通話錄音，他們想搞垮霍氏，就必須讓蘇晚主動離婚。

    她的聲音帶著電流聲，對了，霍沉硯的體檢報告顯示，他對芒果根本不過敏——你上周做的芒果蛋糕，他全喂流浪貓了。

    我摸著腕間的紅痕，想起霍沉硯撿便利貼時，指尖在我掌心停頓的0.3秒。

    床頭柜上的藥瓶突然滾落，標(biāo)簽在月光下閃過Haloperidol的英文——治療精神分裂的強(qiáng)效鎮(zhèn)定劑。

    可我分明看見，他白天吃的，是和母親同款的抗抑郁藥。

    6

    清晨的陽光剛爬上窗臺，霍沉硯的咳嗽聲就從書房傳來，像根細(xì)針扎在耳膜上。

    我端著蜂蜜水推門而入，看見他蜷縮在輪椅上，指尖掐著太陽穴，襯衫領(lǐng)口大開，露出的鎖骨下方新紋的蛇形圖騰還滲著血痂——和催債人照片里的紋身分毫不差，尾鰭處的分叉像道未愈的傷。

    張姨說你發(fā)燒了。我遞過水杯，指尖碰到他滾燙的額頭，像觸到塊燒紅的炭。

    霍沉硯突然抓住我手腕，力道大得像要把我揉進(jìn)懷里，墨鏡滑落在地，眼底紅痣隨著喘息輕顫：小月亮，別離開我。

    滾燙的淚砸在我手背，混著消毒水味，十年前你在手術(shù)臺上喊哥哥，我以為你再也不會怕黑了。

    他的胡茬蹭過我掌心，像極了十年前那個暴雨夜，少年下巴的絨毛掃過我額頭的觸感。

    張姨站在門口，欲言又止，最后只是默默遞來退熱貼，眼神在霍沉硯和我之間流轉(zhuǎn)，帶著幾分心疼和無奈——她跟了霍家二十年，大概早就看透了這場精心編織的騙局。

    我趁機(jī)抽出他壓在輪椅下的日記本，泛黃的紙頁上，鋼筆字跡力透紙背：

    2013.7.15暴雨

    小月亮抱著自行車摔倒在巷口，鋼筋劃開她頸后時，我聽見自己心臟裂開的聲音。

    她趴在我懷里喊哥哥，血浸透了我的白大褂。

    手術(shù)室紅燈亮起時，我對著瓷磚墻砸了十七拳，直到保安拉開我——原來人在害怕時，真的會感覺不到疼。

    父親罵我瘋了，說霍家繼承人不該為個平民女孩丟了半條命。

    翻到最新一頁，寫著2025.4.24晴

    小月亮在靈堂穿孝服的樣子，像朵被雨水打落的白菊。

    她接過婚戒時，指尖的溫度和十年前一樣涼。

    我不敢看她眼睛，怕她發(fā)現(xiàn)，我抽屜里藏著她所有的病歷、日記，還有……19歲生日時，我替她簽的病危通知書。

    父親說我中了情蠱，寧可裝癱瘓也要留在她身邊。

    別看！霍沉硯突然撲過來，輪椅失去平衡。

    我慌忙去扶，卻看見他后腰露出半截紋身——和催債人相同的蛇形圖騰，尾鰭分叉處，紋著極小的晚字。

    他的體溫透過襯衫傳來，比正常人低了半度，像極了十年前那個替我擋住鋼筋的少年，渾身冰涼。

    所以你接近我，是為了贖罪我后退兩步，日記本掉在地上，母親臨終前說‘別信7月15日的雨’，是不是指，那場車禍根本不是意外

    霍沉硯撐著輪椅站起，西裝褲下的右腿肌肉緊繃。

    他撿起日記本，指尖撫過我剛才看過的頁面：你繼父想把你賣去國外，我求爺爺收購你家公司，可父親卻暗中支持你繼父，說霍家不該和落魄商戶聯(lián)姻。

    他突然笑了，笑得眼淚都出來了，你在ICU昏迷的三個月，我每天都在你床頭寫日記，寫滿了三個本子。

    父親砸了我的鋼筆，說霍氏繼承人不該學(xué)窮酸文人矯情。

    我盯著他發(fā)紅的耳尖，突然想起儲物間里的日歷。

    2013年到2023年，每年7月15日都畫著暴雨，旁邊寫著：小月亮今天有沒有做噩夢她頸后的疤有沒有發(fā)癢

    最新的2025年，畫著晴天和小月亮：終于能以丈夫的身份站在她身邊，哪怕是假的。

    所以監(jiān)控APP、護(hù)士手環(huán)、還有藥瓶……我喉嚨發(fā)緊，都是你編的劇本

    霍沉硯低頭看著婚戒，內(nèi)側(cè)刻痕在陽光下格外清晰：2013.7.15，是我余生的起點。

    他突然靠近，鼻尖幾乎碰到我唇瓣，你以為我裝癱瘓是為了騙婚不，我只是怕你看見我能走路，就會想起，當(dāng)年那個被父親罵作廢物、連心愛的女孩都保護(hù)不了的霍沉硯。

    深夜，林小羽發(fā)來段監(jiān)控錄像。

    2018年冬夜，我在便利店吃關(guān)東煮，霍沉硯的黑色轎車停在街角。

    他隔著玻璃望著我，指尖在方向盤上敲出急促的節(jié)奏——和我失戀時，那個網(wǎng)名叫沉硯的陌生人，安慰我的頻率一模一樣。

    視頻里，他突然摸出手機(jī)，屏幕亮起，是我發(fā)在朋友圈的痛經(jīng)表情包，配文下輩子不想當(dāng)女人。

    他連你痛經(jīng)的日子都記在日歷上。林小羽的消息彈出，還有，你母親的治療費，是霍沉硯賣了老宅付的。

    他父親氣得斷了他的卡，說除非他放棄你，否則別想繼承霍氏。

    我摸著頸后的紅痣，突然想起霍沉硯日記本里的話：小月亮縫了七針，我數(shù)過。

    十年前的暴雨夜，原來不是我記錯了，是他把自己的傷口，藏在了我看不見的地方——那些被父親撕碎的醫(yī)學(xué)筆記，那些在地下車庫偷偷復(fù)健的夜晚，那些藏在便利貼里的溫柔，都是他對抗世界的鎧甲。

    床頭柜上的手機(jī)震動，霍沉硯發(fā)來條消息：明天早上，要不要去當(dāng)年的巷口看看那里種了梧桐樹，和十年前一樣。

    附加的照片里，他單膝跪在新栽的梧桐樹下，掌心托著個小月亮形狀的掛墜——和我18歲時丟的那個，一模一樣。

    樹旁的泥土里，隱約露出半截生銹的自行車零件，像極了十年前那場車禍中，他為了護(hù)我而報廢的那輛二手自行車。

    7

    暴雨砸在別墅玻璃上的聲音，和十年前一模一樣，像無數(shù)顆石子砸在心上。

    我盯著手機(jī)里的催債短信，監(jiān)控截圖里的藍(lán)裙子被雨水浸透，催債人的蛇形紋身格外清晰。

    霍沉硯坐在輪椅上，指尖劃過我頸后紅痣：穿藍(lán)裙子的你，像停在梧桐樹上的蝴蝶。

    他突然笑了，十年前就這么覺得——那時我蹲在巷口的梧桐樹下，看了你整整三個下午。

    門鈴在午夜十二點準(zhǔn)時響起，金屬門環(huán)撞擊聲像道催命符。

    三個戴口罩的男人踹門而入，為首的晃著手機(jī)：霍夫人，500萬欠款該結(jié)了。

    他頸間的蛇形紋身隨著動作扭曲，尾鰭分叉處閃著銀光——和霍沉硯后腰的紋身，連紋路都一模一樣。

    要錢沒有。我往后退，后腰抵在樓梯扶手上，冰涼的大理石滲進(jìn)骨髓。

    霍沉硯的輪椅突然轉(zhuǎn)向，擋在我身前，西裝下擺掃過地面，露出半截結(jié)實的腳踝——那是裝了三年癱瘓的人，不該有的肌肉線條。

    他摘下墨鏡，左眼尾的紅痣在廊燈下泛著血光：動她。

    他的聲音比暴雨還冷，斷手。

    催債人愣了半秒，突然揮刀砍來。

    我尖叫著閉眼，卻聽見金屬落地聲。

    睜開眼時，霍沉硯握著刀刃的手在滴血，血珠順著紋身滴在我手背，比體溫燙了幾分。

    他低頭沖我笑，虎牙在血跡中格外明顯：別怕，這次換我擋刀——十年前沒護(hù)住你，這次不會了。

    他的西裝被血浸透，露出的蛇形紋身被染紅，尾鰭處的晚字格外清晰。

    催債人看著他的紋身，突然驚呼：你是當(dāng)年那個替小丫頭擋刀的高中生

    霍沉硯的指尖掐進(jìn)對方手腕，關(guān)節(jié)發(fā)出咔嚓聲：2013年7月15日，你收了蘇明輝多少錢，讓他撞我的小月亮

    他的聲音突然輕了，她在手術(shù)臺上喊哥哥的時候，你知道我有多恨自己嗎

    恨自己沒能力保護(hù)她，恨自己生在霍家，連喜歡的女孩都要被父親算計。

    催債人疼得跪下，口罩滑落，左眼角的淚痣格外刺眼——和霍沉硯白天露出的刀疤位置相同。

    我突然想起便利店遇見的灰衛(wèi)衣男人，原來他只是個替身，真正的霍沉硯，早在十年前就把自己的傷疤，刻在了靈魂里。

    報警吧，夫人�；舫脸庌D(zhuǎn)身時，輪椅碾過自己的血跡，他們的雇主，是你繼兄陳立。

    他的指尖撫過我唇瓣，他不知道，我等這一天，等了十年——等他露出馬腳，等父親的罪證浮出水面，等你終于愿意看我一眼。

    警笛聲響起時，霍沉硯的手掌還在滴血。

    我扯下絲巾替他包扎，觸到他掌心的老繭——那是常年握手術(shù)刀的人才有的痕跡，也是他偷偷考取醫(yī)師資格證、在深夜替流浪漢縫合傷口的印記。

    想起儲物間里的醫(yī)學(xué)筆記，每一頁都畫著小月亮，原來他放棄霍氏繼承權(quán)，去讀了臨床醫(yī)學(xué)，只是為了離我的傷痛更近一點。

    疼嗎我問他。

    霍沉硯搖頭，指尖劃過我頸后紅痣：當(dāng)年你替我擋刀時，我數(shù)著你流了17滴血。

    他突然輕笑，現(xiàn)在我流了23滴，是不是說明，我欠你的債，快還清了

    雨滴順著他發(fā)梢滴落，混著血跡，在地板上畫出個歪斜的月亮形狀。

    凌晨三點，林小羽發(fā)來消息：陳立的銀行賬戶，有霍家死對頭的轉(zhuǎn)賬記錄。

    她附來張照片，還有，霍沉硯的病歷顯示，他當(dāng)年被砍斷跟腱時，醫(yī)生說可能終身殘疾——但他復(fù)健了三年，每天在病房看你的監(jiān)控，直到能跑能跳。

    他父親知道后，斷了他所有資助，他就去黑市替人做手術(shù)，差點被吊銷醫(yī)師執(zhí)照。

    我看著床上熟睡的霍沉硯，他的睫毛上還沾著血珠，眉間的川字紋終于舒展。

    翻開他的日記本，最新一頁寫著：小月亮今天替我包扎，指尖的溫度像陽光。

    我不敢告訴她，當(dāng)年父親威脅我，要么放棄她繼承霍氏，要么看著她家破人亡。

    我選了第三條路——裝癱瘓住進(jìn)她家隔壁，用十年時間，把自己變成她的退路。

    床頭柜上的藥瓶倒了，露出里面的藥片——是維生素B族。

    原來所謂的抗抑郁藥和鎮(zhèn)定劑，不過是他用來讓我放下戒心的幌子。

    而真正的藥，是他藏在心底十年的恐懼：怕我知道父親的陰謀后，連最后一點憐憫都不剩。

    暴雨停了，月光照在霍沉硯的紋身傷口上。

    我突然想起母親臨終前的話，原來她想說的別信7月15日的雨，是別信那場車禍?zhǔn)且馔�，別信霍沉硯的癱瘓是真的——但她不知道，霍沉硯的騙局里，藏著比暴雨更洶涌的愛意，藏著一個少年對抗整個家族的孤注一擲。

    8

    醫(yī)院消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，我盯著霍沉硯纏著紗布的手——那是昨夜替我擋刀時被玻璃劃傷的。

    張姨端著體溫計進(jìn)來，目光在霍沉硯手腕的舊疤上頓了頓，指尖無意識地摩挲著白大褂口袋，那里露出半截病歷單，邊緣印著霍明山三個字——霍沉硯父親的名字。

    37.2℃，退燒了。張姨笑著收走體溫計，忽然湊近我耳邊，聲音輕得像片羽毛，先生復(fù)健時總說，疼得厲害時只要想想您，就熬過去了。

    她轉(zhuǎn)身時，白大褂下擺帶過床頭柜，露出霍沉硯藏在抽屜里的抗抑郁藥說明書，患者姓名欄的蘇晚二字被劃得發(fā)皺。

    霍沉硯突然睜眼，指尖勾住我小指，像抓住救命稻草：19歲生日那天，你發(fā)著高燒還要去上課，我替你簽了病危通知書。

    他的聲音輕得像羽毛，怕你怪我，所以把紋身紋在后腰，把輪椅藏在車庫，把喜歡你的心情，藏在每本醫(yī)學(xué)筆記里。

    我抽出夾在病歷里的照片，10年前的我趴在他病床，頸后纏著紗布，他的手搭在我背上，手腕內(nèi)側(cè)的紅痣和我頸后紅痣，形成完美的弧度。

    床頭卡片寫著小月亮專屬騎士，日期是2013.7.16——我住院第一天，正是霍沉硯18歲生日。

    所以你收購我家公司，不是為了錢，是為了保護(hù)我我摸著照片里他的手，那里現(xiàn)在全是手術(shù)刀的繭，裝病、裝癱瘓、甚至裝病嬌，都是怕我被搶走

    霍沉硯笑了，笑得胸腔震動，牽扯到肩上的傷口：第一次見你，是在巷口的梧桐樹下。

    你蹲在地上給流浪貓包扎，指尖被貓抓出血，卻笑著說‘別怕，姐姐在’。

    他突然抓住我手腕，按在自己左胸，這里，從那時起就歸你了。

    林小羽的視頻通話突然打來，她舉著張股權(quán)證明，鏡頭晃得厲害：霍沉硯把霍氏30%的股份轉(zhuǎn)給你了，轉(zhuǎn)讓日期是2013.7.15，你車禍當(dāng)天！

    她的聲音帶著哭腔，他說，這是給小月亮的聘禮，怕你哪天醒了，發(fā)現(xiàn)身邊空無一人。

    病房門突然被推開，陳立被警察押著經(jīng)過，手銬在燈光下閃著冷光。

    他看見我時，眼里閃過怨毒：蘇晚，你以為霍沉硯是好人當(dāng)年你繼父要賣你，是他先找到你繼父的！

    他的笑像毒蛇吐信，他只是怕你被賣去國外，再也見不到你！

    霍沉硯的手猛地收緊，紗布下滲出的血染紅了我的袖口。

    他盯著陳立被拖遠(yuǎn)的背影，喉結(jié)滾動兩下：是，我是找到你繼父，可我沒料到他會買兇車禍。

    他突然笑了，笑得眼淚掉在病歷上，我甚至想過，如果我變成殘疾人，你就會可憐我，留在我身邊——就像現(xiàn)在這樣。

    我看著他發(fā)顫的睫毛，突然想起儲物間里的便利貼。

    2015年11月25日：小月亮在圖書館睡著，頭靠在我肩上。

    我不敢動，直到她流著口水醒來，罵我是木頭。

    那時的他，明明可以推開我，卻生生坐了三個小時，任肩膀發(fā)麻。

    笨蛋。我突然抱住他，聞著他身上的消毒水味混著淡淡檀香，十年前你替我擋刀，十年后我替你擋債，我們早就兩清了。

    霍沉硯的身體猛地僵住，紗布下的傷口滲出鮮血，染紅了我胸前的玉墜。

    他反手抱住我，力道大得像要把我揉進(jìn)骨血：小月亮，我這里疼了十年。

    他指著心臟，只有你能治。

    張姨輕輕帶上門的聲音傳來，走廊里飄來消毒水和百合的混合氣味。

    我忽然想起母親臨終前的玉墜，背面的HYC——原來不是霍沉硯的縮寫，而是護(hù)月沉硯的首字母，是他用整個青春寫的誓言。

    深夜，霍沉硯睡著后，我翻出他的病歷夾。

    2013年的手術(shù)記錄里，主治醫(yī)生簽名欄的霍沉硯三個字力透紙背，旁邊貼著張便簽：小月亮別怕，哥哥會變成你的肋骨。

    床頭的電子鐘跳向凌晨三點，霍沉硯的手機(jī)突然震動。

    鎖屏是張舊照片：15歲的我站在梧桐樹下，他躲在樹后偷拍，衣角露出半截霍氏集團(tuán)繼承人的�；�。

    原來從那時起，他的目光就沒離開過我。

    9

    陳立的綁架短信發(fā)來時，霍沉硯正在病房吃我削的蘋果。

    刀刃劃過屏幕的聲響格外刺耳：帶著霍氏股份來倉庫，否則小月亮的頸后紅痣，就要變成刀疤了。

    附的照片里，我被綁在椅子上，頸間的玉墜歪向一邊，露出里面15歲的合照——那是我們唯一的合照，他偷偷塞進(jìn)去的。

    別去。我拽住霍沉硯的袖口，指尖陷進(jìn)他西裝下緊實的小臂肌肉，這是陷阱。

    他轉(zhuǎn)身替我戴上圍巾，指尖劃過我耳垂，涼得像清晨的露水：十年前沒保護(hù)好你，這次不會了。

    他的墨鏡后的眼睛映著我擔(dān)憂的臉，相信我，小月亮。

    倉庫的鐵門在午夜推開，鐵銹味混著雨水涌來。

    陳立的刀抵在我咽喉，刀鋒冰冷，劃過頸后紅痣時，我聽見他壓低的笑：霍沉硯，你以為買通警察就能護(hù)她周全當(dāng)年你父親搶走我家公司，現(xiàn)在我要拿他兒子的命抵債！

    輪椅碾過碎石的聲響從身后傳來。

    霍沉硯停在五步外，摘下墨鏡，左眼尾的紅痣在月光下像滴鮮血：2013年7月15日，你收了我繼父多少錢，讓他找人撞蘇晚

    他的聲音比刀鋒還冷，你以為我查不到，你就是當(dāng)年遞刀給混混的人

    陳立的手突然抖了：你……你怎么知道

    霍沉硯站起，西裝褲下的右腿肌肉在月光下繃緊，褲腳卷起寸許，露出當(dāng)年被鋼筋劃傷的舊疤。

    他扯開襯衫，露出結(jié)痂的傷口，蛇形紋身尾鰭處的晚字被血染紅：因為你的蛇形紋身，和我后腰的一模一樣——那是我繼父當(dāng)年送給手下的標(biāo)記。

    暗處沖出的打手還沒近身，霍沉硯已經(jīng)徒手奪刀。

    他擋在我身前，血珠滴在我校服舊照上——那是他從儲物間帶的，照片里的我穿著藍(lán)裙子，站在梧桐樹下笑，裙擺被風(fēng)吹起角。

    阿晚，你喊我哥哥的樣子，比哭好看。他低頭替我松綁，指尖劃過我唇瓣，帶著血腥味，當(dāng)年在手術(shù)室外，你每喊一聲哥哥，我就刻一道疤在心里。

    警笛聲響起時，陳立跪地求饒，聲音帶著哭腔：霍沉硯，我只是聽你繼父的話！他說只要破壞你們的婚姻，就把霍氏股份還給我！

    霍沉硯的動作突然頓住，他轉(zhuǎn)頭看我，眼里全是痛苦：對不起，小月亮。當(dāng)年的車禍，我父親也有參與。

    他的聲音像碎玻璃，他說霍家繼承人不該愛上平民女孩，所以買通你繼父……

    我摸著他流血的傷口，突然想起張姨今天欲言又止的眼神，想起儲物間里霍沉硯的日歷，每年7月15日都畫著暴雨，旁邊寫著父親又去醫(yī)院鬧事。

    原來他不僅要對抗命運，還要對抗自己的父親。

    所以你裝癱瘓，是怕我連最后一點信任都沒有我握住他的手，血珠滴在我們交疊的手背上，你以為我會在乎這些

    霍沉硯突然笑了，笑得眼淚掉在我手腕：我怕啊。怕你知道真相后，覺得我和那些傷害你的人沒什么不同。

    他低頭吻我掌心的紅痣，可更怕你不知道，十年前的暴雨夜，是我求司機(jī)繞路，才讓你卷入那場車禍。

    倉庫的鐵皮屋頂漏著雨，一滴水珠落在霍沉硯眉間。

    我突然想起母親臨終前的話：別信7月15日的雨——不是讓我不信霍沉硯，而是讓我相信，那場雨里藏著他全部的愛與救贖。

    警燈的紅光映進(jìn)倉庫時，霍沉硯突然把我護(hù)在身后。

    他的西裝早已被血浸透，卻仍像十年前那樣，用身體替我擋住所有危險。

    這一次，我沒有躲在他身后，而是緊緊握住他的手，就像他當(dāng)年握住我的手那樣。

    10

    醫(yī)院的消毒水味淡了些，霍沉硯床頭的百合開得正好。

    我坐在他身邊，翻著從他枕頭下找到的情書，泛黃的紙頁上，鋼筆字跡力透紙背，每一頁都畫著極小的月亮圖案。

    2015.9.1晴

    小月亮考上了我復(fù)讀三年的大學(xué)，她穿藍(lán)裙子在樹下笑，像捧住了整個春天。

    我躲在角落看了十七分鐘，怕她發(fā)現(xiàn)，又怕她不發(fā)現(xiàn)。

    那天晚上，我在宿舍畫了二十張她的素描，每張都藏在解剖課本里。

    2018.11.25雨

    小月亮在便利店吃關(guān)東煮，羽絨服拉鏈沒拉。

    我想給她遞圍巾，卻看見她對著手機(jī)笑——原來她有了男朋友。

    那天晚上，我在她家樓下站了三小時，直到雪蓋住了腳印。

    便利店的老板娘問我是不是吵架了，我說，我在等月亮出來。

    最新的一封停在2025.4.25晴

    小月亮成了我的妻子，哪怕是假的。

    她戴婚戒時，指尖的溫度傳到我心底，十年的冰，終于化了。

    我不敢告訴她，其實我早就買了真的結(jié)婚戒指，藏在梧桐樹洞里——那是18歲那年，我偷偷刻的，刻壞了七枚戒指，才刻出她頸后紅痣的弧度。

    霍沉硯躺在床上，看著我笑，耳尖紅得滴血：本來想等你愛上我再給，現(xiàn)在看來，等不及了。

    他摸出個小盒子，里面躺著枚刻著小月亮的戒指，邊緣刻著極小的HYC，2013年7月15日，我在手術(shù)室外發(fā)誓，只要你活著，我就把余生都刻成你的名字。

    林小羽推門進(jìn)來，舉著手機(jī)壞笑，鏡頭對準(zhǔn)霍沉硯：霍總，你藏在儲物柜的監(jiān)控硬盤我都看了哦。

    2020年冬夜，你蹲在小晚閣樓樓頂修漏水，結(jié)果自己凍感冒三天，這事要不要告訴她

    霍沉硯的耳尖更紅了，像個被拆穿的孩子：那是我第一次修屋頂，手滑摔了一跤。

    他突然抓住我手，按在自己左胸，但聽見你在屋里說‘今晚不漏水了’，這里比暖寶寶還暖。

    張姨端著藥進(jìn)來，看著我們笑，眼角有細(xì)紋：霍先生復(fù)健時，每天都對著你的照片說‘小月亮在等我’。

    她眨眨眼，有次疼得撞墻，還不讓我們告訴你，說怕你做噩夢。

    后來他偷偷在病房墻上畫小月亮，被護(hù)士擦了三次，他就畫了三次。

    我摸著霍沉硯掌心的老繭，突然想起儲物間里的醫(yī)學(xué)筆記。

    每一頁的空白處，都畫著小月亮圖案，旁邊寫著：小月亮今天體溫36.5℃她解剖時手抖了一下，是不是想起了車禍如果我能成為她的主治醫(yī)生，是不是就能護(hù)她一生

    原來他的愛，藏在每個細(xì)節(jié)里：是監(jiān)控APP的小月亮的守護(hù)，是護(hù)士手環(huán)上的霍沉硯之妻，是婚戒內(nèi)側(cè)的2013.7.15，是每封情書里的思念。

    深夜，霍沉硯睡著后，我翻出那本撕爛的日記。

    殘頁上墨跡暈染：2013.7.15，小月亮在手術(shù)室外哭，她頸后的血把我的白大褂都浸透了。

    我對著瓷磚墻砸了十七拳，直到保安拉開我——原來人在害怕時，真的會感覺不到疼。

    床頭的臺燈映著霍沉硯的側(cè)臉，左眼角的紅痣在陰影里若隱若現(xiàn)。

    我突然明白，那些裝出來的病嬌套路，不過是他笨拙的告白——怕我看不見，怕我看不懂，所以用十年時間，把愛意刻進(jìn)每個細(xì)節(jié)。

    手機(jī)震動，林小羽發(fā)來張照片：霍沉硯蹲在巷口的梧桐樹下，掌心托著小月亮掛墜，樹旁的石碑上刻著蘇晚與霍沉硯，2013.7.15。

    原來早在十年前，他就把我們的名字，刻在了離我最近的地方。

    11

    婚禮現(xiàn)場的香檳塔閃著微光，霍沉硯穿著定制西裝，站在旋轉(zhuǎn)樓梯上，陽光透過彩窗灑在他肩上，像披著光的騎士。

    當(dāng)他單膝跪地，捧著戒指盒時，我看見他西裝內(nèi)袋露出的文件角——那是真正的結(jié)婚協(xié)議，甲方簽名處寫著霍沉硯（蘇晚的法定監(jiān)護(hù)人），日期是2013.7.16，我出院當(dāng)天。

    小月亮，這次是真的結(jié)婚，不是假的。他抬頭看我，眼里有光在跳，我從15歲就開始暗戀你，算不算早戀

    賓客們的驚呼聲中，我看見張姨在角落抹眼淚，林小羽舉著手機(jī)錄像，鏡頭對準(zhǔn)我們交疊的手。

    霍沉硯掌心的老繭蹭過我無名指，那里還留著試戴婚戒時的紅痕。

    原來你早就準(zhǔn)備好了。我伸手替他戴上戒指，從十年前就開始謀劃，把自己變成我的騎士。

    霍沉硯笑了，笑得像個孩子，耳尖卻紅得厲害：第一次見你，你蹲在地上給流浪貓包扎，我就想，這個小月亮，我護(hù)定了。

    他突然低頭，唇瓣擦過我頸后紅痣，現(xiàn)在換我問你，愿不愿意，讓我護(hù)你一輩子

    誓詞念到一半，林小羽突然舉著平板沖進(jìn)來，差點撞翻香檳塔：霍總，你繼父的犯罪證據(jù)我都發(fā)給警方了！

    她擠眉弄眼，還有，你藏在車庫的那輛自行車——小晚十年前摔倒的同款，要不要推出來溜溜

    霍沉硯的耳尖又紅了，撓了撓鼻尖：那是我攢了三個月零花錢買的，本想送給你當(dāng)18歲禮物。

    他摸著我手背，后來你出車禍，我就把它藏起來，怕你看見傷心。其實車把上還刻著字……

    深夜的新房里，霍沉硯掀開床墊，露出一疊病危通知書。

    每張的家屬簽字欄都寫著霍沉硯，日期從2013年到2023年，每張都畫著小月亮：怕你哪天不舒服，我不在身邊，所以提前簽好了。

    他突然輕笑，現(xiàn)在不怕了，因為你在我身邊。

    我看著床頭的合照，15歲的我們站在梧桐樹下，他的手虛虛護(hù)在我肩上，像極了十年后的現(xiàn)在。

    相框背面寫著：小月亮，哥哥會變成你的影子，永遠(yuǎn)在你身后。

    浴室傳來水流聲，霍沉硯洗澡時，我翻出他的西裝內(nèi)袋。

    除了結(jié)婚協(xié)議，還有張泛黃的紙條：2013.7.16，小月亮出院，我偷偷替她選了頸后的紗布圖案，是小月亮形狀的。

    她醒來時罵紗布太丑，卻不知道，那是我跑遍全城買的。

    鏡子里映著婚禮現(xiàn)場的布置，每個桌角都擺著小月亮形狀的燭臺，天花板掛著梧桐葉形的燈。

    原來他早就把我的名字，刻進(jìn)了每個場景，每個細(xì)節(jié)，就像他把自己刻進(jìn)了我的生命里。

    霍沉硯穿著浴袍出來，發(fā)梢滴著水，看見我手里的紙條，耳尖又紅了：那時候怕你疼，所以選了最軟的紗布。

    他坐在我身邊，體溫帶著浴室的熱氣，其實我還偷偷在你病房放了香薰，是你喜歡的鈴蘭味，怕你聞著消毒水做噩夢。

    我突然抱住他，聞著他身上的鈴蘭香——原來十年前的ICU，那縷若有若無的香薰，是他藏在心底的溫柔。

    那些我以為的巧合，都是他精心策劃的守護(hù)。

    床頭的鬧鐘指向11:15，霍沉硯突然想起什么，從衣柜深處掏出個鐵盒。

    里面裝著我高中的校徽、大學(xué)的聽課證，還有張泛黃的電影票根——2015年11月25日，我和室友去看的那場電影，他偷偷坐在后排，票根上寫著小月亮今天笑了23次。

    原來愛從來不是突然的告白，而是十年如一日的陪伴。

    那些藏在監(jiān)控里的目光、病歷里的筆記、情書里的小月亮，都是他說不出口的我愛你。

    12

    晨光透過紗窗，在霍沉硯熟睡的臉上投下斑駁光影。

    我摸著他左眼角的紅痣，指尖觸到淺疤的紋路——那不是淚痣，而是道三厘米長的疤，和我頸后紅痣的長度分毫不差。

    原來他為了貼近我記憶中的少年，在相同位置紋了疤。

    醒了霍沉硯睜開眼，指尖劃過我唇瓣，帶著清晨的涼意，昨天婚禮上，你喊我老公時，我心跳快得像要蹦出來。

    他突然坐起，從西裝內(nèi)袋掏出個鐵盒，給你看個寶貝。

    鐵盒里裝著當(dāng)年的護(hù)士手環(huán)、便利貼、還有那本撕了頁的日記。

    他翻到被撕的47頁，上面貼著張照片：19歲的我躺在病床上，頸后纏著紗布，霍沉硯握著我的手，手背上寫著小月亮別怕，哥哥在。

    日期是2013.8.15，我昏迷的第30天。

    其實我會讀心術(shù)。他突然笑了，眼睛彎成月牙，十年前就會。

    看我震驚的樣子，他笑得更厲害了，騙你的，不過你每次喊哥哥，我都能聽見自己心跳的聲音——咚咚咚，像敲鼓。

    我捶他肩膀，觸到后腰的紋身，尾鰭處的晚字早已結(jié)痂：所以催債人、假癱瘓、監(jiān)控APP，都是你的套路

    霍沉硯抓住我手，放在自己心臟位置，體溫透過皮膚傳來：是套路，也是真心。

    他的聲音突然輕了，怕你嫌我當(dāng)年沒用，所以裝成病嬌，其實……

    他耳尖發(fā)紅，其實我連你的生理期都記在日歷上，每天給你泡紅棗茶，只是不敢讓你知道。

    床頭柜上的手機(jī)震動，林小羽發(fā)來段視頻。

    2013年的監(jiān)控錄像里，霍沉硯跪在手術(shù)室外，對著瓷磚墻砸拳，每砸一下就喊一聲小月亮。

    護(hù)士說，他砸了十七拳，直到手骨折，也沒停下。

    畫面里，他的白大褂上染著我的血，像朵盛開的紅玫瑰。

    傻瓜。我抱住他，眼淚掉在他紋身傷口上，十年前你就已經(jīng)是我的英雄，現(xiàn)在也是。

    霍沉硯回抱住我，下巴抵在我頭頂，聲音悶悶的：小月亮，其實我有個秘密。

    他摸著我頸后紅痣，當(dāng)年的鋼筋，其實是我替你擋的。你看見的血，是我的。

    我猛地抬頭，看見他眼底的心疼：所以你頸后的疤，是我的血

    他點頭，指尖劃過我唇瓣：從那時起，我的血里就刻著你的名字。

    他突然輕笑，現(xiàn)在好了，我們結(jié)婚了，你的名字，終于刻在我戶口本上了。

    晨光里，床頭的合照泛著微光。

    15歲的我們，18歲的我們，25歲的我們，每個階段都有梧桐樹的影子。

    霍沉硯說得對，有些記憶被雨沖散了，但愛會像梧桐樹的根，在地下纏繞十年，終成參天大樹。

    手機(jī)突然收到條短信，來自十年前的匿名號碼：小月亮，生日快樂。

    霍沉硯看著我笑，眼里全是狡黠：驚喜吧其實你的每個生日，我都在你身邊，只是你沒發(fā)現(xiàn)。

    他突然低頭，唇瓣落在我頸后紅痣上，現(xiàn)在不用躲了，我會用一輩子，讓你知道，7月15日的雨，是上天送我的禮物——讓我遇見了我的小月亮。

    床頭的鬧鐘指向7:15，陽光正好。

    我看著霍沉硯，突然明白，所謂病嬌套路，不過是不敢說出口的愛意。

    而那些藏在監(jiān)控里的目光、病歷里的筆記、情書里的小月亮，才是他十年如一日的真心。

    雨停了，梧桐樹的影子映在窗臺上，像極了十年前那個少年的背影。

    這一次，我終于握住了他的手，再也不會松開。