第一章
第一章:四色回憶
1、薄荷綠的畫室
春意盎然
林秋的指尖剛觸到老人龜裂的手背,調(diào)色盤上的鈷藍(lán)突然泛起漣漪。她垂眼望去,老人袖口翻卷處浮出半透明的絮狀物,像被揉碎的雪,在陽光里輕輕打旋
——
是正在消散的記憶碎片。
三個月前開始的,
老畫家的聲音像砂紙擦過畫布的沙沙聲,握著筆卻想不起海的顏色。
他指向墻角未完成的畫,畫布上堆著的灰已經(jīng)掩蓋著畫的部分內(nèi)容,本該是浪尖的位置留著突兀的空白,像被人刮去一塊。
林秋放緩呼吸,任由意識沉入老人袖口的那些透明絮狀物。絮狀物邊緣忽然泛起極淡的薄荷綠,如同早春融雪后初綻的草芽。她順著這絲綠意追溯,畫室的氣息在腦海中具象化:松節(jié)油的刺鼻混著亞麻籽油的溫潤,調(diào)色刀刮過木板的細(xì)響,還有某個午后,老人站在礁石上,縷縷陽光細(xì)碎灑下,輕柔鋪在在翻涌的海浪上。粼粼波光隨著浪濤起伏跳躍,折射出萬千細(xì)碎的光芒,無數(shù)光子在海面嬉戲。
您在尋找‘咸澀的清新’。
林秋睜開眼,指尖在老人膝蓋處輕輕叩擊,就像海風(fēng)掠過舌尖時,味蕾記住的不只是咸,還有浪花里浮游生物的微澀,和陽光曬暖礁石的溫度。
老人渾濁的眼睛驀然亮起。林秋看見他手背上的透明絮狀物正被薄荷綠浸染,細(xì)碎的光斑如游魚般穿梭其中。當(dāng)她的拇指按在老人掌心的繭子時,某塊凝固的灰色突然裂開
——
那是老人某天清晨打翻靛青顏料,卻意外發(fā)現(xiàn)藍(lán)色與礁石陰影交織的新層次。
找到了!
老人顫巍巍地抓起畫筆,蘸著鈷藍(lán)往畫布上抹,薄荷綠的光暈順著他的筆尖流淌,空白處漸漸浮現(xiàn)出浪花撞擊礁石的璀璨。林秋起身時,瞥見自己映在窗玻璃上的倒影:左腕內(nèi)側(cè)的疤痕又淡了些,那道從七歲起就存在的淺灰紋路,在陽光下幾乎透明。
她收拾工具箱時,老畫家忽然說:小姑娘,你的眼睛像裝著整個顏料庫。林秋笑了笑,沒說話。只有她知道,所謂
記憶色譜
不過是場殘酷的視覺騙局
——
別人的記憶越是鮮活,她眼中的世界就越是單調(diào),如同被抽走所有飽和色的老照片。
2、鐵銹紅的搖籃
蟬聲陣陣
梅雨季的第七天,林秋站在頂樓公寓門前。鐵門后傳來嬰兒奶粉甜絲絲的味道,混著消毒水的冷澀。開門的女人穿著洗舊的白襯衫,領(lǐng)口處有一塊暗黃的奶漬,她的記憶顏色讓林秋心頭一緊
——
整片胸腔籠罩著干涸的鐵銹紅,像是被反復(fù)擦拭卻始終滲血的傷口。
求求你,
女人抓住林秋的手腕,指尖的溫度低得反常,讓我再看看小雨的臉。
她指的是半年前夭折的女兒,襁褓里的照片已被摸得皺皺巴巴,但記憶里的面容卻在止痛藥的作用下漸漸模糊。
林秋跟著她走進(jìn)臥室,床頭擺著半罐沒喝完的奶粉,窗臺上晾著小衣服,藍(lán)色小熊圖案在陰雨中泛著潮氣。當(dāng)她觸碰到女人鎖骨下方的皮膚時,鐵銹紅突然翻涌成漩渦,夾雜著尖銳的刺痛
——
那是產(chǎn)房里的消毒燈、監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲、還有護(hù)士抱走嬰兒時,襁褓邊緣露出的一小截粉紅色襪子。
您在害怕記住。
林秋輕聲說,感覺自己的太陽穴在突突跳動,痛苦像塊烙鐵,您本能地想躲開,但記憶的疤痕反而因此扭曲。
她看見女人手背上浮現(xiàn)出零碎的畫面:嬰兒第一次笑時,眼角皺起的小梨渦;半夜喂奶時,窗外忽明忽暗的街燈;還有最后那通電話里,醫(yī)生說
盡力了
時,背景里滴答的吊瓶聲。
鐵銹紅中突然滲出幾絲銀白,那是女人刻意封存的片段。林秋小心翼翼地?fù)荛_這些
記憶疤痕,指尖掠過女人掌心的紋路,如同撫過層層疊疊的老膠片。當(dāng)某個柔軟的啼哭在腦海中響起時,女人猛地顫抖起來
——
畫面里,小雨在黃疸藍(lán)光箱里睜開眼,瞳孔映著母親流淚的臉,像盛著兩汪碎月亮。
她……
她的睫毛上有水珠……
女人泣不成聲,鐵銹紅的霧氣漸漸散去,露出底下零星的薄荷綠,那是初為人母時的喜悅。林秋起身時,發(fā)現(xiàn)自己的白布鞋沾了奶粉漬,低頭擦拭時,左腕的灰痕突然灼痛
——
在女人記憶的深處,她瞥見了火焰的輪廓,轉(zhuǎn)瞬即逝。
3、淡紫色的蒸汽
落葉緩緩
秋分那天,咖啡館的暖氣開得太足,玻璃窗上蒙著厚厚的霧。穿高領(lǐng)毛衣的男生坐在角落,面前的拿鐵早已涼透,他的記憶顏色讓林秋想起褪了色的薰衣草
——
淡紫中混著細(xì)密的銀線,像被反復(fù)編織又拆毀的毛線團(tuán)。
我要忘記一個人。
男生說,指尖無意識地摩挲著杯沿,或者說,找回被我刪掉的記憶。
他笑起來,眼尾有淡淡的青黑,失戀后,我去做了記憶淡化手術(shù),現(xiàn)在連她的名字都想不起來,但每次走到這家咖啡館,心臟卻會莫名其妙地抽痛。
林秋伸手觸碰他的手腕,淡紫色的霧氣中浮現(xiàn)出破碎的對話框:
今晚去看星星嗎
你襯衫第二顆扣子歪了。
還有某個冬夜,女生把熱可可遞到他嘴邊,蒸汽在她睫毛上凝成細(xì)霜。這些片段被銀色的絲線纏繞,像是被人為剪斷的電影膠片。
記憶淡化術(shù)只能讓情緒褪色,卻斬不斷神經(jīng)突觸的聯(lián)結(jié)。
林秋看著男生手背上漸漸清晰的淡紫色,那是屬于初戀的溫柔與悵惘,你刪掉的不是痛苦,而是那些讓痛苦變得值得的瞬間。
她順著銀線追溯,發(fā)現(xiàn)核心記憶藏在男生的尾椎骨附近
——
那是某次暴雨,女生把傘全傾向他這邊,自己半邊身子淋得透濕,卻笑著說:你比我高,雨打不到臉呀。
淡紫色突然變得深深,像融化的葡萄冰淇淋。男生猛地吸氣,眼眶發(fā)紅:陳薇……
她叫陳薇。
他顫抖著掏出手機(jī),翻到相冊里落灰的合照,女生在櫻花樹下比耶,發(fā)梢沾著粉白的花瓣。林秋看著他手背上的銀線逐一崩斷,淡紫色如潮水般漫過整個小臂,那些被偷走的細(xì)節(jié)正重新歸位:她喜歡把他最愛的芒果味方糖壘成金字塔,她哼歌時總會跑調(diào),她無名指上有燙咖啡留下的小疤。
謝謝。
男生付賬時,突然盯著林秋的手腕愣住,你的疤痕……
和我手術(shù)時的定位點好像。
林秋猛地縮回手,左腕的灰痕不知何時變得清晰,像道未愈的傷口。她想起資料里提過,記憶淡化術(shù)需要在特定穴位植入納米機(jī)器人,而她的疤痕,正是七歲那年大火后,醫(yī)生為
修復(fù)記憶
留下的手術(shù)痕跡。
4、焦木味的灰霧
冬季,漫長,隱隱疼痛初雪降臨的前夜,林秋接到了廢墟里的委托。城郊舊工廠的火災(zāi)現(xiàn)場還冒著青煙,穿黑色風(fēng)衣的男人站在焦黑的梁柱旁,他的記憶顏色讓林秋渾身血液結(jié)冰
——
那不是任何已知的色彩,而是混沌的灰霧,像被揉碎的炭末,在風(fēng)中簌簌掉落。
我需要你找回我昨天的記憶。
男人轉(zhuǎn)身時,火光在他側(cè)臉投下跳動的陰影,或者說,找回我‘本應(yīng)存在’的過去。
他伸出手,掌心躺著半塊燒剩的懷表,表盤上的羅馬數(shù)字殘缺不全,指針永遠(yuǎn)停在三點十七分。林秋觸碰他掌心的瞬間,灰霧突然沸騰起來,無數(shù)透明的絮狀物從中涌出,帶著焦木的苦味。
她的太陽穴劇烈跳動,眼前閃過零碎的畫面:燃燒的房梁、破碎的玻璃、還有個小女孩蜷縮在墻角,左腕滲出的血在地面畫出扭曲的符號。這些畫面與她灰白的記憶重疊,像兩面破碎的鏡子互相映照。
存在是場盜竊,你還會繼續(xù)收集別人的回憶嗎
雪越下越大,燒焦的氣味混著寒氣鉆進(jìn)鼻腔。林秋望著廢墟中零星的火星,突然想起老畫家筆下的海浪、母親記憶里的嬰兒、男生初戀的薰衣草,還有那些被她修復(fù)的無數(shù)個
人生。
她左腕的疤痕此刻灼痛難忍,仿佛在提醒她:每一次心跳,都伴隨著另一個靈魂的顫抖。
我不知道,我真的不知道……
她低聲嗚咽,指尖劃過男人掌心的火焰紋路,灰霧突然泛起漣漪,露出底下極淡的、屬于她的
——
或者說,屬于他們共同的
——
薄荷綠,但我想,我們該一起找回答案。這個冬天,好像很長很長,好像會,很冷很冷……
第二章:灰霧回溯
一、托兒所的墻繪
深冬的陽光像塊凍硬的鐵片,斜斜切進(jìn)廢棄的
星星花托兒所。鐵柵欄上的鐵銹剝落如陳年血跡,林秋的皮鞋踩過結(jié)冰的落葉,嘎吱聲驚飛了墻頭的灰鴿。
她盯著爬滿爬山虎的外墻,某片枯葉卷落時,露出墻繪殘片
——
褪色的彩虹下,兩個牽著手的卡通小人,左邊女孩的手腕畫著三道笨拙的灰線,像被反復(fù)修改的疤痕。別進(jìn)去。
程野的聲音從身后傳來,他的風(fēng)衣下擺沾滿昨夜巷戰(zhàn)的泥點,那里的記憶結(jié)界還沒消散,會撕裂你的意識。
林秋沒有回頭。三天前在火災(zāi)廢墟分別時,她偷走了他風(fēng)衣口袋里的記憶碎片
——
那是半張泛黃的體檢報告,姓名欄寫著
程野,男,七歲,與她同天入院,診斷結(jié)果卻是
記憶載體適配度
100%。
此刻她左腕的疤痕在刺痛,仿佛在呼應(yīng)托兒所里某個沉睡的信號。你早就知道我們是實驗體,對嗎
她推開生銹的鐵門,門軸發(fā)出瀕死般的哀鳴,從你發(fā)現(xiàn)我能看見記憶顏色開始,就在計算什么時候回收屬于你的碎片。
程野的沉默像塊墜地的鉛塊。托兒所的走廊堆滿發(fā)霉的玩具,塑料小熊的眼睛被摳去,露出黑洞洞的眼眶。林秋走到第三間教室門口,墻面焦黑的痕跡里鑲嵌著半朵融化的蠟筆太陽,右下角用指甲刻著歪扭的
秋
字,筆畫邊緣有一絲淡淡的干涸的血漬。
當(dāng)她的指尖觸碰到那行字時,世界突然傾斜。無數(shù)碎片涌進(jìn)腦海:消毒水的氣味、金屬床架的碰撞、穿白大褂的女人用棉簽蘸著藍(lán)色藥水,在她手腕畫符號,旁邊的男孩蜷縮在床腳,任由護(hù)士抽取頸后的血液。
他們說我們是‘記憶共生體’,
程野的聲音從很遠(yuǎn)的地方飄來,林秋發(fā)現(xiàn)自己正靠著墻滑坐在地,眼前是程野模糊的剪影,
你的大腦無法儲存記憶,所以需要我的海馬體作為外置存儲器。七歲那年的大火不是意外,是實驗室泄露,我把所有記憶都灌進(jìn)你體內(nèi),才讓你看起來像個正常人。
林秋抱住頭,太陽穴隱隱作痛。她看見自己記憶里的
母親
其實是實驗室的研究員,每次幫人修復(fù)記憶時,那些涌入的五顏六色的色彩都是從程野體內(nèi)抽取的原生記憶。
而她的
超能力,不過是實驗體的排異反應(yīng)
——
她的視網(wǎng)膜在掠奪程野的記憶光譜,用來填補(bǔ)自己空白的大腦皮層區(qū)域。
所以我永遠(yuǎn)畫不出完整的顏色,
她笑起來,笑聲混著傷痛的嗚咽,因為我的眼睛,從來都只是你的鏡子。
程野突然拽起她的手腕,沖向側(cè)門。走廊盡頭傳來金屬摩擦的聲響,墻皮剝落處露出暗銀色的機(jī)械臂,關(guān)節(jié)處流轉(zhuǎn)著幽藍(lán)的光
——
是實驗室遺留的記憶守衛(wèi),他們,被激活了!
它們會清除所有外來記憶體!
程野踢開擋路的課桌,機(jī)械臂的利爪擦著他的肩膀劃過,在墻上留下五道深溝,當(dāng)年就是這些東西追殺我們,我不得不把你推下消防通道,自己被抓回去繼續(xù)抽取記憶
——
話還沒說完,他突然踉蹌跪在地上。林秋看見他后頸滲出血液,那里有枚硬幣大小的疤痕,與她手腕的印記形狀相同。機(jī)械臂的紅光鎖定了他們,尖嘯聲中,林秋本能地抓住程野的手,就在這瞬間,她的意識接觸到他的腦�!@是她第一次主動觸碰他的記憶。
他的記憶迷霧深處,漂浮著無數(shù)被封印的記憶泡泡:有她七歲生日時收到的泰迪熊(其實是程野用自己的生日禮物交換的),有她第一次幫人修復(fù)記憶后在巷口嘔吐(其實是程野在暗處承受記憶剝離的劇痛),還有實驗室頂樓的觀測日記,照片里兩個并排躺在實驗臺上的小孩,手腕用銀色導(dǎo)線相連。
抓住那個泡泡!
程野的聲音在意識里炸響。林秋伸手觸碰標(biāo)著
2015.4.25
的記憶泡,劇痛襲來
——
那是大火當(dāng)天,研究員王博士將她推出實驗室前塞給她的東西:一把鑰匙,和半張寫著
星軌路
13
號
的紙條。
機(jī)械臂的攻擊突然停頓。林秋睜開眼,發(fā)現(xiàn)自己的指尖在發(fā)光,程野的灰霧正順著她的手腕涌入機(jī)械核心,那些幽藍(lán)的指示燈逐一熄滅。當(dāng)最后一只機(jī)械臂
咔嗒
倒地時,程野已經(jīng)昏迷,后頸的傷口在滲出灰白色的液體,像融化的記憶。
程野!
林秋撕開他的衣領(lǐng),發(fā)現(xiàn)那道疤痕正在擴(kuò)大,邊緣泛著透明的絮狀物
——
是記憶在流失。她顫抖著將自己的指尖按在他疤痕上,突然聽見腦海中響起王博士的聲音:共生體的記憶共享是單行道,林秋,你拿走的東西,從來都沒有還回去的選項。
二、星軌路
13
號的地下室
鑰匙插進(jìn)鐵門的瞬間,林秋聽見身后傳來打火機(jī)的咔嗒聲。巷口陰影里,穿駝色風(fēng)衣的男人點燃香煙,火星在暮色中明滅:好久不見,林秋�;蛘哒f,實驗體
07
號
她的臉色繃緊。男人左臉有道從眉骨到下頜的燒傷疤痕,正是當(dāng)年在火災(zāi)現(xiàn)場見裝置
——錄像突然中斷,地下室頂部傳來重物撞擊的聲響。
陳默的聲音透過鐵門傳來:打開虹吸器的密碼,是你們第一次交換記憶的日期。如果程野死了,你手腕的疤痕就會變成黑洞,吞噬你見過的所有記憶,包括那些你自以為‘屬于自己’的人生。
他為什么要告訴我們密碼
林秋很疑惑地問程野。
管他呢,也許是良心發(fā)現(xiàn),做了那么多壞事。不說我也要揍他直到他說。程野抓住她的手,目光落在她手腕的疤痕上:
2015
年
4
月
25
日,火災(zāi)當(dāng)天,也是我們七歲生日。那天我把所有快樂記憶都給了你,所以你的記憶色譜里,連痛苦都是帶著血腥味的溫暖
——
因為那是我替你承受的。
林秋盯著文件柜上的密碼鎖,指尖在數(shù)字鍵盤上懸停。她想起老畫家的薄荷綠、失獨(dú)母親的鐵銹紅、失戀男生的淡紫色,這些被她修復(fù)的記憶,此刻在她眼中正變得模糊,像被水暈開的水彩。
如果關(guān)閉虹吸器,她將失去所有
偷來
的能力,成為真正的記憶盲人,但程野就能活下去。
動手吧。
程野按住她的手指,輸入
20150425,
你以為,那些記憶是你幫別人找回的不,其實,是我主動釋放的,因為只有你在使用能力時,我才能借你的眼睛看看這個世界
——
哪怕是褪色的。
密碼鎖
咔嗒
打開的瞬間,鐵門被炸開。陳默的機(jī)械義肢冒著火花,槍口對準(zhǔn)程野的眉心:你們以為關(guān)閉虹吸器就能結(jié)束黑市的人已經(jīng)追蹤到記憶波動,現(xiàn)在整個記憶修復(fù)師圈子都在懸賞你們的腦子
——他的話戛然而止。
林秋看見程野后頸的疤痕突然發(fā)出強(qiáng)光,陳默的瞳孔里倒映出無數(shù)記憶碎片,那是程野最后的、未被抽取的原生記憶:七歲那年,他在實驗室第一次看見林秋,她躲在床底發(fā)抖,他把自己的小熊餅干推過去,說
別怕,我分你一半。
快跑!
程野猛地推開她,陳默的槍響在同一時刻。林秋跌進(jìn)打開的密道,回頭看見程野捂住胸口,血珠滴在地面的記憶圖譜上,那些曾被她偷走的顏色,正從他體內(nèi)溢出,在地面匯成流淌的彩虹。
三、記憶黑市的拍賣場
地下拍賣場的燈光是病態(tài)的青紫色,照得人臉像具具浮尸。林秋躲在生銹的通風(fēng)管道里,聽著拍賣師用金屬棒敲打著玻璃展柜:
各位,這就是傳說中的‘記憶共生體’,全球唯一一對能共享記憶光譜的活體
——
看看這男孩后頸的虹吸器,還在源源不斷產(chǎn)出純凈的記憶原漿!
展柜里,程野被鎖鏈吊在中央,后頸的疤痕已被剖開,露出銀色的機(jī)械裝置,像條寄生在血肉里的金屬蜈蚣。他的灰霧記憶正在被抽取,化作淡金色的液體注入玻璃瓶,拍賣臺下的富豪們舉著號牌,如同在爭奪最上等的紅酒。
現(xiàn)在拍賣載體的痛覺記憶,
拍賣師舉起標(biāo)著
鐵銹紅
的試管,體驗被火燒焦的皮膚觸感,原價十萬
——林秋咬住手背,不讓自己發(fā)出聲音。她的手腕疤痕在抽搐,那是虹吸器即將崩潰的信號。
三天前在地下室,她最終沒能關(guān)閉裝置,陳默的子彈打偏后,黑市的人就劫走了程野。而她順著王博士的筆記,找到了記憶黑市的入口
——
竟然藏在她常去的舊書店地下室,那些被她修復(fù)記憶的客戶,有些正是黑市的線人。
接下來是受體的視覺神經(jīng),
拍賣師指向另一個展柜,里面是具機(jī)械軀體,買主可以將林秋小姐的記憶色譜能力移植到義眼,從此看見人類所有記憶的顏色
——
起拍價,一百萬。
林秋低頭看著自己的手,指尖正在透明化。虹吸器的反噬開始了,她能感覺到那些曾被她
修復(fù)
的記憶在逐一剝離:老畫家的海浪變得灰暗,失獨(dú)母親的嬰兒啼哭漸漸模糊,就連程野在托兒所給她餅干的畫面,也在變成灰白的剪影。
等等!
她突然聽見熟悉的聲音。穿高領(lǐng)毛衣的失戀男生站在拍賣席,眼中閃過異樣的紅光
——
那是被植入了記憶讀取芯片的標(biāo)志,我要拍他們的共生記憶,就是……
他們小時候互相交換餅干的那段。
林秋渾身血液結(jié)冰。男生轉(zhuǎn)頭看向她躲藏的方向,嘴角勾起冰冷邪魅的笑:原來他根本不是普通客戶,而是黑市培養(yǎng)的記憶獵人,用
失戀
做餌接近她。
拍賣師敲響木槌的瞬間,林秋從通風(fēng)管道躍下,指尖劃過展柜玻璃
——
這是她第一次主動使用能力掠奪,而非修復(fù)。她抓住最近的富豪,將意識沉入他的記憶:那是個雨夜,他在巷口踢開流浪貓,皮鞋尖沾著血漬。
把痛苦還給你!
林秋尖叫著,將鐵銹紅的記憶硬塞進(jìn)富豪的大腦。男人慘叫著倒地,他的記憶顏色在她眼中突然變得清晰
——
原來黑市的人早就給她的客戶們植入了追蹤芯片,每次她使用能力,都會暴露位置。
展柜的電子鎖在混亂中失效,程野墜落的瞬間,林秋奮力接住了他。他的瞳孔幾乎全被灰霧覆蓋,只剩邊緣一線淡金:別管我……
虹吸器的核心在黑市老板那里,是當(dāng)年實驗室的副主任,他一直想要我們的大腦做
——
話沒說完,天花板突然間坍塌。穿白大褂的身影走進(jìn)來,正是檔案里早已
死亡
的實驗室副主任,他手中握著個金屬匣子,表面刻著與林秋疤痕相同的符號:終于等到你們自投羅網(wǎng)。知道為什么共生體計劃失敗嗎因為程野從一開始就不是單純的載體
——
他是你的雙胞胎哥哥,被強(qiáng)行修改了記憶基因。
林秋感覺天旋地轉(zhuǎn)。程野睫毛顫動,灰霧中浮出零碎的畫面:嬰兒床前,護(hù)士抱著兩個襁褓,標(biāo)簽寫著
龍鳳胎,07
號、08
號;手術(shù)臺上,醫(yī)生用銀色導(dǎo)線連接兩個幼兒的太陽穴,父親在觀察室外流淚,母親的生命體征在監(jiān)護(hù)儀上歸零。
你們的父親為了救難產(chǎn)的妻子,同意讓剛出生的你們成為記憶共生實驗體,
副主任打開金屬匣子,里面躺著兩枚水晶般的記憶核心,程野作為哥哥,天生擁有超強(qiáng)的記憶儲存能力,而你,本應(yīng)在胚胎期就夭折的妹妹,靠吸收他的記憶活了下來。七歲的大火,不過是你們的父親想毀掉實驗,帶你們逃走。
拍賣場的地面開始龜裂,黑市的穹頂在震動
——
是陳默帶著舊部殺進(jìn)來了,他的機(jī)械義肢上扛著火箭筒,眼中是瘋狂的光:
把核心給我!只要融合它們,我就能成為記憶之神
——程野突然抓住林秋的手,將她推向密道:走!去頂樓的記憶熔爐,那里能燒掉所有虹吸器的連接!
他轉(zhuǎn)身面對副主任,后頸的機(jī)械蜈蚣突然迸發(fā)出強(qiáng)光,
我來拖住他們,這次……
換你保護(hù)我了。
林秋踉蹌著爬上樓梯,身后傳來爆炸的轟鳴。頂樓的熔爐像只巨大的眼睛,火焰在瞳孔狀的爐口跳動。她掏出從黑市老板那里搶來的記憶核心,發(fā)現(xiàn)上面刻著兩行小字:
給秋秋:你的眼睛不是鏡子,是我送你的彩虹�!�
程野,七歲給小野:哥哥的餅干,永遠(yuǎn)分你一半�!�
林秋,七歲淚水模糊了視線。原來所有的記憶掠奪,都是程野自愿的饋贈;所有的疤痕,都是他們共生的印記。
當(dāng)她將核心投入熔爐時,手腕的疼痛突然消失,取而代之的,是腦海中涌現(xiàn)出從未見過的色彩
——
那是程野獨(dú)自承受的、所有孤獨(dú)時刻的顏色:深夜實驗室的幽藍(lán),被抽取記憶時的銀白,還有每次看她修復(fù)別人記憶時,心底泛起的、溫暖的薄荷綠。
林秋!
程野的聲音從火海里傳來。他渾身是血,卻笑著舉起半塊燒焦的餅干,那是他們在托兒所最后的珍藏,這次,我們一起燒掉記憶的枷鎖吧。
熔爐的火焰突然暴漲,將兩人的身影吞沒。在意識的最后一刻,林秋看見自己眼中的世界正在重組:老畫家的海浪不再是薄荷綠,而是帶著程野體溫的暖金;失獨(dú)母親的痛苦不再是鐵銹紅,而是混合著程野安慰的淡粉;而程野的灰霧,終于褪去,露出底下璀璨的、屬于他們共同的記憶光譜
——
那是任何色譜都無法定義的顏色,像晨光初綻時,露珠里折射的萬千虹彩。
當(dāng)火焰熄滅,拍賣場的廢墟中,兩枚手腕疤痕的印記正在發(fā)光。林秋握住程野的手,發(fā)現(xiàn)他的瞳孔里有細(xì)碎的光斑在跳動,那是她第一次看見他眼中的自己
——
不是實驗體,不是共生體,而是彼此記憶里,最溫暖的、不可分割的部分。
現(xiàn)在,
程野擦去她臉上的灰,嘴角勾起小時候的笑,我們可以重新開始了。用屬于我們自己的顏色,哪怕是灰色,只要一起調(diào)色。遠(yuǎn)處傳來警笛聲。林秋望向頭頂?shù)钠贫矗匆娧┖蟮奶炜照褐嗌�,像塊未上色的畫布。
她知道,那些被偷走的、被給予的、被燒毀的記憶,都將成為顏料,在未來的日子里,由他們共同繪制
——
這次,不再是掠奪,而是真正的共生。手腕的疤痕不再疼痛,反而像枚溫暖的胎記。
原來最珍貴的記憶,從來不是顏色的絢爛,而是有人愿意與你共享灰暗,在彼此的瞳孔里,看見完整的自己。
第三章:調(diào)色盤之外
1、褪色的觸覺
春雨
雨水在玻璃上劃出銀線時,林秋正對著空白畫布發(fā)呆。調(diào)色盤里的鈷藍(lán)早已干結(jié),像塊褪了色的淤青。她伸出手,指尖劃過畫布紋理,觸感粗糙如砂紙
——
曾經(jīng)能看見記憶顏色的眼睛,現(xiàn)在連程野端來的熱可可,都只是一團(tuán)模糊的灰影。
嘗嘗看
程野的聲音從身后傳來,瓷杯磕在木質(zhì)托盤上,發(fā)出輕響。林秋接過杯子,指尖觸到他掌心的薄繭,溫度比常人低些,帶著畫室里松油的清冽。她抿了口,巧克力的苦混著海鹽的咸在舌尖炸開,忽然想起三個月前在黑市廢墟,程野的血滴在她手背上也是這種略顯苦澀的溫?zé)帷?br />
老畫家寄來的。
程野放下畫框,玻璃紙摩擦聲里,薄荷綠的顏料瓶滾出半圈。標(biāo)簽背面隱約可見鉛筆字跡,林秋摸索著摸過凹凸不平的紙紋,是老畫家顫抖的筆跡:給修復(fù)記憶的人
——
真正的顏色不在眼中,在握筆的手上。
她忽然想起第一次見他時,畫布角落的火焰紋路,原來那不是偶然,是老人用記憶向同類發(fā)出的暗語。
程野的后頸在發(fā)光。自從熔爐事件后,他后頸的疤痕變成了半透明的膜,能看見底下跳動的血管,像極了記憶核心剛被投入火中時的微光。此刻那層膜泛著淡金,說明他在克制著不去觸碰她的記憶
——
虹吸器關(guān)閉后,他們達(dá)成了默契:絕不主動讀取對方的潛意識。
我夢見托兒所的墻繪了。
林秋忽然說,指尖無意識地摩挲著腕間淡粉色的疤痕,這次看清了,兩個小人的影子重疊在一起,像被雨水暈開的水彩。
程野轉(zhuǎn)身時,風(fēng)衣下擺帶起風(fēng),她聽見布料摩擦的窸窣聲,和七歲那年火災(zāi)中,他撲在她身上時的聲音一模一樣。
調(diào)色盤
啪嗒
摔在地上。林秋彎腰撿拾碎片,鋒利的瓷片劃破指尖,血珠滴在程野手背上。他忽然顫抖起來,后頸的淡金迅速轉(zhuǎn)為灼紅
——
那是疼痛的顏色,雖然他們再也看不見,但體溫的傳導(dǎo)如此清晰:他的掌心在發(fā)燙,像當(dāng)年擋在她面前的火焰。
沒事的。
程野蹲下身,用拇指碾開她指尖的血,溫?zé)岬挠|感,在兩人相觸的皮膚下織成細(xì)網(wǎng)。林秋忽然笑了,這是虹吸器關(guān)閉后,她第一次真切地
看見
他的情緒
——
不是薄荷綠或鐵銹紅,而是掌紋間傳遞的、帶著戰(zhàn)栗的溫柔。
2、餅干里的納米蟲
驚雷
梅雨季的驚雷炸響時,匿名包裹正在工作室門口滲水。牛皮紙浸著雨水,露出里面的鐵盒,盒蓋上印著半只小熊,缺角處的齒痕與程野在黑市廢墟中拿出的餅干碎片完全吻合。
別動。
程野按住林秋即將觸碰鐵盒的手,后頸的透明膜突然泛起漣漪,是星軌診療所的標(biāo)志,餅干包裝紙的纖維在釋放記憶波。
他掏出在黑市順來的掃描儀,藍(lán)光掃過鐵盒時,林秋腕間的疤痕突然抽痛
——
那些曾被她修復(fù)記憶的客戶,他們的腦波頻率正在鐵盒表面重組,像極了實驗室監(jiān)控屏上的共生體波形。
鐵盒打開的瞬間,銀粉飛濺。程野迅速扣住林秋的后頸,將她的額頭抵在自己鎖骨處,那里有塊未被灼燒的皮膚,帶著淡淡的、屬于原生記憶的體溫。
林秋聽見他胸腔里的心跳,咚咚聲與掃描儀的警報重合,眼前閃過零碎的畫面:穿白大褂的人將納米機(jī)器人注入餅干,每個機(jī)器人都長著機(jī)械臂的輪廓,關(guān)節(jié)處刻著
0708。
是記憶竊取者。
程野的聲音混著雷聲,鐵盒里的小熊餅干正在融化,露出底下蠕動的銀色線蟲,它們會順著味覺記憶鉆進(jìn)大腦,復(fù)制我們的共生基因。
他抓起鐵盒扔進(jìn)雨水桶,滋滋聲中,線蟲遇水蜷縮成火焰形狀
——
正是托兒所墻繪和黑市機(jī)械臂上的標(biāo)志。林秋忽然想起,失戀男生在拍賣場舉牌時,眼中的紅光節(jié)奏與這些線蟲的蠕動頻率完全一致。原來黑市從未放棄,他們把共生體基因嵌入日常物品,用最普通的味覺記憶做誘餌,就像實驗室當(dāng)年用小熊餅干安撫他們一樣。
吃吧。
程野突然掏出半塊焦餅干,是從火災(zāi)廢墟里搶救出來的,這次換我保護(hù)你的記憶。
餅干邊緣的牙印缺口對著她,那是七歲的他咬下的形狀。林秋張嘴咬住,焦香混著雨水的冷澀在舌尖炸開,程野的指尖輕輕按在她手腕的疤痕上,體溫順著神經(jīng)末梢涌來,將試圖入侵的納米蟲震成粉末。雷聲漸歇,雨水桶里的火焰紋路慢慢消散。林秋望著程野后頸的透明膜,那里正浮動著細(xì)碎的光斑,像極了他們在熔爐中看見的、屬于彼此的記憶光譜。
原來真正的共生,從不需要虹吸器或納米機(jī)器人,只要體溫相觸的瞬間,靈魂就能認(rèn)出彼此。
3、盲文里的光譜
初晴
臺風(fēng)過境的清晨,陽光終于穿透云層。程野趴在地板上,用刻刀在木板上鑿刻著什么,木屑落在他后頸的透明膜上,像撒了把金粉。林秋湊過去,指尖觸到凹凸的紋路:是兩只交疊的手,掌心嵌著半塊餅干的圖案。
黑市送來的基因報告。
程野握住她的手指,引導(dǎo)著劃過更深的刻痕,我們的海馬體已經(jīng)長出新的突觸,像兩棵樹的根須在地下纏繞。
木板深處,隱約可見
0708
的數(shù)字,被火焰紋路連成一體,正是他們在熔爐中燒毀的核心圖案。
林秋摸到口袋里的泰迪熊,填充物里的紙條硌著掌心。那是程野昨晚縫補(bǔ)時發(fā)現(xiàn)的,七歲的他用歪扭的字跡寫著:秋秋別怕,哥哥的記憶就是你的眼睛。
紙條邊緣的焦痕,與她記憶中
母親
的筆記完全不同
——
原來從一開始,她對
母親
的所有回憶,都是程野借由共生體鏈接傳遞給她的幻象。你知道嗎
她忽然跨坐在他鑿刻的木板上,雙腿環(huán)住他的腰,我現(xiàn)在能‘看見’你鑿刻時的情緒。
指尖劃過他繃緊的脊背,那里的體溫比掌心高些,帶著專注的灼燙,
后背是暖金,后頸是薄荷綠,而這里
——
她按住他心臟的位置,是帶著餅干碎屑的、松脆的淺黃。程野笑了,胸腔震動傳進(jìn)她的掌心。
他轉(zhuǎn)身時,后頸的透明膜恰好對著陽光,林秋看見自己的倒影在膜上浮動,手腕的淡粉疤痕與他后頸的銀膜形成完美的陰陽圖。這是虹吸器關(guān)閉后,他們第一次在彼此的軀體上,看見完整的共生印記。
該你了。
程野遞過刻刀,刀柄上纏著他們從黑市扯下的機(jī)械臂齒輪,刻下你現(xiàn)在‘看見’的世界。
林秋握住刀,突然想起老畫家說的
握筆的手——
原來真正的記憶,從不是視網(wǎng)膜上的光譜,而是神經(jīng)突觸間的震顫,是體溫傳導(dǎo)時的共鳴,是掌心相扣時,那些無需顏色就能感知的、靈魂的紋路。
刻刀落下時,工作室的風(fēng)鈴響了。遠(yuǎn)處傳來消防車的鳴笛,聲音比以往輕柔許多。林秋的刀尖在木板上劃出火焰形狀,卻在頂端添了片薄荷綠的嫩芽
——
那是程野掌心的溫度,是他們在廢墟中重生的證明。
程野則在她的火焰旁,刻下一滴帶著體溫的水珠,水珠里折射著無數(shù)細(xì)小的光斑,像極了他們共同看過的、記憶熔爐中的萬千虹彩。木板中央,他們刻下一行盲文:我們的記憶,是彼此瞳孔里的光。
指尖撫過凹凸的刻痕,林秋忽然明白,當(dāng)剝離所有視覺光譜,當(dāng)共生體的枷鎖化作塵埃,留在他們靈魂深處的,從來不是被掠奪或給予的記憶,而是那些在火焰與灰霧中,依然緊緊相扣的、屬于人類的溫度。
陽光爬上他們的肩膀,在地板上投下交疊的影子。程野的指尖劃過她腕間的淡粉疤痕,那里不再是實驗體的印記,而是歲月烙下的、最溫暖的胎記。
林秋望著他眼中跳動的光斑,終于懂得:原來最璀璨的記憶色譜,從來不在調(diào)色盤上,而在兩個靈魂共生時,彼此眼中倒映的、永不褪色的生命光譜。
(完)