第一章

    岑縣的四月總是從一場急雨開始。吳所謂把電動車停在老楊燒烤的雨棚下，抹了把臉上的雨水。已經(jīng)下午三點，他還沒吃午飯，手機顯示今天跑了21單，再跑9單就能拿到平臺補貼。

    等待取餐時，他劃開手機上的社交軟件。首頁跳出一條新動態(tài)：

    油菜花開了，想去看。

    配圖是郊外那片黃燦燦的花田。ID叫琴鍵上的雨，頭像是個扎馬尾的姑娘，笑容燦爛

    吳所謂舔了舔干裂的嘴唇。手指在屏幕上敲打：

    油菜花開了，一起去油菜田里打滾

    發(fā)完他就鎖了屏。三十歲的人還玩這種把戲，活該單身三年……

    手機在兜里震動。等紅燈時他掏出來看：

    油菜花開了，瘋狗也多了。

    吳所謂嘴角抽動：沒事兒，我專業(yè)屠狗。

    對方回了個笑臉。他點開資料頁，22歲，所在地岑縣。朋友圈有張抱著嬰兒的側(cè)影，嬰兒的睫毛長得能擱鉛筆。

    加個微信發(fā)完他就把手機塞回兜里。綠燈亮了，雨水順著外賣箱的縫隙滲進去。

    晚上十一點，吳所謂蹲在家門口抽完第三支煙，手機終于震動。軟件上跳出一串數(shù)字：A199****543。（微信一般不加人的，給你個機會）

    加上微信已是凌晨。田小琴的朋友圈全是她兒子。小名雨澤，一歲三個月，最近一張照片里正抓著磨牙棒啃。

    單親媽媽吳所謂發(fā)完就撤回了。

    離了。田小琴直接回了語音，聲音比想象中好聽，孩子跟我。

    吳所謂盯著屏幕上的對方正在輸入，心跳比送餐超時還快。

    來次偶遇吧，明天下午三點，高速路橋下。田小琴突然發(fā)來，我穿黑色小西裝，背白色雙肩包，推嬰兒車。

    雨還在下。吳所謂把煙頭按滅在積水中，滋的一聲。這是明著偶遇

    第二天他提前半小時到了橋下。春寒料峭，他的外賣服被風(fēng)吹得鼓起來。兩點五十八分，遠處出現(xiàn)一個推嬰兒車的黑影。黑色小西裝，白色雙肩包，馬尾辮隨著步伐晃動。

    田小琴比照片上更加圓潤，臉略微顯黑，小麥色皮膚，嬰兒車里，雨澤抓著玩具上下敲打，睫毛長得驚人。

    順路田小琴笑容可愛極了。

    嗯。吳所謂瞥見她指甲上的剝落指甲油，送完餐。

    雨澤突然咿呀出聲，伸手抓向吳所謂胸前的外賣平臺logo。

    他喜歡你。田小琴笑起來眼角有細紋，或者喜歡你的制服。

    他們沿著橋下走了兩百米，聊最近的瑣事。分別時田小琴說：玩王者嗎我ID是本宮想要紅，來solo

    當晚吳所謂下載了王者榮耀。他的英雄聯(lián)盟手游已經(jīng)王者段位，但面對這個新游戲，亞瑟在訓(xùn)練營死了二十三次。

    田小琴發(fā)來語音：笨死了！二技能要貼臉放��！背景音里雨澤在哭。

    三天后的奶茶店，田小琴堅持AA。七塊錢的可可奶茶，她微信轉(zhuǎn)了四塊給吳所謂。

    我不占人便宜。她咬著吸管說。雨澤在她懷里扭動，抓她的馬尾辮。

    吳所謂注意到她右手虎口有塊燙傷疤痕。奶茶店老板娘斜眼打量他的外賣服，田小琴卻把雨澤塞進他懷里：抱會兒，我抽根煙。

    她掏出的正是14塊的黃果樹磨砂。吳所謂聞著熟悉的煙草味，懷里的小人兒出奇地安靜。

    不怕我把孩子拐跑他開玩笑。

    田小琴吐著煙圈笑：拐吧，正好打局排位。陽光穿過她發(fā)絲，在吳所謂手背上投下晃動的光斑。

    ---

    認識田小琴的第三十二天，吳所謂送完最后一單外賣，在夜市打包了一份炒粉和兩串烤面筋。他知道田小琴愛吃辣，特意讓老板多放了一勺辣椒油。

    六樓的樓梯他爬得很快，敲門時手心微微出汗。田小琴開門時頭發(fā)還滴著水，穿著那件領(lǐng)口松垮的舊T恤，雨澤趴在她肩上啃手指。

    還沒吃吧吳所謂晃了晃手里的塑料袋，油漬已經(jīng)滲到了外面。

    田小琴眼睛一亮，側(cè)身讓他進門：餓死我了。

    屋里比上次更擠了。嬰兒車橫在過道，地上散落著彩色積木。吳所謂把炒粉放在小茶幾上，順手扶正了歪倒的奶瓶。田小琴盤腿坐在地板上，掰開一次性筷子，辣椒油沾到她指尖，她下意識嘬了一下。

    吳所謂別開眼，從兜里掏出煙：我抽一根

    等我吃完。田小琴嘴里塞得鼓鼓的，一起。

    雨澤在嬰兒床里睡著了。吳所謂靠在窗邊，看田小琴狼吞虎咽。她吃得鼻尖冒汗，T恤領(lǐng)口隨著動作滑向一邊，露出鎖骨上一顆小痣。

    你不吃田小琴抬頭，嘴角沾著辣椒籽。

    吳所謂搖頭：看你吃就行。

    田小琴翻了個白眼，卻把最后一顆烤面筋遞給他。吳所謂接過來時，指尖碰到她黏膩的手指，兩人同時縮了一下。

    吃完后，他們并肩站在窗前抽煙。夜色里的岑縣亮起零星的燈，遠處廣場舞的音樂隱約可聞。田小琴抽的是那包14塊的黃果樹，煙灰缸是半個易拉罐。

    今天跑了幾單她吐著煙圈問。

    二十八。吳所謂看著煙頭的紅光，差兩單到獎勵線。

    田小琴的胳膊挨著他的，皮膚上有剛洗完澡的濕氣。吳所謂突然發(fā)現(xiàn)她很瘦，手肘的骨頭硌在他手臂上，像一只隨時會飛走的鳥。

    夜風(fēng)吹進來，田小琴打了個哆嗦。吳所謂掐滅煙，鬼使神差地伸手攬住了她的肩。

    田小琴僵了一下，沒躲。

    她的身體比想象中更柔軟，帶著沐浴露和煙草混合的味道。吳所謂能感覺到她的呼吸變快了，胸口輕微起伏。

    data-faype=pay_tag>

    吳......田小琴剛開口，就被他轉(zhuǎn)過來抵在了窗框上。

    背后是冰涼的玻璃，面前是吳所謂灼熱的呼吸。田小琴手里的煙掉在地上，濺起幾點火星。吳所謂低頭吻住她時，嘗到了炒粉的辣和磨砂的焦油味。

    田小琴的睫毛顫得像受驚的蝴蝶。她的手抵在吳所謂胸前，卻沒用力推開。遠處不知誰家的電視在放晚間新聞，女主播的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進來。

    雨澤突然在夢中哼了一聲。田小琴猛地偏過頭，吳所謂的吻落在她耳垂上。兩人急促的呼吸交織在狹小的窗口，玻璃上蒙了一層白霧。

    ......我還沒刷牙。田小琴小聲說，手指無意識地揪著吳所謂的衣領(lǐng)。

    吳所謂用拇指擦掉她嘴角的辣椒籽：咸的。

    田小琴突然笑了，笑聲像一串細小的氣泡。吳所謂再次低頭時，她迎了上去。這次吻得更深，更用力，有一絲絲的甜味兒

    田小琴的指甲陷進他后背，隔著外賣服都能感覺到疼。

    樓下傳來電動車警報聲。他們分開時，田小琴的T恤已經(jīng)皺得不成樣子，嘴唇比辣椒油還紅。吳所謂彎腰撿起那半截沒抽完的黃果樹，濾嘴已經(jīng)被踩扁了。

    浪費。田小琴說，卻伸手替他捋平了衣領(lǐng)。

    窗外，岑縣的夜色更深了。吳所謂摸到窗臺上的打火機，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。田小琴接過打火機，咔嚓一聲，火光照亮她濕漉漉的眼睛。

    再抽一支她問。

    吳所謂搖頭，抱住了她，直接給她扔到了床上，翻身壓了下去，田小琴眼眸微閉，臉頰潮紅，呼吸更加急促，吳所謂已經(jīng)上頭了，手上動作越來越大。

    一把扯掉了她的上衣，盡情的狂吻那處柔軟，干柴烈火，越燒越旺…這場火持續(xù)了將近一個小時才熄滅，兩人酣暢淋漓，這次田小琴沒再提刷牙的事。

    ……

    四月底，吳所謂搬到了田小琴出租屋。田小琴的衣柜騰出一半空間，他的外賣服掛在那件黑西裝旁邊。四十平米的屋子突然擠進三個人，廁所門永遠關(guān)不嚴。

    教我打LOL手游。田小琴踹他，雨澤在她懷里吃手指，貂蟬玩膩了。

    深夜，等雨澤睡熟后，他們擠在床上雙排。吳所謂的劫在她面前秀操作，田小琴的拉克絲總是空大。

    這比王者難多了！她踹他，又趕緊看嬰兒床。吳所謂聞到她發(fā)間的油煙味——超市下班后沒洗頭。

    ---

    五月的一個雨夜，田小琴突然搶過他手機：我媽來電話別出聲。她的拉克絲站在原地不動了。吳所謂聽見電話那頭尖銳的女聲：...潮州廠里缺質(zhì)檢...我和老板說好了...帶孩子住宿舍...

    他的劫在野區(qū)被單殺。田小琴掛掉電話后，游戲里她的拉克絲突然開始瘋狂放技能，藍打空了還在按。

    吳所謂默默把她的黃果樹煙推過去。窗外，岑縣的雨下得像某種無休止的警告。

    ---

    雨澤半夜發(fā)燒那晚，吳所謂剛送完宵夜訂單。他推開吱呀作響的屋門，看見田小琴正用酒精棉擦孩子的腳心，垃圾桶里堆著用過的退燒貼。

    三十八度七。她頭也不抬，劉海被汗水粘在額頭上。雨澤的小臉通紅，睫毛被淚水粘成一簇一簇的。

    吳所謂放下外賣箱，從兜里掏出剛買的退燒藥。藥店老板娘看他穿著外賣服，多送了兩包退熱貼。

    你洗澡。他接過哭鬧的雨澤，我哄。

    浴室傳來水聲時，吳所謂把雨澤抱到窗前。岑縣的夜空難得能看見星星，他哼起跑調(diào)的老歌，手指輕輕拍著孩子發(fā)燙的背。雨澤抽泣著，突然含糊不清地喊：吳吳......

    田小琴裹著毛巾出來時，看見吳所謂僵在原地，眼眶發(fā)紅。

    他叫我。吳所謂聲音啞得不像話，他叫我吳吳。

    田小琴突然笑了。她笑著笑著就哭了，淚水砸在雨澤的小被子上。吳所謂笨拙地用指節(jié)擦她的臉，摸到一手滾燙的潮濕。

    那晚他們輪流守著雨澤。凌晨四點，燒終于退了。田小琴癱在沙發(fā)上，踢掉拖鞋的腳趾抵著吳所謂的大腿。

    我媽又發(fā)微信。她閉著眼睛說，廠里年底趕訂單，現(xiàn)在去能多拿獎金。

    吳所謂摸出手機，打開英雄聯(lián)盟手游。田小琴的拉克絲頭像還灰著，上次下線前他們輸了三連敗。

    打局王者他問。

    田小琴的貂蟬在峽谷大殺四方。吳所謂用張飛全程跟著她，扛下所有致命傷害。五殺的音效響起時，雨澤在夢中咿呀了一聲。

    傻子。田小琴突然說，你干嘛總玩肉

    吳所謂盯著屏幕：喜歡看你拿五殺。

    六月的岑縣悶熱難耐。出租屋的電扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹出來的風(fēng)都是熱的。吳所謂送完午高峰回來，看見田小琴正蹲在廁所洗雨澤的尿布。

    我來。他擠過去，胳膊貼著她汗?jié)竦暮蟊场?br />
    田小琴沒讓開：你手上還有外賣味。她的發(fā)梢掃過吳所謂下巴，帶著汗水和奶腥氣。

    那天晚上，田小琴收到一個潮州寄來的包裹。里面是幾件小孩衣服和一雙嶄新的涼鞋。

    我媽買的。她比著雨澤的腳，大了兩碼。

    吳所謂正在練新英雄厄斐琉斯。田小琴突然把手機扔過來：看群。

    超市同事群里正在傳閱招聘啟事：潮州服裝廠急招質(zhì)檢員，包吃住，工資比岑縣高一半。

    我媽認識老板。田小琴點燃黃果樹，說給我留位置。

    吳所謂的厄斐琉斯死在野區(qū)。他摸出煙，發(fā)現(xiàn)和田小琴的是同款。十四塊的黃果樹磨砂，燒起來有股淡淡的焦糖味。

    七月最熱那天，田小琴在超市暈倒了。吳所謂接到電話時正在送奶茶，訂單灑了一半在箱子里。他闖了三個紅燈趕到診所，看見田小琴正在輸液，雨澤趴在她腿上啃餅干。

    低血糖。護士頭也不抬，家屬去交費。

    吳所謂愣了一秒，然后快步走向收費處。回來時聽見田小琴在打電話：......知道了媽，八月......雨澤的疫苗......

    見他進來，她匆匆掛斷。輸液管里的液體一滴一滴落下，像倒計時的秒針。

    我媽托人問了。田小琴盯著天花板，廠區(qū)幼兒園一個月八百。

    吳所謂握住她扎針的手。田小琴的手很瘦，血管清晰可見，指甲上還有超市理貨時磕碰的痕跡。

    我報名了夜班專送。他說，一單多兩塊。

    田小琴突然笑了：然后累暈在路邊她笑著笑著咳嗽起來，那我可不去看你。

    雨澤爬到她肚子上，喊：媽媽！吳吳！

    輸完液已是黃昏。吳所謂背著雨澤，和田小琴慢慢走回家。路過電器行時，櫥窗里的新洗衣機正在促銷。

    等發(fā)了獎金......田小琴話說一半停住了。

    當晚，他們沒打游戲。田小琴早早摟著雨澤睡了，吳所謂坐在廁所馬桶上抽煙。手機亮著，是英雄聯(lián)盟手游的界面。好友列表里，本宮想要紅的頭像已經(jīng)三天沒上線了。

    他點開商城，給那個賬號送了個皮膚——拉克絲的光耀之芒。付款成功的提示亮起時，廁所門縫里漏進一線燈光。田小琴的拖鞋聲由遠及近，最后停在門外。

    他們隔著一道關(guān)不嚴的門，各自沉默。

    ……

    八月的第一場暴雨來臨時，吳所謂正在幫田小琴收拾行李。

    雨澤坐在床上，抱著吳所謂送他的橡皮鴨，懵懂地看著媽媽把衣服一件件塞進編織袋。田小琴的動作很快，仿佛慢一點就會后悔。她的黑西裝已經(jīng)收起來了，換上了一件寬松的T恤，領(lǐng)口有些泛黃。

    潮州比這兒熱，她頭也不抬地說，帶不了厚衣服。

    吳所謂蹲下來，把雨澤的小襪子一雙雙疊好，塞進塑料袋里。他的手指有些僵硬，襪子總是疊不整齊。

    我媽說那邊蚊子多，田小琴突然停下，從抽屜里翻出一盒防蚊貼，這個得帶上。

    吳所謂點點頭，喉嚨發(fā)緊。他摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)里面只剩最后一支黃果樹。他掰成兩半，遞給田小琴一半。

    他們靠在窗邊抽煙，雨澤在床上咿咿呀呀地玩鴨子。雨點砸在鐵皮棚上，聲音大得讓人聽不清呼吸。

    車票買好了吳所謂問。

    嗯，田小琴吐出一口煙，后天早上。

    吳所謂沒說話。他的手機屏幕亮著，是英雄聯(lián)盟手游的界面，好友列表里本宮想要紅的ID已經(jīng)很久沒上線了。他點開戰(zhàn)績，最后一局還是他們一起打的，田小琴的拉克絲0-7，他的劫拼命Carry，最后還是輸了。

    再打一局他問。

    田小琴搖搖頭：雨澤要睡了。

    她掐滅煙，轉(zhuǎn)身去哄孩子。吳所謂坐在床邊，看著她的背影。她的馬尾辮有些松散，碎發(fā)垂在頸后，T恤下擺露出一截腰線，隱約能看到妊娠紋的痕跡。

    雨澤很快睡著了，小手還攥著橡皮鴨。田小琴輕輕掰開他的手指，把鴨子放在枕邊。兩人躺在了娃兒旁邊。

    他以后會忘記我嗎吳所謂突然問。

    田小琴

    頓了一下，沒回答這個問題，而是順勢坐起，把吳所謂壓在了身下，眼中充滿了迷離…

    她上，他下，這是她第一次主動，格外的賣力…不一會兒，激烈的喘息劃破了寂靜的夜，神仙打架再次上演——

    那晚他們沒再說話。吳所謂蹲在門口抽著煙，聽著雨聲和田小琴輕微的呼吸聲。凌晨三點，他摸出手機，給田小琴的賬號送了一個皮膚——貂蟬的仲夏夜之夢。

    他聽見田小琴翻了個身，輕輕地嘆了口氣。

    ---

    田小琴走的那天，吳所謂沒去送。

    他接了凌晨五點的早餐單，把電動車騎得飛快。熱干面的湯汁灑在外賣箱里，和之前奶茶漬混在一起，散發(fā)出一股酸甜的餿味。

    手機在兜里震動。田小琴發(fā)來一張照片：雨澤趴在火車窗邊，小手按在玻璃上，留下五個模糊的指印。配文只有兩個字：走了。

    吳所謂把車停在路邊，手指懸在鍵盤上半天，最終只回了個嗯字。岑縣的早高峰開始了，喇叭聲此起彼伏。他抬頭看了看天，灰蒙蒙的，像一塊沒洗干凈的鐵皮。

    中午休息時，他打開英雄聯(lián)盟手游。本宮想要紅的頭像還是灰的，最后上線時間是三天前。他點開她的戰(zhàn)績，勝率47%，全是和他雙排輸?shù)木帧?br />
    超市老板娘叫住他：小吳，你女朋友呢

    走了。他拎著外賣轉(zhuǎn)身就走，沒看見老板娘欲言又止的表情。

    晚上回到出租屋，鑰匙插進鎖孔時還習(xí)慣性放輕動作。推開門才發(fā)現(xiàn)，根本不用擔(dān)心吵醒誰。屋里空了一半，衣柜里只剩下他的外賣服孤零零掛著。廁所的架子上，田小琴的洗發(fā)水還剩個底，瓶口已經(jīng)干了。

    吳所謂坐在床沿，發(fā)現(xiàn)雨澤的小鴨子被落下了。黃色的橡膠鴨歪在枕頭邊，肚子上有個牙印。他拿起來捏了一下，鴨子發(fā)出嘎的一聲，在寂靜的屋里格外刺耳。

    手機突然震動。田小琴發(fā)來一段視頻：潮州的宿舍，四人間鐵架床，雨澤坐在下鋪啃蘋果。背景音里有個尖銳的女聲在說：......明天帶你去見廠長......

    吳所謂反復(fù)看了三遍。在視頻最后一秒，他看見田小琴的黑色小西裝掛在床頭，口袋里露出半包黃果樹的煙盒。

    那晚他登錄王者榮耀，用田小琴的賬號打了一局。貂蟬穿著仲夏夜之夢的皮膚，在峽谷里大殺四方。隊友打字夸贊：小姐姐厲害��！

    吳所謂盯著屏幕，突然想起田小琴總說二技能要貼臉放。

    九月，岑縣的雨停了。吳所謂開始接夜班專送，一單多兩塊。有次路過高速橋下，他鬼使神差停了車。橋墩上有人用粉筆畫了朵小花，已經(jīng)快被雨水沖沒了。

    超市老板娘又攔住他：潮州那邊......

    嗯

    聽說服裝廠倒閉了。老板娘壓低聲音，好多人都回來了。

    吳所謂的外賣箱啪地掉在地上。老板娘還在絮叨：......老板跑路了，工資都沒結(jié)......

    他彎腰撿箱子，發(fā)現(xiàn)手在抖。掃碼解鎖電動車時，掃了三次才成功。

    回到出租屋，他給田小琴發(fā)了條微信：在嗎

    紅色感嘆號刺眼地亮起來。

    消息已發(fā)出，但被對方拒收了。

    ---

    吳所謂翻開英雄聯(lián)盟手游，給那個永遠不會再上線的賬號發(fā)送了最后一條私信：

    雨澤該打水痘疫苗了。

    窗外，岑縣的夜空沒有星星。遠處高速橋上，一輛重卡正呼嘯而過，亮著刺眼的燈。

    岑縣沒有潮州雨。

    潮州很熱，但潮州雨季來了！

    （全文完）