第一章
嗨，我親愛的...你，還好嗎
第一章：風(fēng)中的名字
消毒水的氣味刺入鼻腔時，林念睜開了眼睛。白色天花板上的燈光亮得刺眼，她下意識抬手遮擋，卻發(fā)現(xiàn)手臂上插著輸液管。
醒了穿白大褂的醫(yī)生俯身查看她的瞳孔，還記得自己叫什么名字嗎
林念。她聽見自己嘶啞的聲音，我叫林念。
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，在病歷本上記錄著什么。你遭遇了車禍，昏迷了三個月。現(xiàn)在感覺怎么樣
三個月。林念試圖撐起身體，一陣尖銳的疼痛從太陽穴炸開。她倒抽一口冷氣，眼前閃過刺目的車燈和尖銳的剎車聲。
記憶可能會有暫時性缺失，這是正�，F(xiàn)象。醫(yī)生調(diào)整著輸液速度，你記得出事前在做什么嗎
林念皺眉，記憶像被攪渾的水，模糊不清。我在...寫新書她不確定地說，《午夜回聲》的續(xù)篇
醫(yī)生與護(hù)士交換了一個眼神。看來職業(yè)記憶保存完好。你確實(shí)是作家，最近一本暢銷書就是《午夜回聲》。他合上病歷本，但有些記憶可能需要時間恢復(fù)，別著急。
護(hù)士遞來一杯水，林念小口啜飲，溫水滑過干裂的嘴唇。有個問題，她猶豫著開口，陸遠(yuǎn)是誰
水杯從護(hù)士手中滑落，砸在地上發(fā)出清脆的碎裂聲。
你記得這個名字醫(yī)生猛地轉(zhuǎn)身。
不記得。林念搖頭，太陽穴突突跳動，但醒來后，這個名字一直在我腦子里盤旋，像...像風(fēng)吹不散的霧。
醫(yī)生若有所思地記錄著。選擇性失憶通常會保留最重要的記憶碎片。這個陸遠(yuǎn)，對你而言可能很特別。
出院那天，林念站在公寓門前，鑰匙懸在鎖孔前遲遲未動。三個月無人居住的空間里會有什么等著她推開門，塵埃在陽光下飄浮，書桌上未完成的手稿還保持著三個月前的樣子。
她打開電腦，登錄社交賬號，搜索陸遠(yuǎn)——零結(jié)果。通訊錄、相冊、日記本，沒有任何關(guān)于這個名字的痕跡。就像有人精心抹去了所有線索。
直到深夜，當(dāng)她從書柜最高層取下一本舊相冊時，一張泛黃的火車票飄落在地。拾起車票，上面印著風(fēng)棲鎮(zhèn)→終點(diǎn)站，日期是十年前。
林念的心臟突然劇烈跳動，耳邊響起虛幻的風(fēng)聲。攥緊車票，踏上了記憶里那條充滿風(fēng)聲的路。
第二章：重返風(fēng)棲鎮(zhèn)
火車穿過晨霧時，林念將額頭貼在冰涼的窗玻璃上。窗外掠過的風(fēng)景逐漸從城市建筑變成連綿山丘，最后是點(diǎn)綴著白色房屋的小鎮(zhèn)。
終點(diǎn)站，風(fēng)棲鎮(zhèn)。列車廣播響起。
站臺空蕩蕩的，只有風(fēng)吹動懸鈴木的沙沙聲。林念拖著行李箱走在石板路上，行李箱輪子發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲，與遠(yuǎn)處教堂鐘聲奇妙地同步。
小鎮(zhèn)像是從舊照片里走出來的——爬滿藤蔓的紅磚房、掛著銅鈴的面包店、拐角處盛開的紫陽花。每走一步，林念都感到一種奇怪的熟悉感，仿佛肌肉記憶引導(dǎo)著她轉(zhuǎn)彎。
遠(yuǎn)風(fēng)民宿的木牌在風(fēng)中輕輕搖晃。推開雕花木門，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的碰撞聲。
滿房了。
低沉的男聲從柜臺后方傳來。林念只看見一個低頭記賬的背影，黑色毛衣勾勒出寬闊的肩膀輪廓。
我只需要一間房，一晚。她說。
男人抬起頭，鋼筆停在賬本上。那是一張棱角分明的臉，下頜線條堅(jiān)毅，眼睛卻像深秋的湖水般冷冽。他的目光落在林念臉上時，瞳孔驟然收縮。
時間仿佛凝固。林念感到一陣眩暈，耳邊嗡嗡作響。這張臉，這雙眼睛，她一定在哪里見過。
林念。他念出她的名字，聲音里帶著某種壓抑的情緒，十年了。
你認(rèn)識我她向前一步，你知道我是誰
陸遠(yuǎn)突然冷笑起來，合上賬本的聲音像一記耳光。認(rèn)識他重復(fù)這個詞，仿佛在品嘗某種苦澀的東西，風(fēng)棲鎮(zhèn)誰不認(rèn)識大名鼎鼎的作家林念
林念的指尖發(fā)麻。陸遠(yuǎn)，我們之間...發(fā)生過什么
什么都沒有。他轉(zhuǎn)身走向后間，如果你要住，203空著。明天中午前退房。
閣樓房間比想象中溫馨，松木地板，亞麻窗簾，窗臺上擺著干薰衣草。林念放下行李，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一本《午夜回聲》——她的暢銷。翻開扉頁，上面用鋼筆寫著：給念念，愿風(fēng)記得我們的名字。
字跡已經(jīng)褪色，但落款日期是三個月前，正是她出車禍前的時間。
夜深時，風(fēng)吹動老槐樹的枝條，在窗玻璃上投下?lián)u曳的陰影。林念輾轉(zhuǎn)難眠，恍惚間聽見吉他聲從樓下飄來。她赤腳走下樓梯，循著樂聲來到后院。
月光下，陸遠(yuǎn)坐在藤椅上，吉他擱在膝頭。他彈的旋律莫名熟悉，林念不由自主地哼出聲來。
琴聲戛然而止。陸遠(yuǎn)抬頭，月光在他眼中映出破碎的光。
《風(fēng)棲之夏》，他聲音沙啞，我們十九歲時寫的歌。你說要用它當(dāng)婚禮進(jìn)行曲。
林念的心臟漏跳一拍。夜風(fēng)吹亂她的頭發(fā)，也吹散了陸遠(yuǎn)接下來的低語：
現(xiàn)在你連這個也忘了。
第三章：記憶的碎片
晨光透過紗簾照進(jìn)來時，林念發(fā)現(xiàn)自己趴在《午夜回聲》上睡著了。書頁被手臂壓出褶皺，正好停在一段描寫：有時候遺忘不是記憶消失，而是有人刻意將真相鎖進(jìn)了抽屜。
鎮(zhèn)上早點(diǎn)攤的老板娘盯著林念看了許久，突然推來一碗撒著桂花蜜的豆花。還是老樣子，多放糖，少加花生。見林念愣住，老板娘嘆氣，你以前和陸家那小子天天來，兩個人分一碗...
我以前經(jīng)常來這里
何止是經(jīng)常。老板娘壓低聲音，你和陸遠(yuǎn)那會兒啊，全鎮(zhèn)都知道你們...她突然噤聲，目光越過林念肩膀。
林念回頭，看見一個穿米色風(fēng)衣的年輕女子站在身后，精致的臉上帶著明顯的敵意。
沈微。老板娘尷尬地招呼，老樣子打包
女子沒接話，銳利的目光審視著林念。失憶真巧。她冷笑，十年前你走的時候，陸遠(yuǎn)在雨里站了一整夜�，F(xiàn)在你回來演這出
林念的勺子掉進(jìn)碗里。我不知道...
不知道你給他寫過信說永不回來不知道你把他寫給你的情書全燒了沈微俯身，香水味撲面而來，我花了五年時間才讓他重新微笑，請你別再來毀掉他。
林念逃也似地離開早點(diǎn)攤，漫無目的地在鎮(zhèn)上游蕩。轉(zhuǎn)過街角，一家名為棲風(fēng)的舊書店吸引了她的注意。推門進(jìn)去，鈴鐺驚醒了打盹的店主——一個戴圓眼鏡的老人。
林...林念老人眼鏡滑到鼻尖，天哪，真是你。
您認(rèn)識我
何止認(rèn)識。老人顫巍巍走向里屋，有東西你該看看。
他捧出一本牛皮紙包裹的手稿，封面上寫著《風(fēng)吹過我的名字》，作者署名是林念&陸遠(yuǎn)。
你們二十歲那年完成的，老人輕撫封面，本來要出版的，后來你...他欲言又止。
林念翻開泛黃的紙頁，這是部青春，講述小鎮(zhèn)少年與少女相戀的故事。在最后一章，女主角對男主角說：如果有一天我們走散了，就在風(fēng)最大的地方等。
data-faype=pay_tag>
但最關(guān)鍵的一頁被撕掉了，只留下殘破的紙邊。
為什么沒出版林念聲音發(fā)抖。
老人摘下眼鏡擦拭。你走的那天，陸遠(yuǎn)把手稿扔進(jìn)了河里。我偷偷撈起來晾干，但有些東西...永遠(yuǎn)修復(fù)不了了。
林念沖回民宿時，天空開始飄雨。陸遠(yuǎn)正在前臺整理鑰匙，抬頭看見她渾身濕透的樣子，眉頭緊鎖。
我們曾經(jīng)相愛。林念直接開口，雨水順著發(fā)梢滴落，一起寫，約定在風(fēng)里等待。然后我離開了你，是不是
陸遠(yuǎn)的手停在半空，鑰匙串叮當(dāng)作響。你想起來了
沒有。林念搖頭，但我感覺到這里的一切都在刺痛我。每走一步都像踩在記憶的碎玻璃上。她抓住陸遠(yuǎn)的手，告訴我真相。
陸遠(yuǎn)抽回手，眼神重新變得冰冷。真相是你選擇了離開�，F(xiàn)在請你也選擇離開這里。
雨聲漸大，蓋過了林念未說出口的話。她轉(zhuǎn)身跑上樓梯時，聽見陸遠(yuǎn)的聲音穿透雨幕：
有些名字，注定要被風(fēng)吹散。
第四章：被掩藏的過去
雨水順著屋檐滴落，在青石板上敲出斷續(xù)的節(jié)奏。林念站在閣樓窗前，指腹摩挲著牛皮紙包裹的手稿邊緣。被撕掉的那頁紙像一道傷疤，橫亙在她模糊的記憶里。
樓下傳來瓷器碰撞的聲響。林念輕手輕腳地下樓，看見陸遠(yuǎn)正在廚房煮咖啡，蒸汽模糊了他的側(cè)臉。感應(yīng)到她的目光，他頭也不回地說：柜子里有新毛巾。
我不是來拿毛巾的。林念將手稿放在餐桌上，我想知道結(jié)局。
咖啡壺發(fā)出尖銳的鳴叫。陸遠(yuǎn)關(guān)火的動作頓了一下，蒸汽在他睫毛上凝成細(xì)小的水珠。沒有結(jié)局。他聲音低沉，就像我們一樣。
晨光透過紗簾，在桌面上投下細(xì)密的光斑。林念注意到他左手無名指上有一道淺白色的環(huán)狀疤痕，像是長期佩戴戒指留下的痕跡。她鬼使神差地伸手觸碰，陸遠(yuǎn)猛地抽回手，馬克杯被打翻，咖啡在手稿上洇開褐色的痕跡。
對不起！林念抓起紙巾搶救手稿，慌亂中碰落了抽屜。一疊明信片散落在地，每張都蓋著異國的郵戳，卻從未寄出。她拾起最上面那張巴黎風(fēng)景明信片，背面是熟悉的字跡：遠(yuǎn)，今天在塞納河邊看到賣舊書的船，想起我們說要一起開書店的約定。這里的風(fēng)很冷，不像風(fēng)棲鎮(zhèn)的溫柔�！�
陸遠(yuǎn)奪過明信片，指節(jié)發(fā)白。這些都是你離開后寄來的。他冷笑，每次都說要回來，每次都是謊言。
林念的太陽穴突突跳動，記憶的碎片如走馬燈閃過——機(jī)場安檢口，她回頭看見陸遠(yuǎn)追來的身影；電話里，母親壓抑的咳嗽聲；還有程野遞來的支票，上面驚人的數(shù)字...
我可能不是自愿離開的。她抓住陸遠(yuǎn)的衣袖，有什么事情不對勁...
夠了！陸遠(yuǎn)甩開她的手，眼底泛起血絲，十年了，你突然出現(xiàn)，用失憶當(dāng)借口...他的聲音突然哽住，轉(zhuǎn)身時撞倒了墻邊的吉他。琴弦震顫發(fā)出哀鳴，在寂靜的房間里久久回蕩。
林念彎腰扶起吉他，在共鳴箱內(nèi)側(cè)摸到一行小字：給念念的二十歲生日——遠(yuǎn)。她的指尖突然刺痛，木刺扎進(jìn)皮膚，滲出一粒血珠。就在這瞬間，一段記憶清晰地浮現(xiàn)：
二十歲生日那天，陸遠(yuǎn)在開滿蒲公英的山坡上為她彈唱。她靠在他肩頭說：等我們老了，就把故事寫成書，讓風(fēng)幫我們記住。他吻她的發(fā)頂回答：風(fēng)會記得你的名字，而我永遠(yuǎn)記得你。
淚水模糊了視線。林念抬頭，發(fā)現(xiàn)陸遠(yuǎn)站在光影交界處，輪廓被晨光描摹得格外清晰，表情卻藏在陰影里。他們之間仿佛隔著一道無形的墻，由十年的誤解與傷痛堆砌而成。
我想起來了片段。她輕聲說，關(guān)于承諾，關(guān)于...
刺耳的手機(jī)鈴聲打斷了她。屏幕上程野的名字不斷閃爍。陸遠(yuǎn)瞥見來電顯示，嘴角扯出諷刺的弧度�？磥砟愕默F(xiàn)任很著急。
林念按下拒絕鍵，但已經(jīng)晚了。陸遠(yuǎn)拿起外套走向門口，在跨出門檻時停頓：明天有暴風(fēng)雨，民宿要提前準(zhǔn)備。你...他聲音低下去，趁天氣還好，回去吧。
門關(guān)上的瞬間，一陣穿堂風(fēng)掠過，吹散了餐桌上的明信片。林念蹲下身一張張拾起，發(fā)現(xiàn)最后一張是空白的，只寫著日期——正是三天后。
第五章：風(fēng)會記得
烏云在黃昏時分壓境，遠(yuǎn)處傳來悶雷的轟鳴。林念站在民宿后院的梨樹下，看著沈微指揮工人加固門窗。年輕女子穿著利落的工裝褲，發(fā)梢沾著雨水，朝林念投來警告的一瞥。
陸遠(yuǎn)呢林念問。
去山上檢查觀測站了。沈微故意提高聲音，自從你出現(xiàn)，他就總往危險(xiǎn)的地方跑。
林念想起那張寫著日期的空白明信片。某種直覺驅(qū)使她冒雨跑向鎮(zhèn)后的棲風(fēng)山。山路被雨水沖刷得泥濘不堪，松枝在風(fēng)中劇烈搖擺。半山腰的觀測站亮著微弱的燈光，她推開門時，陸遠(yuǎn)正彎腰檢查儀器，后背的襯衫被雨水浸透，貼在緊繃的脊線上。
你瘋了嗎他轉(zhuǎn)身時儀器發(fā)出警報(bào)聲，這種天氣上山
三天后是什么日子林念喘著氣問，為什么明信片上...
一道閃電劈下，照亮了陸遠(yuǎn)瞬間蒼白的臉。觀測站突然陷入黑暗，只有儀器屏幕閃著幽藍(lán)的光。黑暗中，林念聽見他沉重的呼吸聲。
是約定之日。陸遠(yuǎn)最終開口，聲音沙啞，十年前你離開時說過，如果十年后還想見你，就在這一天去山頂?shù)�。他苦笑，我每年都去，直到三年前收到你的信，說永遠(yuǎn)不會回來。
林念的心臟劇烈跳動。她確信自己從未寫過這樣的信。雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，像無數(shù)細(xì)小的腳步聲。她摸索著向前，碰到陸遠(yuǎn)冰涼的手指。
我沒有...她的話被突如其來的雷聲淹沒。
陸遠(yuǎn)突然握住她的手腕，力道大得發(fā)疼。那這封信呢他從錢包抽出一張泛黃的紙片，筆跡鑒定都確認(rèn)是你的字跡！
借著閃電的光，林念看清紙上寫著：遠(yuǎn)，忘了我吧。我的名字終將被風(fēng)吹散，就像從未存在過�！盥淇钊掌谡侨昵八霭妗段缫够芈暋返哪翘臁�
記憶的閘門轟然打開。那天程野遞來一份讀者感謝信讓她簽名，她看都沒看就寫了十幾張...林念渾身發(fā)抖，雨水從發(fā)梢滴落在紙片上。
這不是我寫的！程野他...
觀測站的門被狂風(fēng)撞開，雨水傾瀉而入。陸遠(yuǎn)護(hù)著她退到墻角，彼此的呼吸交織在狹小的空間里。林念仰頭看他被雨水打濕的睫毛，聞到他身上松木與舊書的氣息，突然想起更多片段——程野拿著支票說這筆錢能救你母親，條件是離開小鎮(zhèn)，她在機(jī)場哭著撕毀車票，還有...
我母親當(dāng)時病危，需要手術(shù)費(fèi)。她抓住陸遠(yuǎn)的衣領(lǐng)，程野提出資助，條件是讓我專心寫作，切斷與過去的所有聯(lián)系。
陸遠(yuǎn)僵在原地，雨水順著他的下頜滴在她臉上。你說...什么
觀測站的窗戶突然爆裂，玻璃碎片飛濺。陸遠(yuǎn)本能地用身體護(hù)住她，一塊碎片劃過他的額角，鮮血順著臉頰滑落。林念顫抖著伸手觸碰那道溫?zé)幔洃浫绯彼阌縼怼?br />
車禍前那個雨夜，她終于找到勇氣反抗程野的控制，帶著全部積蓄開車前往風(fēng)棲鎮(zhèn)。卻在途中看到新聞：臺風(fēng)即將登陸，風(fēng)棲鎮(zhèn)發(fā)布撤離通知。她調(diào)轉(zhuǎn)方向盤時，刺目的車燈迎面而來...
我想起來了！她哭喊著，那天我是要回來找你的！
陸遠(yuǎn)的瞳孔在黑暗中擴(kuò)大，血與雨水在他臉上交織。他張口想說什么，卻被山體滑坡的轟鳴聲打斷。整座觀測站劇烈搖晃，儀器紛紛墜落。
走！陸遠(yuǎn)推著她沖向門口。山路上，泥石流正奔涌而下，吞沒了他們來時的路。陸遠(yuǎn)拽著她往更高處跑，身后傳來樹木斷裂的可怕聲響。
當(dāng)他們在山頂懸崖邊停下時，林念的膝蓋已經(jīng)滿是擦傷。陸遠(yuǎn)脫下襯衫包扎她流血的小腿，布料很快被染紅。風(fēng)雨中，他的聲音幾乎聽不清：為什么現(xiàn)在才說...
林念捧住他的臉，拇指擦過他眉骨的舊傷——那是她十九歲時不小心用羽毛球拍打傷的。因?yàn)槲遗橙酢Ｋ煅手桃罢f我的寫作天賦會浪費(fèi)在小鎮(zhèn)上，說你會拖累我...而我居然信了。
陸遠(yuǎn)的眼神變了，某種深埋已久的東西在眼底蘇醒。他低頭查看她的傷勢，發(fā)梢的水滴落在她鎖骨上。十年前我就該告訴你，他的聲音混著雨聲，我中了彩票，足夠支付你母親十次手術(shù)費(fèi)。
林念睜大眼睛，十年前陸遠(yuǎn)確實(shí)常買彩票，但她從未當(dāng)回事...
山體再次震動，他們身后的巖石開始松動。陸遠(yuǎn)猛地將她推向安全地帶，自己卻被滾落的石塊砸中后背。林念尖叫著爬回來，發(fā)現(xiàn)他右腿被卡在石縫中。
放手！他怒吼，你會被沖下去！
林念死死抓著他的手，指甲陷入他的皮膚。雨水沖進(jìn)她的眼睛，卻沖不散十年前那個在車站分別的雨天。這次我不會放手。她咬著牙說，死也不放。
一道閃電劈開云層，照亮了懸崖邊相握的兩只手�；秀遍g，林念仿佛看見十九歲的自己和陸遠(yuǎn)站在陽光下的蒲公英叢中，他對她說：風(fēng)會記得你的名字。
第六章：風(fēng)與抉擇
暴雨在黎明前停歇。救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)他們時，林念正用撕碎的衣料為陸遠(yuǎn)止血。他因失血過多而昏迷，右手卻仍死死攥著她的手腕，醫(yī)護(hù)人員不得不掰開他的手指。
醫(yī)院走廊的燈光慘白刺眼。林念裹著救援毯，看醫(yī)生們進(jìn)進(jìn)出出。沈微站在對面，眼睛紅腫，手里攥著陸遠(yuǎn)的X光片。
脛骨骨折，腦震蕩，三根肋骨骨裂。她每說一個詞就像在給林念判刑，你滿意了
林念盯著自己指甲縫里的血漬——那是扒開石塊救陸遠(yuǎn)時留下的。記憶已經(jīng)完全恢復(fù)，每一處細(xì)節(jié)都清晰得可怕。包括程野如何利用她的信任，如何偽造那封絕情信。
手機(jī)在口袋里震動。第十七個未接來電，全部來自程野。林念關(guān)掉電源，走向病房窗口。晨霧中的風(fēng)棲鎮(zhèn)滿目瘡痍，卻仍有炊煙從受損的屋頂升起。就像十年前她離開時那樣，這個小鎮(zhèn)總能在風(fēng)暴后重生。
他醒了。護(hù)士探頭說，但只肯見你。
陸遠(yuǎn)躺在病床上，右腿打著石膏，額角的傷口貼著紗布。陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，襯得他愈發(fā)蒼白。看到林念，他試圖起身，卻被疼痛逼得悶哼一聲。
別動。林念按住他的肩膀，掌心感受到他肌膚的溫度，醫(yī)生說你要靜養(yǎng)兩周。
陸遠(yuǎn)的目光落在她包扎的手上，眉頭緊蹙。你本可以...
我本可以很多事。林念打斷他，比如早點(diǎn)識破程野的謊言，比如當(dāng)年直接告訴你我母親的病情。她苦笑著搖頭，但我太驕傲了，不想讓你看到我家的窘境。
陸遠(yuǎn)突然抓住她的手腕，力道大得讓她輕吸一口氣。我也驕傲。他聲音沙啞，中獎后本想給你驚喜，結(jié)果你先提出了分手。
他們相視而笑，笑容里帶著十年的遺憾與傷痛。林念小心地避開他的傷口，將臉埋在他頸窩。消毒水的氣味中，她依然能聞到他身上特有的松木香。
我看了你的新書。陸遠(yuǎn)突然說，《午夜回聲》里那個總在雨天出現(xiàn)的影子...是我嗎
林念鼻尖發(fā)酸。寫作這些年，她總在不自覺地將陸遠(yuǎn)揉進(jìn)故事里——書店老板、吉他手、總在黃昏出現(xiàn)的郵差...所有角色都帶著他的影子。
病房門被猛地推開。程野站在門口，西裝革履與簡陋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院格格不入。他目光掃過相擁的兩人，臉色陰沉如暴雨前的天空。
林念，他聲音冰冷，該回去了。新書宣傳期...
夠了，程野。林念站起身，十年積壓的怒火在胸中翻涌，我知道你偽造了那封信。
程野的瞳孔微縮，但很快恢復(fù)鎮(zhèn)定。我保護(hù)了你的前途。他看向陸遠(yuǎn)，輕蔑地挑眉，難道你要放棄一切，回到這種地方
陸遠(yuǎn)的手悄悄握緊床單，指節(jié)泛白。林念看到他的退縮，心如刀絞。十年前，正是程野這番話讓她動搖。
我的選擇與你無關(guān)。她直視程野，從現(xiàn)在起，你不再是我的編輯。
程野冷笑一聲，從公文包抽出一疊文件。合約還有三年。違約賠償金是...他報(bào)出一個天文數(shù)字，當(dāng)然，如果你現(xiàn)在跟我回去，我可以當(dāng)作什么都沒發(fā)生。
林念的指尖發(fā)涼。這筆錢足以讓她傾家蕩產(chǎn)，但她更擔(dān)心的是病床上的陸遠(yuǎn)。他正盯著窗外，下頜線條緊繃，仿佛不愿讓她看到自己的表情。
給我三天。她最終說。
程野離開后，病房陷入長久的沉默。陸遠(yuǎn)先開口，聲音平靜得不自然：你應(yīng)該回去。
什么
你的世界在都市，在簽售會，在文學(xué)獎。他機(jī)械地列舉，不是在受災(zāi)的小鎮(zhèn)照顧一個瘸子。
林念扳過他的臉，強(qiáng)迫他看著自己。十年前我做了錯誤的選擇。她一字一句地說，這次，讓風(fēng)來決定。
她拿出那本被咖啡漬污染的手稿，翻到被撕掉的那頁。記得我們約定的密碼嗎她指著殘缺頁腳的一個墨點(diǎn)，如果有一天我們迷失了，就把手稿放在風(fēng)口，讓風(fēng)吹開它停駐的那頁。
陸遠(yuǎn)的眼神終于松動。那是他們二十歲那年發(fā)明的浪漫游戲，本以為只有他記得。
明天是約定之日。林念吻他眉骨的舊傷，我們?nèi)ド巾�，讓風(fēng)做裁判。
第七章：風(fēng)吹過，我們還在
晨霧籠罩著棲風(fēng)山頂，能見度不足五米。林念推著輪椅上的陸遠(yuǎn)，沿著搶險(xiǎn)隊(duì)清理出的小路艱難前行。他的右腿還打著石膏，卻堅(jiān)持要赴這個十年之約。
如果風(fēng)不配合呢陸遠(yuǎn)回頭看她，晨露沾在他的睫毛上。
林念調(diào)整著他膝蓋上的毛毯——那是沈微今早塞給她的，上面還繡著陸遠(yuǎn)的名字。那就等到它愿意為止。
山頂觀景臺在臺風(fēng)中損毀大半，僅存的欄桿上纏著警戒線。林念小心地將輪椅停在安全區(qū)域，從背包取出那本泛黃的手稿。被咖啡漬暈染的頁面在晨光中顯得格外脆弱。
準(zhǔn)備好了嗎她問。
陸遠(yuǎn)點(diǎn)頭，伸手與她一起捧住手稿。他們同時松手，風(fēng)立刻抓住紙頁，嘩啦啦地翻動起來。林念屏住呼吸，看著風(fēng)像一位挑剔的讀者，快速掠過前面的章節(jié)，最后在接近尾聲處慢下來。
紙頁停止翻動時，恰好展開在被撕毀的那頁之前。陽光穿透云層，照亮那段被雨水模糊的文字：
...當(dāng)所有言語都失去意義，當(dāng)所有承諾都被遺忘，唯有風(fēng)記得我們最初的模樣。念念，無論你走多遠(yuǎn)，棲風(fēng)山上的蒲公英每年都會如期盛開，就像我等待的誓言從未改變。
林念的眼淚砸在紙頁上，與舊日的咖啡漬融為一體。陸遠(yuǎn)輕輕撫摸那段文字下方——那里本該有被撕掉的結(jié)局。
現(xiàn)在可以告訴我了。他聲音輕柔，當(dāng)年真正的結(jié)局是什么
林念跪在輪椅前，握住他布滿繭子的手。女主角回到了小鎮(zhèn)，在蒲公英盛開的日子。她對男主角說...她深吸一口氣，這次換我記得你。
山風(fēng)突然變強(qiáng)，吹散了籠罩多日的霧氣。陽光傾瀉而下，照亮山腳下正在重建的風(fēng)棲鎮(zhèn)，也照亮陸遠(yuǎn)臉上滑落的淚水。他捧起林念的臉，拇指擦過她眼下的小痣——那是他十九歲時常吻的地方。
十年了。他抵著她的額頭說，這次要讓風(fēng)好好記住你的名字。
林念笑著吻他，嘗到淚水的咸澀與陽光的溫暖。在他們身后，一株幸存的蒲公英隨風(fēng)搖曳，種子像無數(shù)小降落傘飄向遠(yuǎn)方。其中一粒落在手稿最后一頁，恰好覆蓋了那個殘缺的角落。
回到民宿那天，信箱里躺著程野寄來的解約文件。林念簽完字，發(fā)現(xiàn)陸遠(yuǎn)正在后院修理那把舊吉他。陽光穿過葡萄藤，在他身上投下斑駁的光影。
能修好嗎她靠在他肩頭問。
陸遠(yuǎn)試了試音，弦音清亮如初。比想象中結(jié)實(shí)。他撥動琴弦，彈起《風(fēng)棲之夏》的旋律，就像某些東西。
林念笑著翻開新買的筆記本，在第一頁寫下：風(fēng)吹過我的名字——林念&陸遠(yuǎn)
著。這一次，她知道風(fēng)會記得這個結(jié)局。