第一章
【我用十年青春成就了一個虛假的文學(xué)巨匠】余晚在陰暗的出租屋里敲下最后一個字，完成了季明川新系列的第五部作品。明天，這部會以季明川的名義出版，再次引爆文壇。而她——這些暢銷作品真正的創(chuàng)造者，將繼續(xù)躲在幕后，做那個無名無姓的影子。當(dāng)一場精心策劃的陰謀將她推向聚光燈下，她才明白，比被剝奪榮譽(yù)更可怕的，是被剝奪選擇的權(quán)利。
01
代筆真相曝光
我抬頭望向那個站在簽售臺后的男人。季明川，當(dāng)代文壇頂流，他正微笑著為一位年輕女孩簽名，那種溫和而不失距離的笑容，仿佛已經(jīng)被他練習(xí)了上千次。聚光燈下，他的側(cè)臉棱角分明，像是被精心雕刻過的藝術(shù)品。
這是他的世界。閃光燈，掌聲，崇拜的目光，還有那些被我親手寫就卻由他署名的文字。
我縮在角落里，穿著灰色外套，像是這繁華場景中一個可有可無的背景。沒人知道季明川暢銷背后真正的筆者就坐在這里，看著他收割我辛勤耕耘的果實(shí)。
能請您談?wù)劇稛o光之城》中那段雨夜戲的靈感來源嗎有讀者問道。
季明川笑了笑，開始侃侃而談我寫作那段時的所思所想，仿佛那確實(shí)是他的經(jīng)歷。我不得不承認(rèn)，他表現(xiàn)得天衣無縫。十年來，他已經(jīng)完美掌握了如何假裝成那些文字的創(chuàng)造者。
季先生，您覺得文學(xué)創(chuàng)作最重要的是什么
真實(shí)。他看著提問的人，目光堅定，創(chuàng)作必須源于內(nèi)心最真實(shí)的感受。
我?guī)缀跻Τ雎�。真�?shí)這場鬧劇的每一秒都充斥著謊言。
正當(dāng)季明川準(zhǔn)備回答下一個問題時，會場后方突然響起一個刺耳的聲音。
季明川先生，請問您如何回應(yīng)這封匿名信中的指控
人群自動分開，一個穿著深色西裝的記者高舉著一個信封，聲音里帶著咄咄逼人的銳利。會場幾乎在瞬間安靜下來。
據(jù)這封信所言，您所有的作品都是代筆所寫，您本人從未創(chuàng)作過任何一部。您對此有何評論
我的呼吸幾乎停滯。這是什么情況誰會知道我和季明川的合約有嚴(yán)格的保密條款，知道內(nèi)情的人屈指可數(shù)。
臺上的季明川臉上的笑容僵住了，但只是一瞬間的事。他很快恢復(fù)了冷靜，甚至還扯出一個笑容。他的目光掃過臺下，似乎在尋找什么。當(dāng)他的視線掠過我時，一股寒意從我的腳底直竄上來，我的心臟狂跳，手心冒汗。他知道了嗎他以為是我泄露的消息
有趣的指控。季明川的語氣里帶著一絲不易察覺的冷意，在創(chuàng)作的世界里，總會有各種各樣的傳言。我理解大家對創(chuàng)作者的好奇，但請允許我保持一些神秘感。正如我在中寫道的：真相有時比虛構(gòu)更難以置信。
他巧妙地回避了直接回答，用我寫的句子來為自己辯護(hù)。但臺下的觀眾已經(jīng)開始竊竊私語，代筆這個詞像病毒一樣在人群中蔓延。我看到幾個記者正在瘋狂地在手機(jī)上打字，毫無疑問，這個炸彈很快就會在網(wǎng)上引爆。
簽售會在一片混亂中草草結(jié)束。季明川的經(jīng)紀(jì)人幾乎是拽著他離開了現(xiàn)場，我看到他們急匆匆地鉆進(jìn)后臺，季明川的臉色已經(jīng)陰沉得可怕。
我留在原地，被蜂擁離場的人群推擠著�？只畔癯彼粯勇蟻�，淹沒了我。如果這件事爆出來，我們的合約會怎樣我的創(chuàng)作環(huán)境還會存在嗎但同時，有一種奇怪的輕松感在我心底升起——也許，這是結(jié)束這場荒謬游戲的機(jī)會
正當(dāng)我站在人群中發(fā)呆時，手機(jī)震動了一下。是季明川發(fā)來的消息，簡短而冰冷：
來我辦公室，立刻。
六個字，像六把刀子插進(jìn)我的胸口。我攥緊手機(jī)，知道暴風(fēng)雨即將來臨。但這次，它可能會徹底摧毀我賴以生存的一切。
02
密室對峙
我拖著沉重的步伐走向季明川的辦公室，每一步都像踩在刀尖上。那條短信在我眼前閃爍：來我辦公室，立刻。十年來，我從未見過他用這種語氣跟我說話。
電梯門在頂層打開，走廊盡頭是那扇熟悉的橡木門，門上燙金的總編室三個字在走廊燈光下泛著冷光。我深吸一口氣，抬手敲門。
進(jìn)來。
季明川的聲音透過門板傳來，比平時低沉了幾分。我推開門，看到他背對著我站在落地窗前，雙手插在西褲口袋里，整個人的輪廓被窗外的燈光描得格外鋒利。
是你干的嗎他沒有轉(zhuǎn)身，聲音像冰塊一樣冷。
什么
別裝傻，余晚。他猛地轉(zhuǎn)過身來，臉上已經(jīng)沒有了簽售會上那副溫和的面具，取而代之的是一雙銳利如刀的眼睛，匿名信是你寄的嗎
我?guī)缀跏菞l件反射地后退了一步，不，不是我。我發(fā)誓，明川，我絕對沒有…
他快步走到我面前，目光像X光一樣掃過我的臉，仿佛要穿透我的皮膚看清我的靈魂。我強(qiáng)迫自己迎上他的目光，因?yàn)槲抑�，這一刻的任何閃躲都會成為我的罪證。
那你猜是誰他的語調(diào)出奇地平靜，這反而讓我更加不安。
我不知道，真的不知道。我的聲音在發(fā)抖，合約的事只有我們幾個人知道，除非…
除非是我們中的一個人。季明川接過我的話，走回辦公桌前，拿起一個信封，你看看這個。
我接過信封，里面是那封匿名信的復(fù)印件。當(dāng)我的目光落在那些文字上時，一股寒意從脊背爬上來。
這些細(xì)節(jié)，季明川敲了敲信上的某一行，聲音冷靜得不正常，只有非常了解我們合作模式的人才知道。比如你每天晚上十一點(diǎn)給我發(fā)初稿，我凌晨三點(diǎn)回復(fù)修改意見這種事。
我的心跳加速，這不能說明什么，也許是助理或者編輯…
助理和編輯并不知道我們的具體工作流程。季明川的目光像釘子一樣釘在我臉上，更何況，信里還提到了你住的那間公寓是我付的錢。這種事，知道的人不超過三個。
三個人——他，我，以及他的財務(wù)主管。
我無言以對，只能站在那里，感覺自己像一只被獵人盯上的小鹿。這時，季明川的電腦屏幕亮了一下，我無意間看到了一個打開的文檔，文件名赫然是匿名信計劃。
那一刻，我感覺血液凍結(jié)了。
季明川注意到了我的目光，迅速合上了筆記本電腦，眼神變得更加犀利�？词裁�
沒，沒什么。我結(jié)結(jié)巴巴地回答，但心中已經(jīng)掀起了驚濤駭浪。那個文件名不會有錯，我確信自己看到了匿名信這幾個字。
聽著，余晚。季明川走到我面前，聲音壓得很低，不管這封信是誰寫的，我們現(xiàn)在是一條船上的人。如果船沉了，你我都完蛋。所以，別亂想，更別亂說。明白嗎
他的話像一只無形的手扼住了我的喉嚨。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢再說什么。
好了，你先回去吧。有消息我會聯(lián)系你。他揮了揮手，示意我可以離開了。
我逃也似地離開了他的辦公室，電梯下行的過程中，我的大腦一片混亂。季明川反常的冷靜，那個可疑的文件名，以及他對細(xì)節(jié)的分析…一個瘋狂的念頭在我心中生根發(fā)芽：
這封匿名信，會不會是季明川自己安排的
如果是，他為什么要這么做
電梯門打開，我走出大樓，冷風(fēng)吹在臉上才讓我稍微清醒了一點(diǎn)。手機(jī)在口袋里震動起來，我掏出來一看，是一條來自陌生號碼的短信：想知道真相嗎明天中午，老地方見。
03
公開陷阱
我醒來時，代筆門已經(jīng)占據(jù)了所有社交媒體的頭條。手機(jī)屏幕上的推送消息像雪片一樣飛來，各種猜測、陰謀論在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂傳播。
季明川無法自己寫出這種水平的作品，肯定是找了槍手。
這是炒作吧新書快出了，來點(diǎn)話題度。
聽說真正的作者是個女孩，被壓榨了十年。
最后一條評論讓我渾身發(fā)冷。有人知道我的存在還是只是巧合的猜測
我關(guān)掉手機(jī)，蜷縮在被子里，試圖逃避這一切。但十分鐘后，季明川的電話打破了我脆弱的平靜。
新聞發(fā)布會，兩小時后。你必須來。他的聲音冷靜得可怕。
發(fā)布會你要怎么解釋那封信
到了你就知道。穿得體面點(diǎn)，可能會有鏡頭。他說完就掛斷了電話。
鏡頭我不需要鏡頭！我選擇做影子作者的原因之一就是害怕公眾注意力。社交恐懼癥已經(jīng)困擾我多年，光是想象站在聚光燈下就讓我胃部絞痛。
我艱難地從衣柜里挑出一套最不起眼的深藍(lán)色套裝，化了淡妝，試圖讓自己看起來不那么糟糕。來到出版社大樓時，媒體已經(jīng)圍得水泄不通。
季明川的助理把我?guī)У胶笈_一個小角落。坐在這兒，別亂動。她小聲說完就離開了。
發(fā)布會廳里座無虛席，閃光燈此起彼伏。我從幕布縫隙看出去，心跳如擂鼓。這樣的場合對我來說就像是噩夢。
季明川準(zhǔn)時出現(xiàn)，他穿著一身剪裁完美的深灰色西裝，表情嚴(yán)肅但鎮(zhèn)定。他站在麥克風(fēng)前，環(huán)顧四周，目光堅定得不像是一個即將面臨職業(yè)危機(jī)的人。
各位媒體朋友，讀者朋友們，感謝你們來參加這次臨時安排的發(fā)布會。他的聲音低沉平穩(wěn)，關(guān)于近日網(wǎng)絡(luò)上流傳的代筆傳聞，我想親自做一個回應(yīng)。
臺下立刻安靜下來，我屏住呼吸。
這些傳聞…是真的。
全場嘩然，我感覺自己的心臟幾乎停止跳動。他竟然就這樣承認(rèn)了
但事情的真相遠(yuǎn)比傳聞復(fù)雜，季明川繼續(xù)道，過去十年里，我名下的所有作品確實(shí)出自另一個人之手。她有著非凡的才華，卻因?yàn)楦鞣N原因不愿面對公眾。而我，只是一個愿意為她遮風(fēng)擋雨的面具。
我不敢相信自己的耳朵。他這是在…為我開脫為什么
今天，我決定讓真相大白于天下。季明川轉(zhuǎn)過頭，目光直直望向我藏身的角落，余晚，你能出來一下嗎
我的血液凝固了。不，不可能，他不能這樣做！我雙腿發(fā)軟，像是生了根。
助理過來輕推我的后背，我踉蹌著被推到了臺上。強(qiáng)烈的聚光燈刺得我睜不開眼，無數(shù)鏡頭對準(zhǔn)我的方向，咔嚓聲如同機(jī)關(guān)槍掃射。
這位是余晚，這些年來所有作品的真正創(chuàng)作者。季明川輕輕摟住我的肩膀，像是在保護(hù)我，從今天起，她將以自己的名字繼續(xù)創(chuàng)作。我為她驕傲。
提問像潮水般涌來。
余晚小姐，為什么要隱藏十年
這是合法的代筆還是剽竊
你們之間是什么關(guān)系
我的耳朵嗡嗡作響，喉嚨像被堵住了一樣。我張口想說話，卻只發(fā)出了一些斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)。冷汗浸透了我的襯衫，視線開始模糊，胃部絞痛得我?guī)缀鯊澫卵鼇怼?br />
余小姐不太適應(yīng)這種場合，請大家理解。季明川在我耳邊低語，撐住，別倒下。
就在這時，我在嘈雜的閃光燈中捕捉到了季明川眼中閃過的一絲異樣光芒——那不是關(guān)心，而是某種計算和滿足，像一個獵人看著獵物落入陷阱的神情。
突然間，一切都明白了。
季明川不是在幫我，他是在綁架我！我們的合約即將到期，他故意制造這場風(fēng)波，把我推到臺前，逼我面對我最害怕的東西——公眾關(guān)注和社交壓力。他知道我無法獨(dú)自應(yīng)對這一切，只能繼續(xù)依賴他，在新合約上簽字，繼續(xù)做他的影子。
這是一場精心設(shè)計的陷阱，而我，已經(jīng)深陷其中。
我想…我需要一點(diǎn)時間。我終于擠出這句話，聲音小得幾乎聽不見。
媒體們?nèi)栽诏偪裉釂�，閃光燈依然不停閃爍。季明川保持著完美的微笑，手指卻在我背后收緊，像是無聲的警告。
別擔(dān)心，余晚。他在麥克風(fēng)前說道，聲音溫柔得近乎虛偽，從今以后，我會一直在你身邊，幫助你適應(yīng)這一切。我們的合作才剛剛開始。
我望向臺下嘈雜的人群，突然感到一陣窒息般的恐懼。季明川剛剛親手打開了我的牢籠，卻不是為了放我自由，而是為了把我推入另一個更大的囚籠。
04
新希望曙光
我盯著手機(jī)上的通知欄，各大媒體的推送像雪崩一樣涌來。季明川驚爆代筆真相！神秘女作者現(xiàn)身：揭秘十年隱形人生代筆門持續(xù)發(fā)酵：余晚能否撐起大旗
三天前，我還是那個隱身在陰影里的幽靈寫手。如今，我成了風(fēng)暴中心的焦點(diǎn)，所有人都盯著我看，等著我出錯。
余小姐，《晨報》想約您做個專訪，您看明天上午有空嗎季明川的助理敲門進(jìn)來，語氣客氣但眼神復(fù)雜。
我搖搖頭，嗓子發(fā)緊：能不能再緩緩
季總說了，趁熱打鐵，必須把握住輿論風(fēng)向。她放下一疊采訪邀請，這些都需要您過目確認(rèn)。
門關(guān)上后，我癱坐在椅子上，感覺呼吸困難。我拿起桌上的beta阻斷劑，沖動地想吞下去，但最終只是攥在手里。
手機(jī)震動起來，季明川的名字在屏幕上閃爍。我深吸一口氣，接起電話。
網(wǎng)上那個訪談視頻我看了，他的聲音平靜中帶著一絲不悅，你的表現(xiàn)太糟糕了。
三個小時前的那場直播訪談，我緊張得說不出完整的句子，聲音發(fā)抖，臉色蒼白，冷汗順著后背往下流。網(wǎng)上已經(jīng)開始有人質(zhì)疑我的能力，甚至懷疑這又是一場營銷策略。
我盡力了。我咬著嘴唇說。
盡力他冷笑一聲，你知道網(wǎng)上怎么說你嗎如果她真有能力寫出那些作品，為什么連基本的表達(dá)都這么吃力又一個被包裝出來的傀儡吧季明川背后到底有多少個槍手
每一句話都像釘子釘進(jìn)我的心臟。
我不適合公開露面，你知道的，我有社交恐懼癥…
所以你離不開我，對吧季明川的聲音突然溫柔起來，這種溫柔比他的冷漠更讓我害怕，別擔(dān)心，我會教你如何應(yīng)對媒體，如何回答尖銳的問題，如何塑造自己的公眾形象。你看，這些年我不是做得很好嗎
他的話像一條繩索，一圈一圈纏繞在我的脖子上。
好了，明天下午三點(diǎn)，書店見面會，我已經(jīng)幫你安排好了。這次不許再出錯，明白嗎
掛了電話，我摔倒在床上，閉上眼睛。這不是我想要的。我只想寫作，只想躲在文字后面，而不是被推到臺前，像個馬戲團(tuán)的猴子一樣表演給所有人看。
季明川在幫我嗎不，他只是在確保他的傀儡不會出差錯，確保我知道沒有他我活不下去。
第二天的見面會比我想象的還要糟糕。書店里擠滿了人，閃光燈此起彼伏。我坐在簽售臺后，手心全是汗，腦子里一片空白。
余小姐，請問您是如何創(chuàng)作《無光之城》那段著名的雨夜戲的很多讀者認(rèn)為那是您作品中的巔峰之作。一位女記者問道。
我張開嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被塞了一團(tuán)棉花�！稛o光之城》的雨夜戲那是三年前寫的，當(dāng)時我剛失戀，整整一周沒睡好覺…
那個…那段戲是…我結(jié)結(jié)巴巴地說著，看到臺下的表情從期待變成困惑，再到失望。
余小姐是第一次面對這么多媒體，可能有點(diǎn)緊張。季明川從旁邊走過來，熟練地接過話筒，我還記得她創(chuàng)作那段時，整整三天沒合眼，她說想要捕捉雨夜的孤獨(dú)感…
他侃侃而談，完美地描述了我當(dāng)時的創(chuàng)作過程和心境，臺下的人又開始點(diǎn)頭，記錄，拍照。而我坐在一旁，像個多余的擺設(shè)。
活動結(jié)束后，我?guī)缀跏翘右话銢_進(jìn)了洗手間，雙手撐在洗手臺上，大口喘氣。鏡子里的女人面色慘白，眼神驚恐，哪有半點(diǎn)知名作家的樣子
你還好嗎
一個男聲從身后傳來，我嚇了一跳，這才意識到慌亂中沖進(jìn)了男廁所。我趕緊轉(zhuǎn)身要離開，卻被男人攔住了。
別緊張，外面全是記者。他遞給我一杯水，喝點(diǎn)水，會好些。
我這才注意到眼前這個中年男人。他穿著深色外套，戴著一副黑框眼鏡，看起來四十出頭，眼角有些細(xì)紋，但目光溫和明亮。
謝謝。我接過水，手還在發(fā)抖。
別怕，他們只是想看戲，你的文字才是真的。他說這話時，眼神真誠得讓我想哭。
你知道我的作品
當(dāng)然，《北極星正南方》里那段長篇獨(dú)白我能背下來。他微笑著，我們在荒涼的星野上行走，每一步都是背叛，又是歸途…
我吃驚地看著他，他竟然一字不差地引用了我三年前的作品中最不起眼的一段話，那是我心情最低落時寫下的，沒想到竟被人記住。
我叫方柏，圖書編輯。他遞給我一張名片，不是來采訪你的，只是碰巧來買書。
余晚。我不必自我介紹，這幾天全國人民都知道我的名字了。
我很好奇，方柏靠在墻上，語氣輕松，《無光之城》中，那個貫穿全書的時鐘意象是怎么想到的每次主角面臨抉擇，背景都會出現(xiàn)時鐘的滴答聲。
這個問題如此專業(yè)，卻又如此輕松自然，不像是在考驗(yàn)我，而是真心想了解。我放松了一點(diǎn)，開始解釋我對時間流逝和選擇困境的思考。
聊著聊著，我竟忘記了身處男廁所這件尷尬事，也忘記了外面等待的媒體和季明川。方柏不像其他人那樣追問代筆門的八卦，他只關(guān)心文字本身，關(guān)心故事背后的思想。
整個代筆門就是個精心設(shè)計的危機(jī)公關(guān)，目的不是揭露真相，而是為了操控。方柏突然說道，語氣平淡，季明川很聰明，把一個潛在的丑聞變成了一場完美的商業(yè)秀。
我震驚地看著他，沒想到一個陌生人能如此清晰地看穿事情本質(zhì)。
你…怎么知道
我在這行二十年了，見過太多把戲。他聳聳肩，況且，你的眼神告訴我一切。那不是一個終于獲得自由的人的眼神，而是一個被推入更大陷阱的人的恐懼。
洗手間的門突然被推開，季明川的助理探頭進(jìn)來：余小姐，季總在找你，馬上要去下一個采訪點(diǎn)了。
我看向方柏，他遞給我一張名片，輕聲說：如果需要幫助，隨時聯(lián)系我。你的文字值得更好的舞臺，而不是成為別人的牽線木偶。
他離開后，我攥緊了那張名片，仿佛握住了一根救命稻草。也許，這就是我掙脫牢籠的希望。
05
恐懼的根源
離開書店后，方柏帶我去了附近一家隱蔽的咖啡廳。這里光線柔和，幾乎沒有顧客，是個談話的好地方。
你真的不怕被記者拍到嗎我低聲問道，手指緊張地繞著咖啡杯打轉(zhuǎn)。
方柏的眼睛在鏡片后閃爍著智慧的光芒：記者們都去追季明川的車了。況且，誰會關(guān)注兩個普通人在咖啡廳聊天呢
他的鎮(zhèn)定讓我稍微放松了些。我抿了一口咖啡，苦澀的味道蔓延開來，就像我這十年的生活。
余晚，我想請你回憶一下，方柏輕輕放下杯子，你是從什么時候開始害怕公眾場合的
這個問題讓我愣住了。我下意識地回答：我一直都有社交恐懼癥啊。
真的嗎他溫和地追問，在簽約季明川之前也是如此嗎
我張開嘴想反駁，卻突然卡住了。記憶像打開的閘門一樣涌來——大學(xué)時的我，參加過朗誦比賽，站在臺上聲情并茂；寫作坊里，我主動分享自己的作品，接受評價；甚至我的第一部習(xí)作，是我親自拿去出版社投稿的…
我…我的聲音微微發(fā)抖，好像沒有那么嚴(yán)重。
方柏點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里拿出一個小本子：我查閱了你早期的一些采訪和活動記錄�？纯催@個。
那是一張十年前的照片，年輕的我站在校園文學(xué)獎領(lǐng)獎臺上，臉上洋溢著自信的笑容。
這不可能…我喃喃道，仿佛看到的是另一個人。
現(xiàn)在，我們來梳理一下這十年發(fā)生了什么。方柏的聲音平靜，像是醫(yī)生在診斷病情，季明川是怎么和你說公眾場合的
我閉上眼睛，一幕幕畫面浮現(xiàn)在腦海中：
季明川在我第一次接到粉絲見面會邀請時說的話：你寫得好，但不擅長表達(dá)，會毀了作品的形象。
當(dāng)我想嘗試做一次小型讀書會時，他的反應(yīng)：那些人會盯著你的每一個缺點(diǎn)，像禿鷲一樣。你受得了嗎
我曾經(jīng)在一次私人派對上克服緊張成功發(fā)言后，他只是輕描淡寫地說：那只是幾個朋友而已，真正的公眾場合復(fù)雜多了。
而每當(dāng)我退縮，他總是第一時間表示理解：你就是適合在幕后創(chuàng)作，我來負(fù)責(zé)應(yīng)付外界。這是最完美的分工。
隨著回憶的深入，一個可怕的真相逐漸浮出水面。
他不是在保護(hù)我，我的聲音因震驚而顫抖，他是在…培養(yǎng)我的恐懼。
方柏嘆了口氣：有時候籠子最可怕的地方，不是它的堅固，而是你甚至感覺不到它的存在。
我感到一陣惡心，胃部絞痛。季明川不僅偷走了我的作品和聲譽(yù)，更可怕的是，他偷走了我面對世界的勇氣和能力。他精心編織了一個保護(hù)的繭房，讓我心甘情愿地躲在里面，變成一個依賴他的影子。
還記得你上次獨(dú)自去超市是什么時候嗎方柏突然問。
我張口結(jié)舌。除了小區(qū)附近的便利店，我已經(jīng)很久沒有獨(dú)自去過人多的地方了。季明川的好意替我安排了一切——專車接送，助理跑腿，私人空間…他把我完全隔離在了社會之外。
他利用了我對創(chuàng)作的熱愛和對外界的恐懼，把我變成了他的提線木偶。我的拳頭攥得發(fā)白，一股前所未有的憤怒涌上心頭，他不僅是個竊賊，還是個…操控者。
方柏遞給我一張紙巾，我這才意識到自己的眼淚已經(jīng)流下來了。不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)閼嵟捅槐撑训耐纯唷?br />
余晚，聽我說，方柏的眼睛直視著我，社交恐懼是可以克服的。你的才華不應(yīng)該被鎖在陰影里。更重要的是，你不必再成為季明川的傀儡。
可是現(xiàn)在怎么辦我感到無力，所有人都在看著我出丑，我確實(shí)做不到像他那樣在鎂光燈下游刃有余…
你不需要像他那樣。方柏的聲音堅定，你只需要做真實(shí)的自己。余晚，你有自己的聲音，這聲音值得被聽見。
他從包里拿出一張紙，上面列出了一個詳細(xì)的計劃：如果你愿意，我們可以一步步來。首先要解決的是合約問題，然后是你的社交恐懼，最后…
我目不轉(zhuǎn)睛地看著這份計劃，感到一絲希望的火花在心中升起。
我不會再躲了，我抬起頭，聲音顫抖但堅定，我要揭開他的真面目，也要找回真正的自己。
方柏微微一笑：那么，從今天開始，我們就要讓季明川明白一件事——那個他精心打造的膽小鬼余晚，正在消失。
我的手機(jī)突然亮了起來，是季明川的短信：明天有重要媒體專訪，我已經(jīng)替你準(zhǔn)備了所有答案，按照我的指示來就行。
我盯著這條信息，心中的怒火和決心越燒越旺。這一次，我不會再按照他的劇本行事了。
data-faype=pay_tag>
06
決裂時刻
我站在季明川辦公室的落地窗邊，凝視著窗外高樓的燈光。傍晚的城市像一張繁復(fù)的星圖，而我只感到莫名的冷。
請坐。季明川的聲音從身后傳來，不再是那天發(fā)布會上的咄咄逼人，反而帶著一絲不易察覺的溫和。
我轉(zhuǎn)過身，看到他正倒著兩杯紅酒，動作優(yōu)雅得像在表演。
喝點(diǎn)他將其中一杯遞給我。
我接過酒杯，沒有立即喝，只是坐在了他對面的沙發(fā)上。自從那天的發(fā)布會之后，我?guī)缀鯐円共煌５亟邮懿稍L、出席活動，每天都在鎂光燈和閃光燈中煎熬。而季明川——這個把我推入風(fēng)暴中心的男人，今天竟主動約我談話。
我們的合約還有兩周到期。季明川輕輕搖晃著酒杯，眼神不太直接地看向我，我想提前討論一下續(xù)約的事。
我握緊了酒杯，沒有說話。
老實(shí)說，這次事件的處理比我預(yù)想的要復(fù)雜。他嘆了口氣，姿態(tài)放得很低，但我們還是挺過來了，不是嗎市場反應(yīng)很好，你的新書預(yù)售比以往任何一本都火爆。
我們我輕聲重復(fù)這個詞，感受著其中的荒謬。
季明川笑了笑，把一份文件推到我面前：新合約。條件比以前優(yōu)厚許多，分成比例提高到四六，我四你六。怎么樣
我掃了一眼那份文件，心跳加速。這是一個近乎慷慨的條件，比之前的二八分成高出太多。但我沒有立即去拿。
還有，他的語氣變得更加誠懇，我想以合伙人的身份繼續(xù)合作。公開場合，我們可以宣稱作品是共同創(chuàng)作的成果。這樣既能保全我的面子，也不會讓你承受太大壓力。
我盯著季明川的臉，那張我熟悉了十年的臉。他的表情真誠，眼神坦率，語氣溫柔。但這一切在方柏幫我認(rèn)清真相后，已經(jīng)無法再蒙蔽我了。
共同創(chuàng)作我放下酒杯，這就是你的條件
這對我們都好，余晚。他向前傾身，聲音放低，像是在分享一個秘密，想想看，你可以繼續(xù)做你擅長的事——寫作，而不必面對那些讓你不舒服的場合。我來扛起公眾形象的重?fù)?dān)，我們共享榮譽(yù)和利益。完美的合作，不是嗎
如果我拒絕呢我直視他的眼睛。
季明川似乎愣了一下，但很快又露出了理解的微笑：我知道你在想什么。最近幾周確實(shí)很混亂，你壓力太大了。但別忘了，外面那個世界對你來說有多艱難。
他站起來，走到我身邊坐下，語氣變得更加親密：余晚，你是個才華橫溢的作家，但你自己也清楚，你不適合公眾生活。那些采訪、見面會、粉絲互動，每次都讓你痛苦不堪。離開我，你能應(yīng)付那些嗎
我沒有回答，但記憶中的每一次公開場合都在腦海中閃回——緊張、恐懼、焦慮、幾近崩潰…
更不用說那些惡意了。季明川繼續(xù)道，你看到網(wǎng)上那些評論了嗎有多少人質(zhì)疑你，嘲笑你沒有我在前面擋著，你能承受得了嗎
他的話像毒藥一樣滲入我的思緒。是的，我害怕公眾場合，害怕被評判，害怕成為焦點(diǎn)…但這些恐懼，是誰一點(diǎn)一點(diǎn)種在我心里的
我需要考慮一下。我說。
季明川的表情閃過一絲不悅，但很快又恢復(fù)了溫和：當(dāng)然，但別太久。市場變化很快，我們需要盡快確定下一步計劃。
我站起身，準(zhǔn)備離開。
余晚，他叫住我，語氣突然變得嚴(yán)肅，別被一時的情緒沖昏頭腦。沒有我，你將一無所有。那些讀者愛的是季明川的作品，不是余晚的。
我停住腳步，轉(zhuǎn)過身來，看著這個曾經(jīng)在我心中高大如山的男人。他以為我還是那個膽小的影子，會被他的話嚇倒，會因?yàn)榭謶侄?br />
不，季明川。我深吸一口氣，聲音出乎意料地平穩(wěn)，我拒絕續(xù)約。
他的笑容凝固了，眼神變得銳利：你在開玩笑嗎
我從沒有這么認(rèn)真過。
季明川的臉色瞬間變了，那副溫和的面具徹底碎裂：你以為你能獨(dú)自生存別天真了！沒有我的平臺和資源，你什么都不是！
他猛地站起來，逼近我：想想你的生活會變成什么樣子媒體會把你撕碎，讀者會拋棄你，出版社不會再理你！你的社交恐懼癥會讓你在第一次獨(dú)立面對公眾時就崩潰！
我沒有后退，反而直視他的眼睛：你是在擔(dān)心我，還是在擔(dān)心你自己
你這個忘恩負(fù)義的女人！他的聲音幾乎是在咆哮，我給了你舞臺，給了你機(jī)會，現(xiàn)在你想一走了之
舞臺我輕笑一聲，你是把我關(guān)在籠子里，偷走我的名字，還偷走我面對世界的勇氣。
我從包里拿出一個U盤，放在桌上：這里有你這些年對我的操控證據(jù)。每一次你刻意強(qiáng)化我的恐懼，每一次你用保護(hù)的名義限制我的行動。錄音、郵件、短信，足夠讓所有人看清你的真面目。
季明川的臉色變得鐵青，他盯著那個U盤，像是在看一枚炸彈。
我不會再做你的提線木偶了。我一字一句地說，《冷星》是我寫的最后一本署你名的書。從今天起，我的文字只屬于我自己。
你會后悔的。季明川的聲音低沉而危險，沒有人會相信你。你會身敗名裂，你會一無所有！
不，我微微一笑，引用了自己在《北極星正南方》中寫過的話，當(dāng)真相成為唯一的武器，我寧愿赤手而戰(zhàn)，也不愿披著謊言的盔甲茍活。
我轉(zhuǎn)身走向門口，他的聲音從身后傳來，帶著前所未有的惡毒：余晚！你走出這個門，我們就是敵人了！我會讓你看看，什么叫真正的絕望！
我沒有回頭，推開門的那一刻，感覺自己終于打破了那個無形的牢籠。
不管前方有什么等著我，至少，我將以自己的名義面對它。
07
破繭重生
我站在季明川辦公室門外，雙手還在微微發(fā)抖，但心中的決意卻堅如磐石。拒絕續(xù)約的那一刻，我仿佛聽到了枷鎖斷裂的聲音。
余小姐，您還好嗎方柏的聲音從電話那頭傳來，帶著關(guān)切。
我做到了。我深吸一口氣，聲音比我想象的要穩(wěn)定，我拒絕了他的續(xù)約。
他怎么反應(yīng)的
威脅我。說我會身敗名裂，一無所有。我苦笑一聲，標(biāo)準(zhǔn)的季明川做法。
準(zhǔn)備好面對風(fēng)暴了嗎他不會輕易放手的。
我望向窗外的夜色，不再感到害怕：比起做他的傀儡，我寧愿迎接這場風(fēng)暴。
方柏的預(yù)言很快成真。不到二十四小時，鋪天蓋地的負(fù)面新聞就淹沒了我。知名作家余晚疑因銷量下滑與季明川鬧翻代筆作家急功近利，想獨(dú)吞成果甚至還有內(nèi)部消息：余晚抑郁癥發(fā)作，精神狀態(tài)堪憂。
季明川團(tuán)隊的反擊來得又快又狠。我的社交媒體被粉絲攻陷，私人電話被曝光，甚至有人在我家門口蹲守。
別看那些評論了。方柏把我的手機(jī)拿走，放在桌上，現(xiàn)在最重要的是發(fā)出你自己的聲音。
可我該怎么說誰會聽我的解釋我蜷縮在沙發(fā)上，感到一陣窒息。
方柏遞給我一杯熱茶：換個思路。你最擅長的是什么
寫作。
那就寫出來。他點(diǎn)開電腦，不必是聲明或辯解，就寫你的真實(shí)經(jīng)歷和感受。
我盯著空白的文檔，手指在鍵盤上猶豫。十年來，我寫過無數(shù)故事，卻從未真正講述過自己的故事。
就當(dāng)是寫給自己的療傷，不用想觀眾，不用想反響。方柏鼓勵道。
我閉上眼睛，深呼吸，然后開始敲擊鍵盤：
《那些被偷走的年華與文字》
文字流淌如河，我?guī)缀跬浟藭r間流逝。寫下最后一個句號時，天已微亮。方柏讀完全文，眼睛閃閃發(fā)光：這就是真相的力量。
三小時后，這篇文章發(fā)布在我新注冊的賬號上。沒有煽情，沒有控訴，只有事實(shí)和我最真實(shí)的感受——那些年我如何被一步步操控、培養(yǎng)恐懼，又如何意識到這一切并決定掙脫。
我以為不會有多少人看到，卻沒想到它像一場靜默的野火，迅速蔓延開來。
來看看這個。方柏點(diǎn)開一條評論給我看：
讀完余晚的文章，我哭了。十年前，我就在想，為什么季明川能寫出那么細(xì)膩的女性心理�，F(xiàn)在一切都明白了。支持你，真正的作者。
還有更多：
我妻子有社交恐懼癥，讀了你的經(jīng)歷后，她說感同身受。那種被保護(hù)名義下的控制，太可怕了。
我一直很喜歡《北極星正南方》，現(xiàn)在知道是你寫的，更愛了。真正的文字力量不會被掩蓋。
眼淚模糊了我的視線。這是十年來，第一次有人真正讀到余晚的文字，而不是季明川的作品。
幾家主流媒體聯(lián)系上方柏，希望能采訪我。我本能地想拒絕，但轉(zhuǎn)念一想——如果繼續(xù)躲避，我和過去有什么區(qū)別
我想試試。我對方柏說，聲音中透著決心，但需要你陪我。
采訪定在一家安靜的咖啡館，沒有刺眼的閃光燈，沒有嘈雜的人群，只有一位資深文化記者和她的錄音筆。
我很緊張。我雙手抓緊咖啡杯，對著記者誠實(shí)地說。
緊張是正常的。她溫和地笑了，實(shí)際上，看到真實(shí)的你，比看到一個完美無缺的公眾形象更有意義。
三個小時的深度對談，我斷斷續(xù)續(xù)地講述了我的故事。有幾次差點(diǎn)哽咽，有幾次語無倫次，但我沒有逃避，也沒有偽裝。
你知道嗎，采訪結(jié)束時，記者關(guān)掉錄音筆說，你比季明川描述的任何一個角色都要真實(shí)動人。
這句話像一道光，照進(jìn)我長久以來被恐懼籠罩的心。
采訪播出后，輿論的天平開始傾斜。更多了解內(nèi)情的業(yè)內(nèi)人士站出來為我作證，甚至有季明川以前的助理匿名提供了證據(jù)，證實(shí)他如何刻意隔離和控制我。
季明川的聲譽(yù)在一天天崩塌，而我，卻在壓力中一點(diǎn)點(diǎn)成長。
我開始寫一個新故事，關(guān)于一只生活在影子里的小獸，如何發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)可以擁抱陽光。這是我第一次以余晚的名字創(chuàng)作，沒有任何枷鎖和要求，只有文字本身的純粹快樂。
想好新書名了嗎方柏問我。
我望向窗外，陽光灑在書桌上，照亮了紙頁也照亮了我的臉。我可能永遠(yuǎn)不會完全擺脫緊張和恐懼，但我已經(jīng)學(xué)會與它們共處，而不是被它們支配。
我在紙上寫下四個字：破繭重生。
這是屬于余晚的新篇章，每一個字都是我自己的。