第一章
第一章：初遇
九月的風裹著銀杏葉掠過青石路，在林悅帆布鞋邊打著旋兒。她攥著新生手冊在林蔭道上駐足，仰頭時幾片枯葉正巧落在發(fā)間。這所百年老校的銀杏總比別處落得早，金黃的樹冠在陽光下暈染成一片朦朧的霧，細碎光斑順著枝椏淌下來，在地面織就晃動的網(wǎng)。
同學(xué)，需要幫忙嗎
男聲從背后傳來時，林悅正踮著腳夠樹杈間的銀杏葉書簽。她回頭的瞬間，看見穿白襯衫的男生站在逆光里，細碎的銀杏葉在他周身翻涌，像是被揉碎的陽光凝成了實體。男生手中的牛皮紙信封還沾著水漬，指節(jié)卻白皙得近乎透明，指縫間還夾著本邊緣磨損的《小王子》。
我......想取那片葉子。林悅指了指頭頂，話音未落，男生已經(jīng)利落地踩著樹干躍上去。他伸手時白襯衫揚起一角，露出半截清瘦的腰線，隨著動作帶起一陣銀杏葉的簌簌聲。當那片泛著琥珀色的葉子遞到她面前時，林悅注意到他掌心有道新鮮的擦傷，暗紅的血珠正滲出來。
謝謝！她慌忙翻找紙巾，卻見男生隨意在褲腿上蹭了蹭：小傷，不礙事。他笑起來時眼尾微彎，睫毛在眼下投出一小片陰影，你也是新生文學(xué)院的
林悅這才發(fā)現(xiàn)自己的帆布包上掛著文學(xué)院的徽章，紅繩已經(jīng)磨得起了毛邊。她點點頭，瞥見男生懷里的書：你也喜歡圣�？颂K佩里
算是吧。男生將書遞過來，扉頁上用鋼筆寫著蘇然兩個字，字跡清瘦凌厲，這本是我在舊書店淘的，里面夾著很多銀杏葉書簽。他翻開泛黃的書頁，干枯的葉子簌簌掉落，有一片正巧落在林悅手背上，葉脈清晰得像是刻上去的紋路。
后來林悅才知道，那天蘇然本是去給導(dǎo)師送論文，卻因為救樹上的小貓弄濕了信封。而她撿起的那片銀杏葉書簽，背面用極細的字寫著：所有大人最初都是孩子，只是很少有人記得。
從那天起，銀杏樹下成了他們的秘密基地。蘇然總在午后帶著咖啡出現(xiàn)，保溫杯上印著歪歪扭扭的林悅專屬。他會給她講舊書里的故事，說每片銀杏葉都是時光的標本；也會在她打瞌睡時，輕輕把自己的外套披在她肩上。有次暴雨突至，兩人躲在銀杏樹下，蘇然用西裝外套罩住她，自己半邊身子卻被淋得濕透。
你傻不傻林悅用紙巾給他擦頭發(fā)，指尖觸到他微涼的耳垂。蘇然忽然抓住她的手腕，目光灼灼：林悅，我喜歡你。
這句話驚飛了樹梢的麻雀，也讓飄落在兩人肩頭的銀杏葉突然有了溫度。林悅看著蘇然被雨水打濕的睫毛，心跳聲蓋過了雨聲。她想起那天他躍上樹時的模樣，像只輕盈的飛鳥，帶著滿樹金黃撞進她的生命。
然而甜蜜總是短暫的。三個月后的某個清晨，林悅抱著筆記本站在銀杏樹下，等了整整兩個小時。手機里蘇然的消息停在昨晚十一點：明天有重要的事，可能不能赴約了。她盯著手機屏幕，看天色從魚肚白變成淺灰，最后飄起了細雨。銀杏葉被雨水打濕，黏在地上，像是褪了色的舊夢。
直到傍晚，蘇然的電話才姍姍來遲。聽筒里傳來嘈雜的車流聲，他的聲音沙啞得陌生：林悅，我們......先別見面了。不等她追問，電話已經(jīng)掛斷，只剩忙音在耳邊嗡嗡作響。
林悅在銀杏樹下站到深夜，路燈將她的影子拉得很長。她想起蘇然說過，每片銀杏葉都承載著一個故事，可屬于他們的這片，卻在最燦爛的時候突然凋零。風卷著落葉撲在她臉上，涼意滲進眼底，她蹲下身，撿起那片寫著字的書簽，背面的字跡早已被雨水暈染，模糊成一片灰黑。
后來她才知道，那天蘇然的父親突然中風住院，家里的畫廊面臨倒閉。他在醫(yī)院走廊給她發(fā)完消息，轉(zhuǎn)身就簽了休學(xué)協(xié)議。當林悅找到醫(yī)院時，只看見蘇然收拾行李的背影，他的白襯衫皺巴巴的，袖口還沾著藥水的痕跡。
為什么不告訴我林悅的聲音發(fā)顫。蘇然背對著她，將最后一件衣服塞進包里：有些路，一個人走比較好。他的聲音很輕，卻像重錘砸在林悅心上。窗外的銀杏葉仍在簌簌飄落，落在醫(yī)院的圍墻上，落在蘇然遠去的背影里，也落在林悅破碎的夢境中。
那年的銀杏落得格外早，還沒到深秋，枝頭就只剩下零星的幾片。林悅站在曾經(jīng)相約的銀杏樹下，手里攥著那片殘破的書簽，突然覺得，原來最殘忍的不是錯過，而是在最美好的時候，不得不放手。
第二章：甜蜜
深秋的銀杏葉將校園鋪成金色地毯，林悅抱著課本穿過林蔭道，鞋尖碾碎落葉時發(fā)出細碎聲響。自從蘇然休學(xué)后，這片銀杏林成了她的禁區(qū)，可今天，在圖書館轉(zhuǎn)角處，她又一次撞見了那個熟悉的身影。
蘇然穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，脖頸間掛著工作證，正在食堂窗口打飯。他清瘦了許多，下頜線愈發(fā)鋒利，睫毛在眼下投出的陰影也更深了。林悅躲在柱子后面，看著他把剩下的飯菜打包，指甲深深掐進掌心——原來他在學(xué)校食堂打工。
同學(xué)，要幫忙嗎
熟悉的話語讓林悅渾身一震。蘇然不知何時站在她面前，手里還拎著裝有剩飯的塑料袋。他目光躲閃，卻固執(zhí)地將一杯溫熱的豆?jié){塞進她手里：紅棗味的，你以前總說......話沒說完，他便匆匆轉(zhuǎn)身離開，只留下林悅握著漸漸發(fā)燙的紙杯，在原地怔了許久。
那天之后，銀杏樹下又有了兩人的身影。蘇然開始在深夜打工，白天抽空來陪林悅上課。他總帶著筆記本，在教室后排認真記筆記，陽光穿過他發(fā)梢，在課本上投下細密的光斑。有時林悅回頭，會撞見他專注的目光，兩人對視的瞬間，他耳尖泛紅，慌忙低頭假裝翻書。
蘇然，我們重新開始吧。某個黃昏，林悅突然開口。他們坐在銀杏樹下的長椅上，蘇然正在給她剝糖炒栗子，指節(jié)被燙得發(fā)紅。他動作一頓，栗子殼咔地碎裂在掌心：我現(xiàn)在......什么都給不了你。
我要的從來不是這些。林悅抓起他布滿繭子的手，將臉埋進他掌心，你看，這片銀杏葉，即便落了，也還是金色的。她撿起腳邊一片半枯的葉子，葉脈間透著倔強的光。蘇然喉結(jié)滾動，突然將她摟進懷里，力道大得像是要把她揉進骨血。
此后的日子，甜蜜與苦澀交織。蘇然會在清晨五點收工后，帶著還溫熱的早餐等在女生宿舍樓下；林悅則趁著課間，跑到食堂幫他擦桌子。他們在銀杏葉堆里追逐打鬧，蘇然把她高高舉起，驚起滿樹金黃；也會在圖書館閉館后，縮在角落里分享耳機，聽同一首歌。
最難忘的是初雪那天。蘇然偷偷爬上銀杏樹，在枝椏間掛滿小燈串。當林悅踩著積雪走來時，整棵樹突然亮起暖黃的光，飄落的銀杏葉與雪花共舞，美得像是童話。蘇然捧著熱可可從樹后走出，睫毛上落著雪粒：圣誕快樂，我的小公主。
然而，現(xiàn)實的齒輪從未停歇。蘇然的父親病情反復(fù)，治療費像個無底洞。他開始接更多兼職，有時三天三夜不睡覺，整個人瘦得脫了形。林悅心疼得直掉眼淚，卻被他笑著抹去：等我攢夠錢，就帶你去看真正的銀杏林，漫山遍野都是金色的那種。
那天深夜，林悅起夜時看見蘇然蹲在宿舍樓下，借著路燈數(shù)硬幣。他的影子被拉得很長，在寒風中微微顫抖。林悅突然意識到，這段感情里，蘇然一直獨自扛著所有重量，他的笑容背后，是說不出口的疲憊與絕望。
情人節(jié)那天，蘇然送了林悅一條銀杏葉形狀的項鏈。銀鏈貼著皮膚發(fā)燙，墜子上刻著永遠兩個字。他們在銀杏樹下?lián)砦�，月光為銀杏葉鍍上銀邊，一切美得令人心悸�？闪謵傊�，這份美好太過脆弱，就像手中的銀杏葉，看似堅韌，實則輕輕一折就會碎裂。
變故發(fā)生在一個普通的午后。林悅在教室等蘇然來上課，卻等來了他的室友。男生遞來一個信封，里面是幾張醫(yī)院繳費單和一封信。蘇然的字跡潦草得幾乎辨認不清：悅悅，忘了我吧。我不能讓你跟著我吃苦，去追求更好的人生。
林悅瘋了似的跑向銀杏林，枯葉在腳下發(fā)出絕望的脆響。那里空無一人，只有幾片銀杏葉孤零零地掛在枝頭，在風中搖搖欲墜。她顫抖著摸向脖頸，發(fā)現(xiàn)項鏈不知何時已經(jīng)斷掉，銀杏葉墜子不翼而飛。
暮色漸濃，林悅蹲在銀杏樹下，將臉埋進膝蓋。淚水打濕了校服裙擺，也打濕了滿地金黃。原來承諾再美，也抵不過現(xiàn)實的重量；原來最甜蜜的時光，不過是暴風雨前短暫的寧靜。風卷著落葉撲在她身上，恍惚間，她又聽見蘇然說：等我攢夠錢，就帶你去看真正的銀杏林......
而此刻，這片承載著無數(shù)回憶的銀杏林，只剩下她一人，在漸漸暗下去的天色里，數(shù)著滿地破碎的夢。
第三章：矛盾
初春的雨裹著寒意，將最后幾片殘敗的銀杏葉拍落在地。林悅攥著濕透的信封站在食堂后門，信紙被雨水暈開的字跡像極了蘇然消失那晚的夜空。信封里是蘇然偷偷塞進她書包的銀行卡，余額數(shù)字旁歪歪扭扭寫著學(xué)費二字，旁邊還夾著片干枯的銀杏葉，葉脈早已脆得一碰就碎。
蘇然！她沖進后廚時，蒸騰的熱氣模糊了視線。蘇然正彎腰清理泔水桶，工裝褲膝蓋處磨出毛邊，聽見喊聲猛地抬頭，額頭撞在金屬柜角，發(fā)出悶響。他慌忙用袖子擦掉嘴角濺到的油漬，目光卻始終躲著她手里的信封。
為什么不告訴我林悅的聲音在潮濕的空氣中發(fā)顫。后廚的抽油煙機轟鳴著，將她的質(zhì)問攪成碎片。蘇然垂著頭不說話，指節(jié)捏著抹布，水順著指尖滴在開裂的水泥地上，洇出深色痕跡。角落里，他的電動車頭盔上還沾著昨夜暴雨的泥點。
沉默像發(fā)酵的面團不斷膨脹，直到蘇然突然轉(zhuǎn)身：我說了別再來找我！他抓起一旁的拖把，動作卻僵在半空。林悅看見他脖頸后貼著退燒貼，工裝衣領(lǐng)口露出半截繃帶——那是三天前送外賣時被車刮傷的傷口。
你根本不知道我經(jīng)歷了什么！蘇然突然低吼，聲音里帶著壓抑太久的沙啞，我爸的透析費、高利貸的催款單......他猛地踢翻腳邊的塑料桶，泔水濺在林悅帆布鞋上，你以為愛情能當飯吃別天真了！
林悅后退半步，后背撞上冰涼的不銹鋼操作臺。她想起昨夜在醫(yī)院走廊看見的蘇然，他蜷縮在長椅上啃冷饅頭，手機屏幕亮著貸款A(yù)PP的界面。那時她躲在消防通道里，指甲深深掐進掌心，卻不敢上前。
我可以和你一起承擔。她伸手去夠蘇然的手，卻被他狠狠甩開。蘇然抓起墻角的電動車鑰匙，工裝口袋里掉出幾張皺巴巴的傳單，上面印著深夜代駕兼職搬運的廣告。你只管好好讀書。他的聲音突然平靜下來，彎腰撿起傳單時，林悅看見他后頸的頭發(fā)里沾著片干枯的銀杏葉。
那天之后，蘇然徹底消失在她的生活里。林悅守在銀杏樹下等到深夜，只等來初春的冰雹砸在傘面上。她開始在圖書館翻找舊報紙，在泛黃的社會版面上拼湊出蘇然父親的故事：曾經(jīng)風光的畫廊老板因投資失敗負債千萬，如今躺在ICU靠儀器維持生命。
某個凌晨三點，林悅在學(xué)校后門的燒烤攤撞見蘇然。他正在幫客人收拾桌子，手腕纏著紗布，動作卻麻利得可怕�？匆娝乃查g，他轉(zhuǎn)身就跑，卻被腳下的啤酒瓶絆倒。林悅沖過去時，他掙扎著爬起來，額角磕在路邊的消防栓上，鮮血順著眉骨流進眼睛。
別跟著我！他抹了把臉，血污混著煤灰在臉上劃出猙獰的痕跡，我配不上你。燒烤攤的燈光將他的影子拉得很長，與地上散落的銀杏葉重疊。林悅突然想起初見時他白襯衫上的陽光，而此刻，他整個人都浸在濃稠的黑暗里。
矛盾在一次暴雨中徹底爆發(fā)。林悅跟蹤蘇然到建筑工地，看見他在泥水里搬鋼筋，安全帽上的水珠不斷砸在臉上。她沖過去奪過他手中的鋼筋，卻被他推倒在地。泥水浸透她的毛衣，蘇然的聲音混著雨聲傳來：滾！別來惡心我！
這句話像把生銹的刀，狠狠剜進林悅心口。她坐在泥水里，看著蘇然騎著電動車消失在雨幕中。口袋里的手機突然震動，是蘇然發(fā)來的消息：分手吧，別再糾纏。配圖是張銀行轉(zhuǎn)賬記錄，正是她偷偷打給他的學(xué)費。
深夜的銀杏林籠罩在霧靄中，林悅抱著膝蓋坐在長椅上。手機屏幕亮起又熄滅，通訊錄里蘇然兩個字被淚水暈成模糊的色塊。風卷著細雨掠過她發(fā)梢，遠處傳來救護車的鳴笛，恍惚間，她仿佛又聽見蘇然說帶你去看真正的銀杏林，可如今，這片校園里的銀杏還未抽芽，他們的愛情卻已在寒冬里徹底腐爛。
當晨光刺破云層時，林悅在長椅下發(fā)現(xiàn)片嫩綠的銀杏新芽。她伸手觸碰，卻被葉片邊緣劃破指尖。血珠滲進泥土的瞬間，她終于明白，有些裂痕一旦產(chǎn)生，便再也無法愈合，就像這初春的銀杏，即便長出新芽，也永遠回不到初見時的模樣。
第四章：誤會
梅雨季來得猝不及防，潮濕的空氣里浮動著青苔的腥氣。林悅抱著濕透的課本躲進學(xué)�？Х瑞^，雨水順著傘骨滴在大理石地面，蜿蜒成扭曲的紋路。她正低頭擦拭書包，忽然聽見角落傳來熟悉的笑聲——蘇然的聲音。
隔著氤氳的咖啡霧氣，她看見蘇然坐在窗邊，對面是個穿香奈兒套裝的女生。女生指尖把玩著鉑金包鏈條，將一塊提拉米蘇推到蘇然面前，睫毛在眼下投出扇形陰影。蘇然穿著熨燙平整的襯衫，袖口露出的腕表閃著冷光，與他往日沾滿油漬的工裝判若兩人。
林悅的指甲深深掐進掌心。那天她特意繞遠路經(jīng)過蘇然打工的便利店，透過櫥窗看見他蜷縮在貨架后啃干面包，而此刻，他卻坐在裝修奢華的咖啡館，優(yōu)雅地用銀勺攪拌咖啡。女生突然伸手替他整理領(lǐng)帶，林悅聽見自己心跳如鼓，書包咚地砸在地上。
整個世界瞬間安靜。蘇然抬頭的剎那，林悅轉(zhuǎn)身沖進雨幕，身后傳來桌椅碰撞的聲響。雨水混著淚水模糊視線，她跌跌撞撞跑過銀杏林，枯枝勾住發(fā)絲，在臉頰留下血痕。手機在口袋里瘋狂震動，蘇然的名字不斷彈出，最終變成一條語音：悅悅，聽我解釋......
她顫抖著刪除所有消息，將銀杏葉項鏈扯下扔進下水道。金屬墜子撞擊管壁的聲音清脆而決絕，就像他們破碎的誓言。此后的日子，林悅開始躲避所有可能遇見蘇然的地方，卻總能在食堂窗口瞥見他與那個女生并肩的身影，在圖書館轉(zhuǎn)角聽見他低聲談笑。
深夜的宿舍里，林悅對著電腦反復(fù)翻看蘇然的朋友圈。最新動態(tài)是張合照，女生依偎在他肩頭，定位顯示在米其林餐廳。配圖文字是感謝生命中的貴人，配圖里蘇然笑得溫柔，卻不再是對著她時那種小心翼翼的寵溺。
某個暴雨傾盆的傍晚，林悅在便利店買泡面，隔著玻璃門看見蘇然正為那個女生撐傘。雨水順著傘骨匯成溪流，蘇然的半個身子早已濕透，卻固執(zhí)地將傘傾向女生那邊。林悅攥著泡面的手開始發(fā)抖，貨架上的罐頭突然傾倒，發(fā)出刺耳的碰撞聲。
同學(xué)，需要幫忙嗎店員的詢問讓林悅驚醒。她倉皇逃離便利店，卻在巷口撞見醉醺醺的蘇然。他渾身酒氣，襯衫第二顆紐扣不知去向，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上。看見林悅的瞬間，他猛地撲過來抓住她手腕：不是你想的那樣......
放開我！林悅用力掙扎，雨水混著淚水滑進嘴角，咸得發(fā)苦。蘇然突然跪坐在泥水里，雙手死死抱住她的腿：她是投資人，我需要錢救我爸......他的聲音被雷聲劈碎，指節(jié)因用力而發(fā)白，我不能看著他死......
林悅感覺心臟被一只無形的手攥緊。她想起蘇然父親病房門口堆積的繳費單，想起深夜醫(yī)院走廊里他蜷縮的背影�？裳矍斑@個西裝革履、戴著名表的男人，與記憶里那個在銀杏樹下為她撿葉子的少年，早已判若兩人。
我們結(jié)束了。她掰開蘇然的手指，轉(zhuǎn)身跑進雨幕。身后傳來撕心裂肺的哭喊，混著雨點砸在地面的聲響，漸漸被雷聲吞沒�；氐剿奚�，林悅將自己鎖進衛(wèi)生間，水流沖刷著身上的泥水，也沖刷著那些關(guān)于蘇然的回憶。
第二天，林悅在教學(xué)樓前遇見那個女生。對方踩著十厘米的高跟鞋，優(yōu)雅地遞來一張支票：離開蘇然，這些錢就是你的。林悅看著支票上的數(shù)字，突然想起蘇然說過愛情能當飯吃嗎，此刻這句話像一記耳光，重重扇在她臉上。
不用了。她將支票撕成碎片，轉(zhuǎn)身時聽見女生輕笑：你以為他真的愛你不過是把你當救命稻草罷了。這句話如同一把淬了毒的刀，深深刺進林悅心底。
深夜，林悅再次來到銀杏林。月光透過稀疏的枝葉灑下，在地面投下斑駁的影。她蹲下身，在落葉堆里翻找，終于找到一片完整的銀杏葉。葉片背面還留著蘇然當年寫下的字跡，卻早已被雨水泡得模糊不清。
風卷起落葉，林悅將葉子貼在胸口，感受著它冰涼的觸感。曾經(jīng)以為堅不可摧的愛情，在現(xiàn)實面前竟如此脆弱。那些甜蜜的誓言、溫暖的擁抱，此刻都化作鋒利的刀片，在她心上劃出一道道傷口。而她與蘇然之間，就像這深秋的銀杏，看似金黃燦爛，實則一碰就碎，再無重來的可能。
第五章：病重
深秋的風裹挾著寒意掠過城市，林悅抱著厚重的專業(yè)書匆匆穿過校園，枯黃的銀杏葉在她腳邊打著旋兒。自從和蘇然決裂后，她把自己埋進學(xué)業(yè)里，試圖用忙碌填補心底的空洞。然而每當路過那片銀杏林，記憶就如潮水般涌來，刺痛著她尚未愈合的傷口。
這天傍晚，她像往常一樣在圖書館復(fù)習到閉館。走出大門時，天空飄起了細密的雨絲，空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息。她撐起傘，正準備回宿舍，突然聽到不遠處傳來一陣騷動。
有人暈倒了！快叫救護車！
熟悉的聲音讓林悅的心臟猛地一縮。她循著聲音望去，只見銀杏樹下圍了一圈人，一個熟悉的身影躺在地上。是蘇然！他穿著一件單薄的黑色外套，臉色蒼白如紙，嘴唇毫無血色。林悅的傘啪地掉在地上，她不顧一切地沖了過去。
蘇然！蘇然你怎么了她跪在濕冷的地上，顫抖著伸手去摸他的臉。蘇然緊閉雙眼，額頭上布滿冷汗，呼吸微弱而急促。林悅的眼淚奪眶而出，她慌亂地掏出手機撥打120，聲音帶著哭腔：快來！這里有人暈倒了！
在救護車的鳴笛聲中，林悅緊緊握著蘇然的手，看著他被推進急救室。走廊的燈光慘白而刺眼，她坐在長椅上，渾身濕透，頭發(fā)上還滴著水，卻渾然不覺。記憶如潮水般涌來，曾經(jīng)那個在銀杏樹下對她微笑的少年，那個說要帶她去看漫山遍野銀杏的人，此刻卻躺在生死未卜的急救室里。
不知過了多久，醫(yī)生終于走了出來。病人是過度勞累導(dǎo)致的急性心力衰竭，再晚送來一會兒就危險了。醫(yī)生摘下口罩，神色凝重，他身體長期處于透支狀態(tài)，心臟負擔過重，必須住院治療。
林悅踉蹌著扶住墻壁，淚水再次模糊了視線。他......他還有其他病嗎她聲音顫抖地問。醫(yī)生嘆了口氣：從檢查結(jié)果來看，他的心臟問題已經(jīng)存在一段時間了，應(yīng)該是長期熬夜、過度勞累引起的。而且，他的精神狀態(tài)也很不好，有嚴重的焦慮和抑郁傾向。
林悅走進病房時，蘇然已經(jīng)醒了。他躺在病床上，身上插滿了各種管子，臉色依舊蒼白。看到林悅的那一刻，他的眼神里閃過一絲慌亂，隨即別過頭去。
為什么不告訴我林悅的聲音哽咽，為什么要把自己搞成這樣
蘇然沉默了很久，終于開口，聲音沙啞而虛弱：我不想讓你看到我這副狼狽的樣子。我以為......以為自己能撐過去。他頓了頓，苦笑道，其實從一開始，我就知道我們不是同一個世界的人。你那么優(yōu)秀，那么美好，而我......我連自己的父親都救不了。
林悅再也控制不住，淚水決堤而下。她握住蘇然的手，發(fā)現(xiàn)他的手冰涼而消瘦，再也沒有了往日的溫度：你這個傻瓜，我們不是說好了要一起面對嗎為什么要一個人扛
蘇然別過頭，淚水從眼角滑落：那段時間，爸爸的治療費像個無底洞，高利貸天天上門。我沒辦法，只能拼命賺錢。那個女生是投資人，她答應(yīng)幫我，但條件是......他說不下去了，痛苦地閉上了眼睛。
林悅終于明白，那些誤會背后，是蘇然獨自承受的巨大壓力和痛苦。她輕輕擦去他臉上的淚水：對不起，是我沒有相信你。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上發(fā)出噼啪的聲響。病房里，兩人相對無言，唯有心電監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲。林悅守在床邊，看著蘇然沉睡的面容，心中充滿了悔恨和自責。曾經(jīng)，他們是那么相愛，卻因為現(xiàn)實的殘酷和彼此的倔強，走到了今天這一步。
接下來的日子里，林悅每天都會來醫(yī)院照顧蘇然。她給他帶親手熬的粥，陪他聊天，給他讀詩。蘇然的病情時好時壞，有時候清醒，有時候昏迷。清醒的時候，他會靜靜地看著林悅，眼神里充滿了愧疚和眷戀；昏迷的時候，他會在夢中囈語，喊著林悅的名字。
然而，命運并沒有眷顧這對苦命的戀人。蘇然的病情突然惡化，盡管醫(yī)生全力搶救，還是沒能留住他。那個深秋的夜晚，林悅握著蘇然逐漸冰冷的手，撕心裂肺地哭喊著，卻再也換不回他的一絲回應(yīng)。
雨停了，月亮從云層中探出頭來，清冷的月光灑在病房里。林悅獨自坐在床邊，看著蘇然安靜的面容，仿佛他只是睡著了。她輕輕撫摸著他的臉，想起初見時他站在銀杏樹下的樣子，想起他溫柔的笑容，想起他們曾經(jīng)的點點滴滴。
蘇然，你說過要帶我去看漫山遍野的銀杏，你還沒兌現(xiàn)承諾呢......林悅哽咽著，淚水滴落在蘇然的手上。窗外，一陣風吹過，幾片銀杏葉從枝頭飄落，緩緩地落在窗臺上，仿佛是蘇然最后的告別。
從此，那片銀杏林成了林悅心中永遠的痛。每當銀杏葉飄落的時候，她都會來到這里，坐在曾經(jīng)和蘇然一起坐過的長椅上，看著滿地金黃，回憶著那個永遠停留在青春里的少年。而她與蘇然的故事，也永遠定格在了那個銀杏紛飛的季節(jié)，成為了她心中最深的遺憾和最痛的思念。
第六章：真相
隆冬的寒風卷著細雪掠過醫(yī)院長廊，林悅蜷縮在蘇然的病床邊，睫毛上凝著細小的冰晶。監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，她數(shù)著他手背上蜿蜒的針孔，突然發(fā)現(xiàn)他無名指根部有道新鮮的勒痕——那是曾戴著銀杏葉項鏈留下的印記。
他撐不過這個月了。主治醫(yī)生的聲音從身后傳來，白大褂下擺掃過金屬折疊椅，發(fā)出細微的摩擦聲，心臟衰竭引發(fā)多臟器損傷，除非奇跡發(fā)生......話音未落，走廊盡頭傳來高跟鞋的脆響，那個曾遞來支票的女生踩著風雪走進病房，鉑金包上的積雪尚未融化。
出去談。女生瞥了眼昏睡的蘇然，拽著林悅的手腕將她拖進樓梯間。冷冽的穿堂風掀起林悅的圍巾，露出頸間被扯斷的銀杏葉項鏈，金屬鏈還纏著幾根碎發(fā)。他沒告訴你吧女生冷笑，從手包里抽出一沓文件摔在消防栓箱上，這些是他抵押房產(chǎn)的合同，還有拿命換錢的代駕接單記錄。
文件邊緣劃破林悅的指尖，血珠滲進病危通知書幾個猩紅大字。她這才看清，蘇然為了支付父親的治療費，早已將祖?zhèn)鞯漠嬂鹊盅海踔镣低岛炇鹆似鞴倬栀泤f(xié)議——協(xié)議末尾的簽名日期，正是他們分手那天。
他說過，與其讓你跟著吃苦，不如恨他來得痛快。女生摘下墨鏡，鏡片后的眼圈泛紅，我不過是他找來演戲的棋子，那些米其林照片，不過是他在餐廳后廚拍的背景板。她突然哽咽著捶打墻面，他每天只睡三小時，連止痛藥都舍不得吃，就為了多給你攢點學(xué)費......
林悅的世界轟然崩塌。記憶如鋒利的刀片劃開傷口：暴雨夜他跪坐在泥水里的哭喊，便利店門口他袖口藏著的繃帶，還有那個永遠填不滿的繳費單。她踉蹌著沖回病房，卻撞見蘇然正顫抖著往嘴里塞藥片。
別吃！她打掉他手里的藥瓶，藥片滾落滿地。蘇然蒼白的臉上浮起慌亂，喉結(jié)滾動著解釋：是維生素......夠了！林悅抓起他的手腕，輸液針孔周圍青黑一片，你以為我還會信嗎
監(jiān)護儀突然發(fā)出尖銳的警報，蘇然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出鮮血。林悅慌忙按響呼叫鈴，卻被他一把拽進懷里。熟悉的雪松氣息混著消毒水味道撲面而來，他滾燙的呼吸落在她耳畔：別哭，銀杏葉落的時候，要笑著......
搶救室外，林悅跪在冰涼的瓷磚上，將額頭抵在蘇然沾血的圍巾上�；貞浫绯彼^每個角落：他在圖書館為她占位時藏在書里的暖手寶，深夜打工后偷偷放在她宿舍樓下的早餐，還有那句永遠無法兌現(xiàn)的漫山遍野的銀杏。
病人情況危急，需要家屬簽字。護士遞來的文件上，緊急聯(lián)系人一欄赫然寫著林悅。她顫抖著簽下名字，筆尖劃破紙張，恍惚間看見蘇然躺在擔架上，蒼白的手指還保持著伸向她的姿勢。
手術(shù)燈亮起的瞬間，林悅突然想起初見那天，他躍向枝頭時揚起的白襯衫，像只不顧一切的飛鳥。原來從始至終，他都在用自己的方式守護她，哪怕粉身碎骨。走廊的電子鐘跳動著紅色數(shù)字，她數(shù)著每一秒的流逝，指甲深深掐進掌心，直到血腥味在口腔蔓延。
當手術(shù)室的紅燈熄滅，醫(yī)生摘下口罩的搖頭動作，讓林悅的世界徹底陷入黑暗。她跌跌撞撞撲進病房，握住蘇然逐漸冰冷的手，發(fā)現(xiàn)他掌心里緊攥著片干枯的銀杏葉，葉脈間用鋼筆寫著：對不起，沒能成為你的驕傲。
窗外的雪越下越大，將整個世界染成蒼白。林悅蜷縮在蘇然的病床邊，任淚水滴落在他漸漸僵硬的手背上。那些未說出口的愛，那些被誤會割裂的時光，此刻都化作鋒利的刀刃，在她心上刻下永遠無法愈合的傷痕。而她與蘇然的故事，終究在這個雪夜，隨著那片枯萎的銀杏葉，永遠定格在了最痛的遺憾里。
第七章：抉擇
消毒水的氣味混著雪后的寒氣，在病房里凝成一塊冰。林悅握著蘇然逐漸發(fā)涼的手，指甲深深掐進他手背的皮膚，仿佛這樣就能將他從死神手里拽回來。心電圖的長鳴還在耳畔回蕩，而他睫毛上未落的淚珠，已經(jīng)結(jié)成細小的冰晶。
林小姐護士的聲音帶著小心翼翼的試探，遺體......話音未落，病房門被猛地推開，蘇然的母親沖了進來。她的頭發(fā)凌亂地散在肩頭，大衣下擺還沾著泥雪，看見病床上的人，腿一軟跪了下去：然然，是媽對不起你......
林悅跌坐在一旁的椅子上，看著蘇母從包里掏出厚厚的病歷本。最上面那張診斷書的日期，是他們初遇的前一個月——原來那時，蘇然就已經(jīng)知道自己時日無多。他說不想拖累你，蘇母泣不成聲，每天打三份工，連止疼藥都舍不得吃......
走廊突然傳來高跟鞋的聲響。那個富家女抱著一疊文件出現(xiàn)，眼圈紅腫，往日精致的妝容被淚水暈開：這是蘇然的保險理賠單，還有畫廊拍賣的尾款。她將文件放在床頭柜上，手指劃過蘇然蒼白的臉頰，他求我演那場戲，說只有讓你恨他，你才能好好活下去。
林悅的世界徹底坍塌。記憶如潮水般涌來：他在暴雨中推開她時眼底的絕望，便利店門口躲避的眼神，還有最后那句破碎的要笑著。原來每一次殘忍的推開，都是最深的守護；每一句傷人的話語，都藏著無法言說的愛意。
深夜的醫(yī)院格外寂靜。林悅獨自坐在繳費處的長椅上，面前擺著堆積如山的賬單。蘇然的治療費、喪葬費，還有尚未還清的高利貸，像一張張血盆大口，要將她吞噬。手機突然震動，是蘇然的號碼發(fā)來的定時短信：悅悅，如果有一天我不在了，別回頭，向前走。
淚水模糊了屏幕。就在這時，富家女的身影出現(xiàn)在走廊盡頭。她在林悅身邊坐下，掏出一張支票：這是三百萬，足夠還清債務(wù)。她頓了頓，聲音帶著一絲哽咽，條件是，永遠離開這座城市，忘記蘇然。
林悅的手指觸到口袋里那片干枯的銀杏葉，葉脈已經(jīng)脆得一碰就碎。她想起蘇然說過，要帶她去看漫山遍野的銀杏；想起他在圖書館為她占座時，偷偷在書里夾的糖果；想起初雪夜，他爬上銀杏樹掛滿的小燈串，像點亮了整個世界。
好。她接過支票的瞬間，仿佛聽見自己心碎的聲音。窗外的雪下得更急了，將病房的窗戶糊成一片慘白。她回到病房，最后一次為蘇然整理衣角，將那片銀杏葉輕輕放在他掌心，俯身吻去他眼角未干的淚痕：這次換我推開你了。
凌晨三點，林悅拖著沉重的行李箱站在銀杏樹下。雪花落在她肩頭，很快融化成水。她掏出手機，刪除了所有與蘇然有關(guān)的照片和聊天記錄，最后看了眼醫(yī)院的方向，轉(zhuǎn)身走進茫茫夜色。雪地上留下兩行腳印，很快被新雪覆蓋，仿佛從未有人來過。
三個月后，林悅在另一座城市的舊書店打工。某天整理書架時，一本《小王子》從高處墜落。她彎腰去撿，書頁間飄落一片銀杏葉書簽，背面用熟悉的字跡寫著：你要永遠做被我馴服的玫瑰。淚水瞬間模糊了視線，她沖出門外，在熙熙攘攘的街頭尋找那個永遠不可能出現(xiàn)的身影。
而在故鄉(xiāng)的醫(yī)院，蘇然的病房迎來了新的病人。清潔工阿姨打掃時，在窗臺縫隙里發(fā)現(xiàn)一張泛黃的便簽，上面寫著：如果有來生，我想在銀杏最燦爛的時候，光明正大地牽你的手。窗外的銀杏又開始抽芽，嫩綠的葉片在春風中輕輕搖曳，卻再也等不到那個為它駐足的少年。
data-faype=pay_tag>
第八章：思念
新城市的春天裹著咸澀的海風到來，林悅在舊書店后巷晾曬床單時，總覺得風里飄著銀杏葉的清苦氣息。她租住的閣樓狹小逼仄，木質(zhì)樓梯每走一步都發(fā)出吱呀的呻吟，卻比記憶里那座種滿銀杏的城市更讓她安心——至少在這里，不會在轉(zhuǎn)角處突然撞見某個相似的背影，讓心跳漏拍。
書店角落擺著她最愛的藤編搖椅，每當陽光斜斜照進窗戶，她就蜷在那里整理舊書。這天她翻到本八十年代的《讀者文摘》，扉頁夾著片壓平的銀杏葉，淺褐色的葉脈像極了蘇然掌紋。記憶突然決堤，她想起他總愛用這種方式收藏兩人的回憶，把車票、糖紙和隨手寫的便簽都夾在書頁間，說要等老了一起慢慢看。
林姐，有人找。店員的聲音驚醒了她。門口站著個穿駝色大衣的男人，側(cè)臉輪廓與蘇然有七分相似。男人遞來個牛皮紙袋，里面裝著蘇然的日記本，扉頁貼著他們唯一的合照——那天蘇然偷偷用手機自拍，林悅沒來得及躲開，畫面定格在她驚慌的表情和他得逞的壞笑里。
日記本的紙張已經(jīng)泛黃，墨跡被水漬暈染得模糊。林悅顫抖著翻開，第一頁寫著：今天在銀杏樹下遇見個傻姑娘，踮著腳夠葉子的樣子像只笨拙的小貓。往后的日子里，每一頁都記錄著他們的故事：第一次牽手時他緊張到冒汗，初雪夜偷偷準備的驚喜，還有得知病情后獨自在天臺抽的那支煙。
我不敢告訴你真相，怕你紅著眼眶說要陪我。某頁字跡潦草得幾乎辨認不出，如果注定要分離，那就讓我當壞人吧。林悅的淚水滴落在紙上，暈開最后一行字：悅悅，活下去，替我看遍世間所有的銀杏。
深夜的閣樓，林悅抱著日記本蜷縮在床角。窗外的霓虹透過窗簾縫隙投進細碎光斑，她盯著天花板上晃動的影子，突然想起蘇然病房里的月光。那時他總說自己的生命像深秋的銀杏，看似燦爛，實則搖搖欲墜。而現(xiàn)在，她連墜落的資格都沒有，只能帶著他的份，在漫長歲月里獨自煎熬。
她開始頻繁做同一個夢。夢里蘇然站在銀杏樹下向她招手，陽光透過金黃的葉子灑在他身上，卻始終隔著一層薄霧。每當她要觸碰到他時，風就會卷起滿地落葉，將他的身影吹散。驚醒后，她只能摸著枕邊的銀杏葉項鏈，在黑暗中無聲流淚。
某個暴雨傾盆的傍晚，書店突然停電。林悅摸黑去倉庫拿蠟燭，不小心撞倒紙箱。手電筒的光束掃過地面時，她看見角落里躺著本破舊的《小王子》，封皮上貼著褪色的便利貼：送給我的玫瑰。翻開內(nèi)頁，夾著的銀杏葉書簽背面寫著：你馴養(yǎng)了我，我們就永遠互相不可缺少了。
雨水順著天窗縫隙滲進來，打濕了書頁。林悅蹲在滿地狼藉中，任淚水與雨水交織。她終于明白，原來蘇然早就將愛藏在每一個細節(jié)里，藏在他們讀過的每一本書、走過的每一條路，藏在那些被誤會割裂的時光縫隙里。
新城市的街道上，偶爾也能見到零星的銀杏樹。每當葉子泛黃，林悅都會駐足許久，看它們在風中打著旋兒飄落，像極了那年他們初遇時的模樣。她會撿起最完整的一片，夾進日記本，在空白處寫下想說卻永遠說不出口的話。
然而再美的銀杏，都不是記憶里的那棵。林悅知道，自己的靈魂早已留在了那座城市的銀杏樹下，隨著蘇然的離去，永遠停駐在了那個最燦爛也最悲傷的秋天。深夜的閣樓里，她抱著裝滿銀杏葉的鐵盒，聽著窗外呼嘯的風聲，終于懂得，所謂思念，就是把一個人的名字，刻進余生的每一寸時光。
第九章：遺憾
梅雨季的潮氣漫進閣樓時，林悅開始頻繁收到陌生包裹。拆開牛皮紙，里面總是一片干枯的銀杏葉，葉脈間用極細的字跡寫著日期——正是她和蘇然相識相戀的每個紀念日。泛黃的葉片邊緣卷曲，像蜷縮的嘆息，她對著這些不知從何而來的信物發(fā)呆，窗外的雨絲斜斜掠過晾衣繩，將記憶泡得發(fā)脹。
第七個包裹寄來時，里面多了張褪色的電影票根。林悅攥著票根跌坐在地，想起那年秋天他們擠在小影院的角落，蘇然偷偷牽她的手，掌心的汗把爆米花桶都浸濕了。而現(xiàn)在，票根上情侶座的字樣早已模糊，如同被歲月揉碎的誓言。她發(fā)瘋似的翻找信箱，只在縫隙里發(fā)現(xiàn)張字條，熟悉的字跡被雨水暈開：有些遺憾，注定要成為永恒。
舊書店的生意愈發(fā)冷清，林悅卻固執(zhí)地留著那排擺滿銀杏主題書籍的書架。某天傍晚，她整理書架時發(fā)現(xiàn)本精裝版《小王子》，翻開扉頁，夾著的銀杏葉書簽背面寫著：如果你想要馴服一個人，就要冒著掉眼淚。
第十章：尾聲
十年后的深秋，銀杏葉又開始簌簌飄落。林悅站在母校的銀杏大道上，看著滿地金黃被往來行人踩出細碎聲響。風掠過發(fā)間，帶著熟悉的清苦氣息，恍惚間她仿佛又看見蘇然逆著光走來，白襯衫揚起的衣角掃落幾片葉子。
老城區(qū)的舊書店早已拆遷，取而代之的是高聳的寫字樓。但林悅始終留著那個銹跡斑斑的鐵盒，里面整整齊齊碼著蘇然收集的銀杏葉書簽，每一片都標注著日期，記錄著他們未曾說出口的愛意。這些年她走過許多城市，看過無數(shù)銀杏，卻再也找不到記憶中那片金黃的溫度。
校慶日的禮堂里，校友們分享著各自的成就。林悅坐在角落，看著大屏幕上播放的校園紀錄片，畫面掃過那棵他們初遇的銀杏樹，樹干上的刻痕依然清晰——SY
+
LY，兩個名字被歲月打磨得圓潤，卻依然固執(zhí)地嵌在樹皮里。
接下來，有請林悅學(xué)姐分享她的故事。主持人的聲音將她拉回現(xiàn)實。林悅攥著話筒走上臺，看著臺下模糊的面孔，突然想起蘇然總說她緊張時會咬嘴唇的習慣。我想給大家講一個關(guān)于遺憾的故事。她的聲音微微顫抖，禮堂里安靜得能聽見呼吸聲。
十年前，有個男孩在銀杏樹下向我走來，他帶著滿樹金黃，走進了我的生命。林悅的視線落在窗外搖曳的銀杏葉上，我們一起度過了最美好的時光，也經(jīng)歷了最痛的離別。他用謊言推開我，只是想讓我能好好活下去。
臺下有人輕輕抽泣，林悅從口袋里掏出一片干枯的銀杏葉，葉脈間的紋路清晰可見。直到他離開后，我才明白，原來最深的愛，是放手；最痛的遺憾，是來不及說出口的‘我懂了’。她哽咽著，淚水滴落在銀杏葉上，這些年，我走過他想去的每一個地方，替他看遍了世間的銀杏，但我的心，永遠留在了那個秋天。
散場后，林悅獨自來到銀杏樹下。樹干上不知何時又多了許多刻痕，永遠在一起我愛你的字樣層層疊疊，覆蓋著她和蘇然的名字。她撫摸著那些刻痕，突然發(fā)現(xiàn)樹根部新生的嫩芽，嫩綠的葉片在秋風中輕輕搖晃，像是生命的輪回。
蘇然，你看，銀杏又落了。她對著樹干低語，仿佛他還站在身邊。風卷起滿地落葉，在空中打著旋兒，恍惚間，她聽見熟悉的聲音在耳畔響起：悅悅，這次我終于能光明正大地牽你的手了。
夕陽西下，余暉將銀杏葉染成琥珀色。林悅坐在長椅上，看著孩子們在落葉堆里嬉笑玩耍，情侶們手牽手走過鋪滿金黃的小路。她知道，生命中有些遺憾永遠無法彌補，但那些美好的回憶，就像銀杏葉的脈絡(luò)，早已深深烙印在心底。
夜色漸濃，林悅起身離開時，一片銀杏葉輕輕落在她肩頭。她將葉子小心地夾進隨身攜帶的《小王子》，扉頁上，蘇然的字跡依然清晰：所有大人最初都是孩子，只是很少有人記得。而她，永遠記得那個教會她愛與遺憾的少年，記得那個銀杏紛飛的秋天，記得那段刻骨銘心的愛情。
回到家，林悅打開鐵盒，將新拾的銀杏葉放進去。月光透過窗戶灑在桌面，照亮了盒子底部的信箋，那是蘇然最后的字跡：如果有來生，我想在銀杏最燦爛的時候，光明正大地牽你的手，再也不放開。
窗外，秋風依舊在吹，銀杏葉依舊在落。而有些故事，注定要用一生去銘記，用一世去懷念。林悅關(guān)上燈，任由黑暗將自己包圍，在寂靜中，她仿佛又聽見蘇然的聲音，溫柔而堅定：悅悅，別回頭，向前走。
只是，她知道，自己的腳步雖然向前，心卻永遠留在了那片金黃的銀杏樹下，和那個永遠年輕的少年，一起定格在最美好的時光里。