第一章
1
他不會(huì)注意到我
我第一次見(jiàn)到沈清予，是在高一的圖書(shū)館。
那天陽(yáng)光很淡，透過(guò)圖書(shū)館高高的落地窗，把一排排木質(zhì)書(shū)架染成琥珀色。他坐在最角落的位置，白襯衫領(lǐng)口扣得規(guī)規(guī)矩矩，眉眼清冷，指尖翻頁(yè)的動(dòng)作極慢，像整個(gè)人都隔著一道光，看不真切。
而我坐在他斜對(duì)角三排遠(yuǎn)的地方，心跳如擂鼓。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的男生。
不是因?yàn)楹每础：每吹娜撕芏�，但他好像不屬于這所學(xué)校，甚至不屬于這座城市。
他太安靜了，靜到像一道不能打擾的風(fēng)景。
從那之后，我每周都會(huì)去圖書(shū)館，卻從未主動(dòng)靠近。他總是坐在那個(gè)角落，偶爾低頭寫(xiě)東西，偶爾抬眼發(fā)呆，神情卻從未有過(guò)一絲波瀾。
而我，就像一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的旁觀者。
我是許安然，高二，成績(jī)平平，不擅表達(dá)，講話前總要在心里排練三遍。
在這個(gè)班級(jí)里，我和沈清予這三個(gè)字沒(méi)有任何交集。
他是全年級(jí)第一，每次考試都像例行公事一樣輕描淡寫(xiě)。老師提起他時(shí)語(yǔ)氣里都是不加掩飾的偏愛(ài)：你們誰(shuí)都該學(xué)學(xué)沈清予，成績(jī)好，人還沉穩(wěn)。
我在倒數(shù)第二排，常常連課本都忘帶。
我沒(méi)有勇氣看他，也從未奢望他能注意到我。
所以，我把喜歡藏進(jìn)了文字里。
每周的周記，是我唯一能毫無(wú)保留地靠近他的方式。
我寫(xiě)圖書(shū)館的陽(yáng)光、寫(xiě)琥珀色的書(shū)架、寫(xiě)那個(gè)坐在角落里不說(shuō)話的男生。
但我從未寫(xiě)他的名字。
只是小心翼翼地，用詞模糊得像夢(mèng)：他坐在光里，我看見(jiàn)他低頭寫(xiě)字，像在和另一個(gè)世界說(shuō)話。
這些句子只屬于我，不屬于現(xiàn)實(shí)，也不會(huì)被誰(shuí)讀懂。
直到有一天，語(yǔ)文老師上課前匆忙整理講臺(tái)，誤把我的周記本放進(jìn)了別人的作業(yè)堆里。
下課前我才發(fā)現(xiàn)。
老師，我的周記不見(jiàn)了。我壓低聲音問(wèn)。
哦老師翻了翻桌子，可能放錯(cuò)人那堆了，你晚點(diǎn)去問(wèn)問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像被冷水潑了一盆。
那本周記，是我從初中寫(xiě)到現(xiàn)在的，里面有太多不能被看見(jiàn)的句子。
尤其是這周——我寫(xiě)了他。
我整整一天都坐立不安，晚上放學(xué)走在操場(chǎng)邊緣的林蔭小道上時(shí)，耳邊都是自己的心跳聲。
許安然。
是他。
我猛地轉(zhuǎn)頭。
沈清予站在我身后半步遠(yuǎn)的地方，手里拿著一本黑色軟皮筆記本。
你的東西，掉了。
他語(yǔ)氣很淡，像是在說(shuō)一句毫無(wú)重量的陳述。
我僵在原地，眼睛盯著他手里的筆記本，喉嚨一緊：你……你翻了嗎
他沒(méi)有回答，只把書(shū)遞給我。
我接過(guò)時(shí)手指不小心碰到他指尖，像被電流擊中一樣迅速縮回去。
我沒(méi)看。他說(shuō)。
我松了口氣，卻又隱隱有點(diǎn)失落。
可他頓了頓，又加了一句：只是那一頁(yè)書(shū)簽掉出來(lái)了。
我低頭翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)夾在那一頁(yè)的便簽紙果然已經(jīng)不在。
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，走出兩步后，又停住，頭也不回地說(shuō)：下次難過(guò)，不要只寫(xiě)出來(lái)，也要來(lái)找我。
空氣安靜了幾秒，像某種沉默的巨大潮汐正悄然朝我涌來(lái)。
你……我聲音發(fā)啞，你怎么知道我難過(guò)
他回頭看了我一眼，神情淡淡的，像是早就習(xí)慣了我這個(gè)問(wèn)題的存在：因?yàn)槲乙灿羞^(guò)一模一樣的情緒。
那一刻，我不知道自己的心跳是停了，還是快得要炸開(kāi)。
他沒(méi)有再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走入人群里。
我站在原地，捧著那本筆記本，掌心出了汗。
指尖的觸感還在，像他那句話的回聲，一遍一遍，在心里回響——
也要來(lái)找我。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天，我藏得那么深的心事，會(huì)在光天化日下被一個(gè)人輕輕撿起，然后，還了回來(lái)。
不帶嘲笑，不帶質(zhì)問(wèn)，只帶著一種……恰到好處的溫柔。
像一場(chǎng)夢(mèng)，又像初雪。
落下的那一刻，沒(méi)人知道意義。
可它終究會(huì)，慢慢覆蓋所有荒蕪。
我從沒(méi)期待過(guò)他的回應(yīng)。
可現(xiàn)在，他回應(yīng)了。
而我的心，開(kāi)始慌了。
2
他知道我難過(guò)
我總是忍不住去看他。
明明怕他察覺(jué)，卻又控制不住地想看見(jiàn)他。哪怕只是一秒的側(cè)臉、一個(gè)背影，哪怕只是他路過(guò)時(shí)微微揚(yáng)起的校服衣角。
沈清予，他怎么就可以那樣安靜又耀眼地存在呢
他的作業(yè)總是第一批交，字工整得像印刷體。我的作業(yè)卻常常拖到最后一刻才交，寫(xiě)得潦草�？捎幸惶欤揖尤粵](méi)挨老師罵。
你這次作業(yè)交得太晚了，下不為例。老師看著我嘆了口氣，卻沒(méi)有扣分。
我怔怔地走回座位。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，是沈清予在辦公室里替我解釋?zhuān)f(shuō)我身體不舒服，還主動(dòng)幫我補(bǔ)交了卷面分析。
我站在教室門(mén)口，看著他低頭寫(xiě)字的樣子，手指攥緊了袖口。
——他不是遙不可及的神明了。
他開(kāi)始變得有回應(yīng)。
那天課間，我在走廊盡頭發(fā)呆，被兩個(gè)男生打鬧著差點(diǎn)撞到，是沈清予伸手拽了我一把，把我往后帶了半步。
別站這兒，走廊轉(zhuǎn)角太危險(xiǎn)。他說(shuō)得淡淡的，眼睛卻沒(méi)有移開(kāi)。
我愣在原地，臉一下子燒得通紅。
……謝謝。
以后不要一直發(fā)呆。他語(yǔ)氣仍然不帶起伏，卻仿佛能讀出我所有的小心思。
林楠也察覺(jué)我不對(duì)勁。
你最近是不是喜歡上誰(shuí)了她趴在我桌上，眼睛亮晶晶地打量我。
我一驚：沒(méi)有。
騙人。她戳我額頭，你笑得那么傻，連作文本都開(kāi)始寫(xiě)‘如果喜歡一個(gè)人要不要告訴他’這種主題，安然，你藏不住了。
我心里一緊，趕忙把作文本翻過(guò)來(lái)藏好。
真的沒(méi)有啦，我就是隨便寫(xiě)寫(xiě)。
林楠嘆氣：好吧，你不說(shuō)我也不逼你。但你知道吧，人的情緒是藏不住的，就像你現(xiàn)在，眼角都是光。
她笑著說(shuō)完就跑了，我卻低下頭，不敢讓人看見(jiàn)我的眼睛。
我怕，一旦說(shuō)出口，這份溫柔就會(huì)崩塌。
可是情緒這種東西，從來(lái)不聽(tīng)話。
那次數(shù)學(xué)期中考，我考砸了。
成績(jī)一出來(lái)，我整個(gè)人都蔫了。晚自習(xí)回家，母親像往常一樣把我訓(xùn)了一頓，說(shuō)我腦子就是不夠用跟人家沈清予差太遠(yuǎn)。
我沒(méi)吭聲，站著聽(tīng)她罵了半個(gè)小時(shí)，最后才默默回房寫(xiě)作業(yè)。
寫(xiě)著寫(xiě)著，眼淚就掉下來(lái)了。
我趴在桌子上，紙巾一張張揉成團(tuán)，手心都是汗，心口像被人掏空了。
班里一片安靜，只有筆尖劃過(guò)紙的聲音。沒(méi)人注意到我偷偷抹淚。
直到半節(jié)課后，一顆糖悄悄地落在我桌上。
我抬起頭，看見(jiàn)沈清予站在旁邊。
他低聲說(shuō)：你不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，下次要不要我教你
他的語(yǔ)氣輕得像風(fēng)吹過(guò)耳畔，不帶任何同情，只是一種，理所當(dāng)然的認(rèn)真。
我盯著那顆糖，眼眶一下又濕了。
……你怎么知道我不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)我咽了咽口水。
你每次遇到不會(huì)的題，手都會(huì)絞著袖口。他目光清淡地看著我，還有，你錯(cuò)題本寫(xiě)得很亂，一看就沒(méi)邏輯。
我下意識(shí)把手從桌下抽出來(lái)，藏進(jìn)校服袖子里，臉漲得通紅。
我不是故意的……
我沒(méi)說(shuō)你故意。他頓了頓，我只是說(shuō)，可以教你。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說(shuō)了句：謝謝。
他忽然湊近了些，聲音壓得更低了：安然，你是不是哭了
我一下僵住，迅速搖頭：沒(méi)有！
眼角都紅了。
……風(fēng)吹的！
他沒(méi)有再追問(wèn)，只是看著我片刻，然后輕輕說(shuō)了一句：你每次不開(kāi)心，都不說(shuō)話。
我怔了一下。
我不是不說(shuō)……我語(yǔ)氣弱得快聽(tīng)不見(jiàn)，我只是覺(jué)得，說(shuō)了也沒(méi)用。
那你錯(cuò)了。他直視著我，聲音低而堅(jiān)定，你說(shuō)了，我就會(huì)聽(tīng)。
我一時(shí)間不知道該說(shuō)什么，指尖一下一下地摩挲著那顆糖。
這是什么味道
橙子味。
你怎么知道我喜歡這個(gè)
上次值日，你書(shū)包口袋掉出來(lái)一把，我撿了一顆。
我臉上的紅暈簡(jiǎn)直止不住了。
……你偷吃我糖
他笑了，眉眼一彎，是極難得的輕松模樣：我還你了。
那一刻，我?guī)缀趼?tīng)見(jiàn)心跳砰地一聲撞上了肋骨。
他總是這樣，用最輕的語(yǔ)氣，說(shuō)最容易讓人動(dòng)心的話。
而我終于明白，原來(lái)我藏得那么深的情緒，他總能看見(jiàn)。
他不是忽然對(duì)我好，他一直都在看，只是我不敢相信。
那天晚自習(xí)結(jié)束后，我收好那顆糖，沒(méi)有吃。
我把它放進(jìn)了筆袋里，小心翼翼地，用最柔軟的帆布包裹著它。
就像包裹著那個(gè)晚上的心動(dòng)。
就像包裹著他對(duì)我說(shuō)：你說(shuō)了，我就會(huì)聽(tīng)。
那之后，我開(kāi)始變得有點(diǎn)貪心了。
貪圖他的目光、他的語(yǔ)氣、甚至他在走廊盡頭朝我走來(lái)的每一個(gè)腳步。
可我還是不敢說(shuō)出口。
因?yàn)槲遗隆挛乙粡埧�，他就�?huì)后退一步。
怕他對(duì)所有孤單的人都溫柔，而我只是其中一個(gè)。
所以我小心翼翼地把情緒收好，只在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，偷偷看他一眼。
然后悄悄在心里說(shuō)一遍：
沈清予，我好像真的，越來(lái)越喜歡你了。
3
我不敢太高興
圖書(shū)館的桌椅是陳舊色調(diào)的木質(zhì)，散發(fā)著被時(shí)光泡過(guò)的味道。下午四點(diǎn)半，陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，剛好落在他右手寫(xiě)字的位置。
我坐在他左邊的位置，書(shū)翻到一半，卻一頁(yè)都沒(méi)讀進(jìn)去。
他在做題，筆尖飛快，烏龍茶瓶立在他手邊，冒著剛剛放進(jìn)去的冰氣。透明瓶蓋上有一枚我貼的小黃鴨貼紙——沒(méi)人知道是誰(shuí)貼的，他也從未拿掉。
我們已經(jīng)連續(xù)一個(gè)星期并排自習(xí)了。
名義上，是他在輔導(dǎo)我功課。
但我們真的很少說(shuō)話。
偶爾手指碰到彼此的袖口邊緣，就會(huì)立刻像觸電般縮回去。
那種沉默，像是悄悄織起的網(wǎng)，在我們之間越來(lái)越密，卻從不觸碰彼此的心口。
我開(kāi)始每天提前十分鐘來(lái)，把一瓶無(wú)糖烏龍茶放在他固定坐的位置上。
沒(méi)有署名，沒(méi)有留言。
他卻每次都會(huì)喝掉，從未問(wèn)過(guò)是誰(shuí)放的。
我也從未奢望他會(huì)問(wèn)。
喜歡一個(gè)人，有時(shí)候連想被發(fā)現(xiàn)的勇氣都沒(méi)有。
安然，你瘋了嗎林楠某天下午看到我把最后一瓶烏龍茶放在桌上，聲音幾乎是驚呼。
我嚇了一跳，趕緊把手從瓶子上抽開(kāi)。
你……你怎么來(lái)了
我來(lái)還你筆記啊。她眼睛盯著那瓶茶，語(yǔ)氣復(fù)雜，你每天都給他放這個(gè)
我小聲：也不是每天……
安然。她看著我，聲音低下來(lái)，你這樣，會(huì)等到答案嗎
我怔住。
答案
我什么時(shí)候在等答案了
我明明只是……只是覺(jué)得他那么累，應(yīng)該有人關(guān)心他一下。
他知道是你嗎她追問(wèn)。
我搖頭。
那你至少知道，他是不是只對(duì)你一個(gè)人好
我沒(méi)回答。
沈清予沒(méi)有說(shuō)過(guò)喜歡我。
但他也從未拒絕靠近。
他在我沒(méi)交作業(yè)時(shí)幫我拖延，在我發(fā)呆時(shí)護(hù)我，在我哭泣時(shí)給我糖，說(shuō)要教我數(shù)學(xué)。
我不知道這些是不是喜歡。
還是，他只是對(duì)所有安靜的人都溫柔。
他有很多人喜歡。林楠說(shuō)，你知道的。
嗯。我點(diǎn)頭。
你不怕，最后只是你一個(gè)人在期待
我看著那瓶茶，陽(yáng)光灑在瓶身上，折出一圈微微的光暈。
怕。我低聲說(shuō)，但我控制不了。
林楠嘆了口氣：那你至少，要保護(hù)好自己。
我笑了一下：我沒(méi)打算靠近太多。
只是看一眼，只是待在他身邊，只是希望他偶爾也看看我。
沈清予寫(xiě)完一頁(yè)練習(xí)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我：安然。
我嚇得坐直：什、什么
你剛那道題寫(xiě)錯(cuò)了。他伸手在我練習(xí)冊(cè)上圈了一筆，這兒，平方少了一次。
哦……謝謝。我趕緊低頭改。
他沒(méi)有說(shuō)別的，卻把我的水瓶打開(kāi)幫我倒了一杯水推過(guò)來(lái)。
我小聲道謝。
他沒(méi)回話，只是微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低頭繼續(xù)做題。
空氣沉默，像風(fēng)吹在書(shū)頁(yè)上的聲音。
我想，如果這就是全部，那我也甘愿了。
就像風(fēng)，不抱你，卻總圍繞你。
我什么都不敢多想，也不敢太高興。
因?yàn)樯蚯逵�，從�?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他喜歡我。
可是他也，從來(lái)沒(méi)有讓我覺(jué)得他要離開(kāi)。
4
有人在喜歡他
校內(nèi)的小道消息總是傳得比試卷發(fā)得還快。
那天午休剛開(kāi)始，林楠就神秘兮兮地蹦到我身邊，一屁股坐下，手機(jī)藏在作文本底下，小聲說(shuō)：你聽(tīng)說(shuō)了嗎有人要給沈清予表白。
我手里的圓珠筆咔噠一聲斷了芯。
……誰(shuí)我故作鎮(zhèn)定，語(yǔ)氣盡力平靜，連抬頭的幅度都控制得剛剛好。
林楠觀察我表情，笑得意味深長(zhǎng)：你反應(yīng)太快啦。還說(shuō)你不喜歡他
我沒(méi)……我下意識(shí)反駁，嗓子卻啞得發(fā)緊。
嘖，她轉(zhuǎn)開(kāi)話題，是三班的周知意，風(fēng)紀(jì)委員，成績(jī)好，長(zhǎng)得也漂亮，家里還特別有背景。
我的心咯噔一下。
她是那種站在光里都自帶濾鏡的人，笑起來(lái)落落大方，說(shuō)話時(shí)有種天生的篤定。我跟她比，就像被老師批改完的作文本，滿是紅圈和問(wèn)號(hào)。
聽(tīng)說(shuō)她今天下午就準(zhǔn)備表白。林楠繼續(xù)說(shuō)著，語(yǔ)氣輕快，你要不要去圍觀
我搖搖頭，裝作沒(méi)興趣：我還有作業(yè)沒(méi)寫(xiě)。
可等她走后，我卻死死盯著桌面，那道涂了又涂的演算題幾乎被我戳破。
沈清予會(huì)答應(yīng)嗎
他會(huì)不會(huì)覺(jué)得，那樣的女生才配站在他身邊
下午最后一節(jié)課時(shí)，教室外陽(yáng)光刺眼，我眼睛有些發(fā)澀，忍不住抬頭往窗外看。
三班的走廊隱約傳來(lái)一陣笑聲，伴著低低的騷動(dòng)。
我默念了一道數(shù)學(xué)題的公式，卻一個(gè)字都記不住。
那天放學(xué)，我走得特別快，幾乎是逃出教學(xué)樓的。林楠在我身后喊：你不想知道結(jié)果嗎
不想。我背對(duì)著她，聲音硬得不像我，反正……跟我也沒(méi)關(guān)系。
我低著頭快步走著，不敢想象那場(chǎng)表白的模樣。
周知意大概會(huì)捧著卡片站在他面前，語(yǔ)氣爽朗地說(shuō)：我喜歡你。
然后沈清予微微頷首，語(yǔ)氣平穩(wěn)地回答：好。
我越走越快，連眼淚都覺(jué)得丟人。
那天晚上，我在房間里寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到很晚。
橙子味的糖還躺在筆袋里，我沒(méi)有拿出來(lái)，只是摸了摸它的邊角，就像摸著什么遙不可及的夢(mèng)。
第二天早讀剛開(kāi)始，我照舊趴在桌上背書(shū)。
忽然，一只修長(zhǎng)的手把一張折好的紙條放在我面前。
我猛地抬頭，撞進(jìn)一雙平靜卻藏著波瀾的眼睛。
沈清予沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了下頭，便走回了座位。
我手指有些顫抖地打開(kāi)紙條。
那是一張很普通的便利貼，紙張微微發(fā)黃，字卻熟悉得不行。
我拒絕了。因?yàn)槲乙呀?jīng)在等一個(gè)人開(kāi)口。
我的心跳一下子漏了一拍。
我盯著那句話看了很久，手心全是汗。
什么意思
他拒絕了他是在等……等我
不，不可能吧。我又不是誰(shuí)。
可我腦海里，卻不斷回響著那句話：我已經(jīng)在等一個(gè)人開(kāi)口。
我用手指輕輕地摸著那幾個(gè)字，就像摸著他的語(yǔ)氣，那種慢條斯理又不容忽視的認(rèn)真。
我太熟悉他的字跡了。
——是他親手寫(xiě)的。
我突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，連呼吸都小心翼翼。
那天上午，我聽(tīng)課都像在夢(mèng)里飄著。
下課鈴一響，林楠就湊了過(guò)來(lái)：喂，你知不知道沈清予昨天——
我一下子伸手，緊緊捂住她嘴。
她眼睛睜得老大。
我松手，低聲說(shuō)：我知道了。
所以……你要告白嗎她壓低聲音，眼神熾熱得像看偶像劇。
我張了張嘴，卻說(shuō)不出話來(lái)。
我不敢。
我太怕了。
怕他說(shuō)的那個(gè)人，不是我。
怕這只是他一貫的溫柔，只是他剛好看見(jiàn)我，不是剛好喜歡我。
我不是周知意那樣的人，我沒(méi)有那么多優(yōu)點(diǎn)，也沒(méi)有那么多勇氣。
所以我把紙條折好，小心放進(jìn)了語(yǔ)文書(shū)的夾層里。
像收藏一場(chǎng)還沒(méi)醒的夢(mèng)。
可是那天下午，我還是忍不住偷偷看了他好幾眼。
他低頭記筆記的樣子，認(rèn)真得像在對(duì)一場(chǎng)告白作答。
而我的心，在每一個(gè)眼神里都亂了陣腳。
他說(shuō)的是我吧
我在心里一遍遍問(wèn)。
但始終沒(méi)有答案。
那紙條上的字，一筆一劃，仿佛在等待我開(kāi)口。
可我卻仍站在原地，腳像被釘住了。
因?yàn)槲遗�，一旦向前，他就�?huì)消失。
而他現(xiàn)在，至少還在我的世界里。
5
如果我不說(shuō)，他會(huì)走遠(yuǎn)嗎
高三來(lái)的時(shí)候，天總是灰的，像一整年都在等暴雨。
從第一節(jié)早讀到最后一節(jié)晚自習(xí)，整棟教學(xué)樓里彌漫著紙張和壓抑的氣味。走廊上的笑聲變少了，連體育課都被語(yǔ)文老師偷偷占了去。
我也開(kāi)始收起那些偷偷看他的時(shí)間。
沈清予，已經(jīng)不再每天出現(xiàn)在教室和圖書(shū)館。他被保送去北大，提前離校去實(shí)習(xí)，理由是為適應(yīng)大學(xué)科研節(jié)奏。
我記得那天消息公布的時(shí)候，全班同學(xué)都在羨慕：不愧是沈清予啊。
而我一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
那天中午，他來(lái)圖書(shū)館找我。
還在做數(shù)學(xué)卷子他在我身邊坐下，動(dòng)作輕得幾乎沒(méi)有聲響。
我嗯了一聲，卻不敢看他。
他像往常一樣從書(shū)包里抽出一本練習(xí)冊(cè)，翻到一頁(yè)劃了記號(hào)的位置，遞給我，這幾道題�？�，做錯(cuò)也正常。你寫(xiě)寫(xiě)看。
我低頭寫(xiě)，筆尖都在發(fā)顫。
他安靜地等我寫(xiě)完，然后用他的筆劃線，講得很耐心。聲音一如既往地輕，卻每一個(gè)字都像在心口刻痕。
我突然問(wèn)他：你走以后……還會(huì)回來(lái)嗎
他抬眼看我，目光很平靜，卻讓我?guī)缀趼錅I。
我回來(lái)，他說(shuō)，等你高考完，我們?nèi)タ春！?br />
我的手頓住了。
你不是不喜歡曬太陽(yáng)嗎我低聲問(wèn)。
但你喜歡海。他淡淡地說(shuō)，然后輕笑了一下，你作文里寫(xiě)的。
我記得我寫(xiě)過(guò)，但我不知道他記得。
那一刻，我?guī)缀鯖_口而出。
我喜歡你。
可我沒(méi)有說(shuō)。
我把那三個(gè)字緊緊藏回喉嚨里，因?yàn)槲遗隆?br />
那如果他說(shuō)我只是把你當(dāng)朋友，那我該怎么辦。
我怕我所有的心跳和眼神都會(huì)成為笑話。
他收起書(shū)本時(shí)，我忽然拉住他的袖口：沈清予。
他停住，看向我。
我張了張嘴，卻只說(shuō)出一句：你……會(huì)很忙嗎
會(huì)。但我會(huì)看你發(fā)的每條消息。
你怎么知道我會(huì)發(fā)消息我輕聲笑，想掩飾心里的委屈。
他沒(méi)有回答，只伸手拍了拍我的頭。
那是他第一次這樣做。
安然，我是認(rèn)真的。
什么
看海這件事。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后低頭看著自己的手指，一個(gè)字也不敢再多說(shuō)。
他走的時(shí)候，身影從圖書(shū)館的玻璃窗外漸行漸遠(yuǎn)，陽(yáng)光正好，像一場(chǎng)慢慢落幕的夢(mèng)。
我那天沒(méi)有目送他離校，沒(méi)有送別。
我只是回到教室，繼續(xù)做著模擬題，眼前的數(shù)字跳動(dòng)得像一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
那之后的每一天，我都靠回憶活著。
他的笑，他的筆記，他說(shuō)的那句我們?nèi)タ春＃汲闪酥挝覔蜗氯サ奈ㄒ粍?dòng)力。
可與此同時(shí)，我也開(kāi)始想——
如果他只是在照顧我，而我卻當(dāng)了真，那該多可笑。
我開(kāi)始害怕每一條沒(méi)有回復(fù)的消息。
我開(kāi)始遲疑，他是不是對(duì)每個(gè)孤單的人都這樣溫柔。
我開(kāi)始不確定，他記得的那些細(xì)節(jié)，是不是也記得在別人身上。
林楠問(wèn)我：他走了，你怎么比之前還沉默
我笑笑：因?yàn)槲腋桓襾y想了。
我不敢告訴她，有多少個(gè)夜晚，我在草稿本上練習(xí)我喜歡你這幾個(gè)字。
卻始終，沒(méi)能寫(xiě)進(jìn)真正的紙條里。
我怕，如果我不說(shuō)，他會(huì)走遠(yuǎn)。
可更怕——如果我說(shuō)了，他會(huì)真的走遠(yuǎn)。
6
他一直知道
海邊沒(méi)有人聲。
我脫下鞋子走在沙灘上，腳底踩著細(xì)碎的貝殼和被曬得溫?zé)岬纳傲�，腳趾陷進(jìn)去，又被浪輕輕拍濕。
風(fēng)吹得我頭發(fā)亂飛，吹得我眼睛發(fā)澀。
高考結(jié)束的第二天，我坐了六個(gè)小時(shí)的車(chē)，只為了來(lái)到這里。
不是為了旅行，是因?yàn)椤且痪涞饶愀呖纪�，我們�(nèi)タ春！?br />
他說(shuō)得太輕，我卻記得太深。
可他沒(méi)再提起這個(gè)約定，所以我沒(méi)告訴任何人。只是一個(gè)人來(lái)，像赴一場(chǎng)無(wú)人邀請(qǐng)的約定。
我低著頭，撿起一塊被海水打濕的石子，放進(jìn)口袋里。風(fēng)又大了一些，我下意識(shí)抱住肩膀，眼眶有些發(fā)熱。
——他不會(huì)來(lái)。
data-faype=pay_tag>
他早就離開(kāi)了。那個(gè)永遠(yuǎn)走在前面、目光清冷又溫柔的少年，他已經(jīng)走進(jìn)了屬于他的世界。
而我，還站在原地。
你總是一個(gè)人來(lái)。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
沈清予就站在離我?guī)酌椎牡胤剑７馓妆伙L(fēng)鼓起，發(fā)尾被海風(fēng)吹亂。他好像站了很久，臉上沒(méi)有太多表情，只是那雙眼睛，一如既往地清澈，像能看穿我所有的小心思。
你……你怎么在這兒我聲音發(fā)顫，甚至有些結(jié)巴。
我早就來(lái)了。他說(shuō)。
你……怎么知道我會(huì)來(lái)
因?yàn)槟阌浀�。他走近兩步，站在我面前，而你記得的事，從�?lái)不會(huì)忘。
我喉嚨哽住，什么都說(shuō)不出來(lái)。
沈清予彎下腰，撿起我剛才落下的石子，擦了擦，遞給我。
你剛才想帶走它。
我接過(guò)來(lái)，手指都在發(fā)抖，你為什么對(duì)我這么好
風(fēng)刮過(guò)我們之間的空隙，沈清予的眼神沒(méi)有一絲閃躲。
因?yàn)槟汶y過(guò)的時(shí)候，總是一個(gè)人。
我只是想讓你知道，你不是一個(gè)人。
我咬住唇，眼淚幾乎忍不住。
那你……喜歡我嗎我問(wèn)得很輕，像怕驚擾了什么，像一碰就碎。
他沉默了很短的一瞬，然后笑了。
那個(gè)笑，像某種早就被壓抑很久的東西，終于被允許釋放。
許安然。
他叫我名字時(shí)，眼睛里是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真。
我早就說(shuō)過(guò)——他頓了頓，輕聲重復(fù)，下次難過(guò)，不要只寫(xiě)出來(lái)，要來(lái)找我。
他伸手輕輕碰了碰我握緊石子的手。
我一直在等你來(lái)找我。
我眼淚一下就掉下來(lái)了。
我用力點(diǎn)頭，又拼命抹眼淚，聲音哽著：可我一直以為，你只是對(duì)每個(gè)人都溫柔。
那你錯(cuò)了。他語(yǔ)氣淡淡，卻堅(jiān)定，我不是對(duì)每個(gè)人。
我呆呆地望著他，心里什么東西轟然倒塌。
原來(lái)不是我一廂情愿。
原來(lái)所有我以為的獨(dú)角戲，其實(shí)他早就知道。
他看著我哭，卻沒(méi)急著安慰，只是陪我一起沉默。
許久之后，他突然說(shuō)：你知道我什么時(shí)候開(kāi)始喜歡你的嗎
我搖頭。
高一的時(shí)候。
我震驚：那么早
你在圖書(shū)館被老師訓(xùn)完，還回來(lái)對(duì)著練習(xí)冊(cè)傻笑。
我臉一下燒紅：我那時(shí)候沒(méi)笑吧。
你笑了。他彎了彎嘴角，當(dāng)時(shí)我就想，這個(gè)人一定有自己的小宇宙。
我低頭，把臉埋進(jìn)膝蓋。
那你為什么都不說(shuō)
因?yàn)槟隳菚r(shí)候還沒(méi)準(zhǔn)備好。他答得理所當(dāng)然，我可以等。
你怎么知道我會(huì)來(lái)我又問(wèn)了一遍。
我不知道。他直視我，我只是希望你會(huì)來(lái)。
我終于忍不住，撲過(guò)去抱住他。
風(fēng)還在吹，海浪還在拍岸，可世界終于安靜了。
他沒(méi)有推開(kāi)我，手環(huán)住我的肩膀，輕輕地，有些遲疑，又漸漸堅(jiān)定。
沈清予……我哽著聲音，我喜歡你。
我知道。
你真的知道
我一直都知道。
那一刻，我所有藏匿的情緒、試卷邊的眼淚、深夜草稿本上的練習(xí)，都有了回應(yīng)。
原來(lái)我不是一個(gè)人在奔赴。
原來(lái)，他也在原地等我。
我們坐在海邊到黃昏。
他忽然指著天邊問(wèn)我：你看，那朵云像不像你笑起來(lái)的樣子
我哭笑不得：你以前可不是這種人。
那時(shí)候太克制。他偏頭看我，現(xiàn)在不用了。
我想，他說(shuō)的對(duì)。
現(xiàn)在我們都不用再藏著了。
他一直知道，而我終于敢相信。