第一章
永和二十五年，春。
我殺人的時候，總是很安靜。
我袖中的薄刃滑出，貼著目標的喉嚨輕輕一劃，血珠濺上我的眼睫，像一滴未落的淚。
第二十四個。我輕聲念道，指尖抹過刀鋒，將血跡擦在死者的衣襟上。
這次的目標是個富商，據(jù)說貪了不少賑災(zāi)銀兩，雇我的人連證據(jù)都備好了，像是生怕我殺錯了似的。
我嗤笑一聲。
我不在乎對方有沒有罪。
我只在乎錢給沒給夠。
窗外傳來腳步聲，我翻身躍上房梁。
門被推開，幾個侍衛(wèi)舉著火把沖進來，見到尸體后大驚失色。
刺客肯定沒走遠！追！
我無聲地勾了勾唇，等他們散開后，輕盈地翻出窗外，消失在夜色里。
但我沒想到會被堵在朱雀長街。
對方顯然早有準備，十幾個黑衣侍衛(wèi)將她團團圍住，刀光映著月色，森冷刺目。
刺客晚山茶。為首的男人緩步走近，玄色官服上的金線飛魚紋在火光下凜凜生威，皇城司拿人，束手就擒。
我瞇起眼。
燕別故。
皇城司指揮使，天子手中最鋒利的一把刀。
據(jù)說他辦案從不留情，落在他手里的犯人，沒一個能活著走出詔獄。
而晚山茶這三個字，在皇城司的通緝榜上掛了整整五年，懸賞黃金千兩，至今無人能摘。
我舔了舔唇角，笑了：燕指揮使親自來拿我真是榮幸。
這已不是我們第一次交手。
三年前西市圍剿，我借火油煙霧脫身；去年重陽夜宴，我扮作舞姬從他劍下溜走。
皇城司的密檔里，我的畫像被朱砂圈了又圈，旁邊批注：身法詭譎，善偽裝，尤擅利用地形脫逃。
而此刻，他玄色官服上的金線飛魚紋在火光下凜凜生威，劍鋒卻比月色更冷。
話音未落，我突然揚手，三枚銀針疾射而出！
燕別故側(cè)身避過，再抬眼時，我已掠上屋檐。
身后傳來他冷峻的喝令：弩箭準備——，箭雨擦著我衣角釘入瓦片，我反手甩出腰間軟索，借力翻上城墻。
他在三息內(nèi)縱身追上。
我們在城墻上對峙。
夜風掀起他官服下擺，也吹散我鬢邊一縷散發(fā)。
我背對著萬丈高空，退無可退。
燕別故的劍尖抵在我喉間，只要再進一寸，就能要了我的命。
你已無路可退。他聲音冷硬，束手就擒。
我卻笑了，抬手慢慢摘下了蒙面的黑紗。
月光下，這張臉艷麗如刀，眼角一顆淚痣平添幾分妖異。
皇城司的卷宗里寫我姿容殊麗，卻漏了后半句——越是美麗的毒花，越懂得如何讓人心甘情愿咽下劇毒。
不，燕指揮使。我輕聲道，任由劍鋒在頸間壓出血線，我還有一條路。
血珠順著脖頸滑下，像胭脂淚墜在雪白的皮膚上。
只是這條路能不能走得通……我望進他驟然緊縮的瞳孔，笑得像淬了蜜的刀：就要看大人愿不愿意放我一條生路了。
劍尖微不可察地顫了顫。
果然。
我勾唇。
英雄難過美人關(guān)，連鐵面無情的燕別故也不例外。
趁他分神的剎那，我突然抓住他手腕借力翻身，緋紅裙裾在夜空中綻開，如一朵真正的山茶墜向護城河。
大人！趕來的侍衛(wèi)驚呼。
燕別故沖到墻邊時，我已墜入護城河，湍急的水流吞沒我最后一縷笑聲：下次見面，請大人喝一杯斷頭酒呀～
是的，我逃了。
我又逃了。
——
永和十年，冬。
十五年前的濟善堂。
庚午跪在雪地里，后背被藤條抽得皮開肉綻。
敢偷廚房的饅頭反了你了！管事嬤嬤啐了一口，今晚就跪在這兒，凍死了正好省口糧！
他咬牙不吭聲，直到所有人都離開，才從懷里掏出那個已經(jīng)凍硬的饅頭，塞給身后發(fā)抖的我。
……乙未，吃。
乙未——也就是后來的我——那一年我十歲，餓得眼睛發(fā)綠，我接過饅頭，狼吞虎咽地啃了兩口，又掰了一半塞回他手里。
一起。
兩個孩子縮在雪地里，分食著半個偷來的饅頭。
那晚之后，我們成了彼此唯一的依靠。
濟善堂的孩子沒有名字，只有干支代號。
他是庚午，我是乙未。
我們蜷縮在漏風的柴房里，分食偷來的半個硬饅頭，用木炭在斑駁的墻上畫歪歪扭扭的記號。
庚午，我望著窗外的飄雪，凍裂的腳趾在草鞋里蜷縮，等我們長大了，你想做什么
他往凍僵的掌心呵了口氣，白霧朦朧了他的眉眼：我想去書院當抄書先生。
為什么
因為……他難得露出幾分羞赧，書院的炭盆燒得最旺，抄一頁書能換兩個銅板。他頓了頓，到時候，我買糖糕給你吃。
我咯咯笑起來：那我要開間花鋪！就賣山茶花，紅的白的都有。
為什么是山茶
因為……我晃了晃枯瘦的小腿，它開在冬天啊，像我們一樣。
庚午突然抓起我的手臂，在瘦骨嶙峋處狠狠咬了下去。
��！我疼得渾身一顫，指甲掐進他手背里。
月光從破瓦縫漏進來，照著他睫毛上凝的霜，也照著我手臂上滲出的血珠。
疼嗎他松開嘴時，唇上還沾著我的血。
不疼！我梗著脖子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)卻倔強地不肯掉。
他忽然把自己的手臂伸到我嘴邊：那你咬我。
我愣住了。
柴房外北風呼嘯，他手臂上還有被藤條打出來的青紫痕跡。
快點。他固執(zhí)地往前湊，要留一樣的疤才行。
我張嘴咬住他手臂內(nèi)側(cè)最嫩的皮肉，直到嘗到鐵銹味才松口。
庚午疼得倒吸冷氣，卻咧著嘴笑：看，這樣我們就有一樣的記號了。
月光下，兩個滲血的牙印并排擺著，像兩彎小小的月牙。
疼就記住。他用袖子擦掉我手臂上的血漬，以后誰欺負你，就這樣咬回去。
我學(xué)著他的樣子，用里衣最干凈的一角按住他的傷口：那要是……我們走散了呢
不會的。他指著我們手臂上還在滲血的齒痕，有這個在，就算過了十年、二十年，我也能一眼認出你。
柴房外突然傳來管事的咳嗽聲，我們慌忙吹滅偷藏的蠟燭。
在黑暗里，我摸著手臂上火辣辣的傷口，突然覺得沒那么冷了。
后來啊......
后來我們真的走散了。
庚午被一位穿錦袍的官老爺領(lǐng)走了。
那日雪特別大，官老爺?shù)鸟R車檐角掛著鎏金鈴鐺，叮叮當當，像神仙坐的轎子。
乙未！他被抱上馬車時突然掙扎起來，官老爺?shù)碾S從按著他的肩，他卻拼命把手伸向我，記得我們的約——
話未說完，車簾唰地落下。
我追著馬車跑了兩步，突然感覺掌心被塞了什么——半塊飴糖，底下還壓著張皺巴巴的紙。
車輪碾過積雪，漸行漸遠。
我站在風雪里，看著那個小黑點徹底消失，才慢慢攤開手心。
飴糖已經(jīng)化了，糖汁浸透了紙條。
我哆嗦著剝開，就著廚房透出的微光，看見上面歪歪扭扭的字跡：
等我能做主了，就回來接你。
墨跡很新，像是今早匆忙寫的。
有幾個筆畫暈開了，像是被水漬浸過。
我忽然想起昨夜，庚午蜷在通鋪最角落，借著月光在破賬本上寫寫畫畫。
我問他做什么，他慌忙合上紙頁：練、練字呢。
原來是在寫這個。
雪落在我睫毛上，融成水珠往下掉。
我急忙把紙條貼在心口，怕雪水弄糊了字跡。
那時候我們多傻啊。
以為咬出來的疤能對抗歲月，以為一張紙條就能拴住命運。
卻不知道，這世道最喜歡做的事——就是把窮孩子的夢，連帶著那點甜，一起碾碎在車輪底下。
——
庚午離開后的第二天夜里，濟善堂起了大火。
那晚本該是我輪值洗夜香桶。
管事嬤嬤嫌臭，總把洗桶的活兒丟給我們這些年幼的孩子。
我蹲在后院井臺邊，寒風刮得木桶哐當響，手指浸在冰水里，凍得發(fā)紅發(fā)脹。
忽然，前院傳來一聲巨響。
我抬頭，看見濃煙從主屋的窗口翻滾而出，火舌眨眼間就舔上了房梁。
尖叫聲四起，孩子們像受驚的麻雀一樣從通鋪里逃出來，可門已經(jīng)被火封死了。
走水了！快跑——
管事嬤嬤的嘶喊戛然而止，一根燃燒的橫梁砸下來，正壓在她背上。
我僵在原地，直到熱浪灼痛了臉才驚醒。
轉(zhuǎn)身要跑時，火星子濺到堆在墻角的夜香桶上，轟地炸開一片火海。
劇痛從右腿蔓延上來，我低頭，看見褲管燒著了，皮肉發(fā)出可怕的滋滋聲。
data-faype=pay_tag>
疼。
比庚午咬我時疼千百倍。
我發(fā)瘋似的拍打火苗，跌跌撞撞往后門爬。
身后傳來梁柱倒塌的轟鳴，熱風卷著火星子撲在我背上，像有惡鬼在追。
后門的門檻卡著我的傷腿，我拼命往外掙，聽見皮肉撕裂的聲音。
終于滾到雪地里時，我回頭望去。
濟善堂已經(jīng)燒成了火籠。
三十多個孩子的哭喊聲混在噼啪的爆響里，漸漸弱下去。
雪落在我的傷腿上，居然不覺得冷了。
我想起庚午臨走前留給我的紙條：等我能做主了，就回來接你。
現(xiàn)在，連等他回來的地方都沒有了。
濟善堂燒毀的那夜，我拖著被火燎傷的腿，在雪地里爬了半里路。
血從膝蓋滲出來，凍成冰碴，每挪一步都像是刀子在刮骨頭。
破廟里擠滿了乞丐，我縮在最角落，和一只瘸腿的野狗爭搶半塊發(fā)霉的饅頭。
狗咬了我的手，我咬了回去，滿嘴狗毛和血腥味。
疼才能記住。
記住活著就得搶。
雪下了三天，廟里餓死了兩個人。
第四天清晨，我扒了他們的鞋，換了一碗稀粥。
賣粥的老頭盯著我手臂上的齒痕，咧嘴笑了：丫頭，你這疤挺別致。
我沒說話，把粥灌進喉嚨，燙得舌頭發(fā)麻。
——永和十二年，臘月廿三，小年夜。
街上張燈結(jié)彩，酒樓的香氣飄出十里遠。
我蹲在巷子最深處，看著富人家的丫鬟們提著食盒來來往往，油紙包里漏出的糕點渣掉在雪地上，很快被野貓?zhí)蚋蓛簟?br />
忽然，長街盡頭傳來馬蹄聲。
一輛黑漆描金的馬車緩緩駛來，四角懸著鎏銀鈴鐺，風一吹，叮叮當當。
車前兩個帶刀侍衛(wèi)開路，車后跟著四個小廝，還有個穿杏色比甲的丫鬟，手里捧著暖爐，呵出的白氣都是香的。
我下意識往陰影里縮了縮。
馬車經(jīng)過巷口時，簾子被風吹起一角。
車里坐著個少年，雪青色錦袍，玉冠束發(fā)，正低頭翻書。
車窗外的燈籠光映在他側(cè)臉上，眉目如畫，清冷得像廟里供的瓷菩薩。
我呆呆地望著，突然想起庚午。
他現(xiàn)在……應(yīng)該也穿得起這樣的衣裳了吧
手指無意識地摩挲著手臂上的齒痕，那里又開始隱隱作痛。
侍衛(wèi)突然朝巷子瞥了一眼，我慌忙低頭，把臉埋進膝蓋里。
少爺，那邊好像有個小乞丐。我聽見丫鬟小聲說。
車里的少年頭也沒抬：天寒地凍的，給些銀錢吧。
一枚碎銀子滾到我腳邊，在雪地里閃著刺眼的光。
等我再抬頭時，馬車已經(jīng)走遠了，鈴鐺聲混在風雪里，漸漸聽不見了。
我撿起那枚銀子，上面還沾著丫鬟手上的脂粉香。
真好聞啊。
像另一個世界的氣味。
雪越下越大，我攥著銀子，突然很想哭。
但眼淚還沒掉下來就凍在了眼眶里，刺得生疼。
遠處傳來更夫的梆子聲，我數(shù)著：一更天了。
該去找個暖和的地方過夜了。
起身時，我看見雪地上留下的腳印——我的腳太小，靴子又破，印子淺得風一吹就沒了。
就像從來沒人來過一樣。
——
那之后，我像野狗一樣在城里游蕩。
城南破廟的屋檐下擠滿了乞丐，我搶不過那些大人，只能睡在最漏風的角落。
有時去酒樓后巷翻泔水桶，運氣好能撈到半塊沒啃干凈的肉骨頭。
臘月里最冷的一天，我在當鋪門口撿到件破棉襖，棉絮都結(jié)成了硬塊，但總比單衣強。
剛披上肩，就被個高大的乞丐揪住頭發(fā)：小賤種，這也是你能穿的
他搶走棉襖時，我咬了他手腕。
他痛叫著甩開我，我趁機抓起地上的雪團塞進他衣領(lǐng)，轉(zhuǎn)身就跑。
我跑得很快——濟善堂的孩子都跑得快，跑得慢的，早就餓死了。
開春時，我跟著流民混出了城。
田野里的野菜剛冒尖，就被挖得精光。
我學(xué)會辨認哪些樹皮能啃，哪些蘑菇吃了會肚子疼。
有次餓極了，我偷了農(nóng)家曬的臘肉，被追著跑了三里地。
那晚我蜷在河堤下的洞里，一邊啃著搶來的臘肉，一邊看手臂上的齒痕。
傷口結(jié)了痂，又被我咬破，反反復(fù)復(fù)，總也好不了。
疼才能記住。
記住我是誰，記住要等誰。
直到有一天，我流浪到了皇城外鄰縣的市集。
暮色四合時，一個佝僂的老乞丐蹲到我面前，咧開缺牙的嘴笑：丫頭，餓了吧
他遞來半塊發(fā)霉的麥餅。
我盯著那塊餅，胃里絞出酸水。
三天沒進食了，連野狗都不愿靠近的垃圾堆我都翻遍。
餅上的霉斑像一朵朵灰綠色的花，可那香氣還是勾得我喉嚨發(fā)緊。
老乞丐的手很暖，輕輕拍我的肩：慢點吃，跟我來。
他帶我去了城隍廟后的草棚，那里堆著發(fā)黑的棉絮。
我蜷在角落狼吞虎咽時，他突然壓上來，枯枝般的手指扯開我的衣領(lǐng)。
別怕，他喘著粗氣，口臭噴在我臉上，爺爺疼你......
我摸到了身下的碎瓦片。
原來殺人和殺雞真的沒什么不同。
瓦刃割開他喉嚨時，血像溫熱的雨濺在我臉上。
老乞丐瞪大眼睛，喉管里發(fā)出嗬嗬的聲響，歪倒在一旁。
雪從草棚的破洞飄進來，落在他的瞳孔上，很快被余溫融化成血水。
我盯著染血的手發(fā)呆，血從指縫滴落，和雪混在一起，像化了的糖汁。
我忽然想起庚午給的飴糖，也是這么黏在掌心……可這次，再沒有紙條了。
陰影里走出個戴斗笠的男人，鹿皮靴踩在血泊里，竟沒發(fā)出半點聲響。
這世上的光，照不到你這樣的人。他踢了踢老乞丐的尸體，但‘孤燈’可以給你一把刀，讓你自己燒出一條路。
斗笠男人丟來的匕首插在血泊里，刀柄的山茶花紋在月光下泛著冷光。
想活著他蹲下來，指尖沾了老乞丐的血，在我眉心畫了一道，孤燈不收乞丐，只收惡鬼。
我盯著插在血泊里的刀。
老乞丐的血正順著地縫蜿蜒而來，觸到刀鋒時突然分流，像被什么無形的東西劈開了。
雪落在我睫毛上，久久不化。
我抓起匕首，刀刃映出我臟污的臉——眼睛像兩團燒盡的炭，哪里還有乙未的影子
三日后，我跟著他走進城外亂葬崗。
腐臭的土坑里躺著三個綁住的男人，他們的罪狀寫在一旁的紙條上：奸商、貪官、負心漢。
選一個。他丟給我一把生銹的刀，活下來的那個，就是你的投名狀。
我盯著其中最年輕的那個，他嘴唇哆嗦著喊饒命。
我的刀尖懸在他咽喉上方，不住地顫抖。
怎么斗笠男人的聲音從身后傳來，帶著刺骨的寒意，心軟那不如去濟善堂的廢墟里刨個坑，把自己埋了，反正那里早該有你一副棺材。
雪落在刀刃上，融成水珠滴在那人臉上，像淚一樣滑落。
我忽然想起大火那夜，三十多個孩子燒焦的手扒在門框上的模樣，像一叢枯死的山茶枝。
我......我的喉嚨發(fā)緊，卻聽見自己說：我做得到。
刀鋒劃破寒風的瞬間，我狠狠咬上手臂的齒痕。
鮮血涌進口腔的咸腥，蓋過了那人喉間溢出的最后一聲嗚咽。
他的笑聲在亂葬崗上回蕩，驚起幾只烏鴉。
它們撲棱棱飛過殘月，像極了濟善堂燒焦的梁木上，那些四散飄飛的灰燼。
血和淚都是咸的，但師父說，殺手不能流淚——所以從那天起，我只會流血。
我接過那把刀，也接過了這個世道的真相——
原來殺人比乞討容易，
原來活著，本來就是要吃人的。
永和二十年，春。
疼嗎
疼就記住，以后誰欺負你，你就這樣咬回去。
我站在生死場的中央，四周橫七豎八地躺著尸體。
血從我的刀尖滴落，混著雨水，在地上洇開一片暗紅。
還剩下三個人。
一個使雙刀的女人，一個獨眼的壯漢，還有一個——是我。
師父說過，生死場里，只有一個人能活著走出去。
我舔了舔嘴角的血，腥的，咸的，像是那年濟善堂的大雪天，庚午分給我的那口凍饅頭。
獨眼壯漢先動了。
他的斧頭劈過來時，我側(cè)身避開，反手一刀劃開他的腰腹。
他怒吼一聲，拳頭砸在我肩胛骨上，我聽見自己骨頭咔嚓一聲響。
疼。
但比不上我手臂上的疼。
那里有一道齒痕。
這樣，就算過了很多年，我也能認出你。
庚午的聲音在我腦海里響起，清晰得像昨日的雪。
我猛地抬臂，用齒痕的位置硬生生擋下獨眼壯漢的斧柄。
皮肉撕裂的瞬間，我短刀捅進他的喉嚨。
血噴了我滿臉。
雙刀女人趁機從背后襲來，我旋身，刀刃相撞，火星四濺。
她的刀很快，快得幾乎看不清軌跡。
我的手臂在流血，齒痕的位置火辣辣地疼，可我卻笑了。
疼才好。
疼才能讓我記住，我為什么活著。
我故意賣了個破綻，她果然上當，一刀刺向我心口。
而我迎上去，讓她的刀鋒擦過我的肋骨，同時，我的短刀沒入她的心臟。
她瞪大眼睛，不可置信地看著我。
瘋子……她倒下去時，嘴唇翕動。
我喘著氣，跪在血泊里，雨水沖刷著我的臉，混著血，像淚一樣流下來。
我低頭看著手臂上的齒痕，傷口又裂開了，血順著指尖滴落。
我慢慢湊近，牙齒抵上那道舊疤——
庚午……
我活下來了。
可你在哪兒
生死場的鐵門緩緩打開，我拖著染血的身軀走出來。
左臂垂在身側(cè)，齒痕的位置血肉模糊——那里本該結(jié)痂的，可我總在愈合前重新咬破，仿佛只有疼痛才能證明自己還活著。
場外，師父拋來一瓶金瘡藥。
恭喜。他似笑非笑，斗笠下的眼睛像兩口枯井，映不出半點光，從今日起，你就是‘孤燈’的人了。
我接住的瞬間，指節(jié)因脫力而顫抖，血從齒痕處滴落，在泥地上綻開暗紅的花。
代號是要我賞你一個，還是你自己取他踢了踢腳邊尸體，這些死人，可都沒機會選。
我盯著那灘血，忽然想起濟善堂的冬天——破瓦縫里鉆進來的月光，照在柴房墻角的野山茶上。
那花紅得刺眼，像是雪地里的一灘血。
晚山茶。我抹去唇邊的血沫，就叫這個。
哦他挑眉，倒是個漂亮名字。
山茶開在冬天，我攥緊藥瓶，碎瓷片扎進掌心，越冷，越要見血。
雨水順著發(fā)梢往下淌，混著血水在腳邊積成淺洼。
遠處灰蒙蒙的天際線被雨幕模糊，恍惚間，我仿佛又看見濟善堂的雪，和那個咬著我手臂說疼才能記住的少年。
可現(xiàn)在的我，早就分不清疼的是傷口，還是記憶。
那之后，我用晚山茶這個名字，用力又骯臟地活著。
我接的第一單任務(wù)，是個教書先生。
他穿著洗得發(fā)白的青布長衫，袖口還沾著墨漬，伏在案前批改學(xué)生文章時，燭火映得他眉目溫潤。
這位姑娘，夜已深了，可是迷了路他推開門時，手里還握著一支毛筆。
我藏在袖中的匕首突然變得千斤重。
他是無辜的。
師父給的密函上寫得清楚：城南柳巷，周姓塾師，無武功，無仇家，殺之可得黃金二十兩。
有人花錢買您的命。我聽見自己的聲音冷得像冰，對不住。
刀刃刺入他心口時，他竟沒有躲，只是睜大了眼睛，手里的毛筆啪嗒掉在地上。
血很快浸透前襟，他慢慢滑坐下去，嘴唇顫抖著問：為…什么
我答不上來。
他的血是溫的，順著刀柄流到我手腕上，黏膩得像化了的飴糖。
那晚，我用沾血的手數(shù)著銀票，在城里最貴的酒樓點了滿桌珍饈。
紅燒蹄髈油光發(fā)亮，翡翠蝦仁晶瑩剔透，杏仁酪甜香撲鼻——都是濟善堂里做夢也聞不到的滋味。
可剛咽下第一口，胃里就翻江倒海。
我沖出去趴在欄桿上嘔吐，膽汁混著血絲落在樓下乞丐的破碗里。
他抬頭看我，渾濁的眼球倒映著我華美的衣裙。
姑娘，他咧開缺牙的嘴，錢不干凈吧
我擦著嘴冷笑：這世上有干凈的錢嗎
話一出口就后悔了，這辯解太像當年的管事嬤嬤，她總說濟善堂的米誰家不是這么來的。
回到雅間，我逼著自己繼續(xù)吃。
蟹黃湯包咬破的瞬間，汁水迸出來，像極了刀刃捅進血肉的觸感。
真奇怪。
明明餓得發(fā)瘋，明明這些吃食用命換來的——
可為什么，咽下去的每一口都像在吞刀子
——
到第三單時，我終于學(xué)會了不吐。
到第五單，我能在殺人后慢條斯理地擦凈手指，再去酒樓點一盅冰糖燕窩。
到第十單，我發(fā)現(xiàn)原來人血和胭脂是同一種紅——抹在唇上都很襯膚色。
你看，習慣多可怕。
它讓你忘記自己吃過多少苦，也忘記自己造過多少孽。
只有手臂上的齒痕還在疼。
每次任務(wù)結(jié)束，我都咬著那里直到滿嘴血腥。
疼才能記住。
記住我是誰。
記住我本該是誰。
再后來，我已經(jīng)能面不改色地擦凈刀上的血。
我學(xué)會了用目標的血在山茶花上描金。
我開始研究怎樣讓咽喉的切口更漂亮，噴濺的血不會弄臟新做的衣裳。
原來殺人也是門手藝，講究快、準、狠，講究心無旁騖。
——
我站在皇城司的案卷室，指尖拂過那卷落滿塵灰的文書。
永和十二年冬，濟善堂失火，三十七名孤兒葬身火海。
紙頁已經(jīng)泛黃，墨跡卻仍刺目。
我的目光停在名單上——乙未二字被朱砂狠狠劃去，旁邊批注：已確認死亡。
我忽然想笑。
他們以為我死了。
也對，誰會去查一群孤兒的死活誰會記得那場火燒得太快、太巧，偏偏在庚午被帶走的第二夜
案卷角落還粘著一片焦黑的紙屑，隱約能辨出徹查二字，卻被人生生撕去。
原來這場火，從一開始就不需要真相。
因為沒人在乎。
我合上冊子，灰塵簌簌落下。
我該在乎嗎
一個靠殺人討生活的惡鬼，一個連名字都浸滿血的殺手，難道還要為十五年前的冤魂討公道
窗外忽然飄進一片雪，落在案卷的乙未二字上，很快融成水漬，像滴遲來的淚。
我伸手一抹，字跡便暈開了，模糊得再也看不清。
也好。
乙未早就死在那個雪夜了。
活下來的，只能是晚山茶。
——
永和二十五年，大寒。
那一夜，我殺的是個富商，據(jù)說貪了賑災(zāi)的銀子。
得手后我被皇城司指揮使堵在城墻上。
你已無路可退。他的劍尖抵住我喉間，束手就擒。
我笑了，慢慢摘下蒙面黑紗。
月光下，這張臉艷麗如刀，眼角淚痣在火光中盈盈欲墜。
不，燕指揮使。我輕聲道，我還有一條路。
我向前一步，劍鋒刺破皮膚，血珠順著脖頸滑下。
只是這條路能不能走得通……我望進他的眼睛，笑得肆意，就要看大人愿不愿意放我一條生路了。
趁他怔愣的瞬息，我抓住他手腕借力翻身，縱入護城河中。
湍急的水流吞沒我之前，我聽見他在城墻上厲聲喝令：搜！活要見人，死要見尸！
之后三日，我像條喪家之犬在城里逃竄。
肩頭的箭傷潰爛流膿，高燒燒得眼前發(fā)黑。
皇城司的搜捕越來越緊，連乞丐窩都被翻了個底朝天。
第四日破曉，我拖著傷腿躲進了城隍廟——十五年前殺老乞丐的那間破廟。
蛛網(wǎng)密布的佛像后，我蜷在當年染血的草堆里，從懷中掏出最后三枚毒針。
我在供桌下埋了火油，梁上懸了鐵蒺藜，連香爐灰里都混了迷藥。
若皇城司的人敢闖進來，至少能帶走三五個陪葬。
腳步聲由遠及近，我屏住呼吸。
大人，血跡到廟門口就斷了。
搜。
是燕別故的聲音。
我攥緊毒針，聽著靴底碾過碎瓦的聲響。
一步、兩步......
就是現(xiàn)在！
我猛地拽動藏在袖中的細繩，梁上鐵蒺藜暴雨般傾瀉而下！
慘叫聲中，我如鬼魅般掠出，彎刀直取為首之人的咽喉——
卻在刀鋒觸及他皮膚的剎那，忽然嗅到了一縷冷冽的松墨香。
像雪落在陳年宣紙上，又像十五年前濟善堂的冬日，那個總蹭書院筆墨的男孩袖口的氣息。
刀尖驀地一顫。
就這一瞬的分神，皇城司的弩箭已破空而來。
我旋身避過弩箭，箭矢擦著臉頰劃過，帶出一道血痕，血珠甩在斑駁的佛像臉上，順著褪色的金漆滑落。
好身手。燕別故長劍出鞘，劍光劈開供桌上的蛛網(wǎng)，可惜。
我后撤撞翻香案，香灰漫天飛揚。
左手摸向腰間時，鐵蒺藜的尖刺扎進掌心——這痛感讓我清醒。
彎刀格住他劈來的劍勢，火星迸濺，震得供桌殘燭劇烈搖晃。
我們撞破腐朽的廟門，一同跌進鋪天蓋地的大雪中。
冰涼的雪片撲在臉上，我趁機滾出三丈遠。
腰后的鐵蒺藜撒在雪地里，像潛伏的毒蛇。
他追來時靴底踩中暗器，身形微滯的剎那，我暴起突襲。
彎刀貼著劍刃上挑，刀尖精準挑開他右袖。
嘶啦
裂帛聲混著風雪格外清脆，玄色官服右袖裂開，露出麥色小臂上淡白的齒痕。
雪花落在那個月牙形的印記上，就像當年濟善堂的雪，落在他為我擋藤條時伸出的手臂上。
我呼吸停滯，彎刀僵在半空。
他的劍卻未停——
噗嗤！
劍鋒穿透肩胛的瞬間，我聽見血肉撕裂的聲音，奇怪的是，并不覺得疼。
多荒唐啊。
我踏遍尸山血海尋他十五年，如今他的劍卻先一步找到我的血肉。
晚山茶。燕別故將劍拔出時，血珠順著劍尖滴在雪地上，像一串紅珊瑚珠子，雪粒凝在他睫毛上，將那雙眼睛襯得愈發(fā)冰冷，你輸了。
暴雪呼嘯著灌進衣領(lǐng)，我踉蹌后退，仰面倒在雪泥里。
突然就笑了，笑聲混著血沫從嘴角溢出。
染血的手抬起，恍惚想去碰他的臉——
像那年濟善堂的雪夜，兩個孩子蜷在柴房，他伸手拂去我睫毛上的霜花。
可指尖還未觸及，他的劍鋒已劃破我的衣袖。
嗤啦——
命運就這樣撕開一道口子。
露出我手臂上那道陳年齒痕——痂疊著痂，血肉模糊，是我這些年反復(fù)撕咬的印記。
他的劍當啷墜地。
乙未......
這個十五年沒人喚過的名字，從他唇間顫抖著溢出時，我忽然覺得好累。
原來最疼的不是劍傷。
是看清他眼底震驚的那一刻。
雪越下越大，漸漸模糊了他的輪廓，我望著灰蒙蒙的天，想起那個雪夜里，他塞給我的半塊飴糖。
真甜啊。
可惜，再也吃不到了。
他跪下來時，玄色官服浸在血泥里，金線繡的飛魚紋臟得不成樣子。
顫抖的手指按在我傷口上，溫熱的血從他指縫溢出來，融化了地上的雪。
乙未......他聲音啞得不成調(diào)。
我望著他笑。
笑這世道太大，大到我踏遍尸山血海尋他十五年，都沒能找到他。
笑這人間又太小，小到我們同在這座皇城，他緝拿追捕的欽犯是我，我刀下無數(shù)的亡魂里——也有他。
雪越下越急，像要掩埋這荒謬的相逢。
我摸出袖中山茶匕首，對準自己心口。
二十五。我笑著對他說，圓滿啦。
我活了二十五年，殺了二十四個罪大惡極之人。
第二十五個，是我自己。
刀尖沒入血肉時，我聽見他撕心裂肺喊我乙未。
可世上早就沒有乙未了。
最后一個記得她的人，此刻正抱著她的尸體。
這樣，也好。
庚午…我輕喚他舊日的代號，喉間涌上的血沫讓聲音支離破碎，你看……我們誰都沒活成……當初想要的樣子……
他的眼淚砸在我臉上，滾燙的，轉(zhuǎn)瞬就被風雪凍成冰痕。
多可笑啊。
我們重逢在這一刻——他穿著官服，我染著鮮血；他名動京城，我惡貫滿盈。
偏偏是這一刻，命運才肯讓我們相認。
我忽然想起城墻上的戲言。
到頭來，那杯斷頭酒終究是欠下了。
（完）