第一章
一：初遇·碎裂的呼吸
消毒水在舌尖凝成冰晶。
我數(shù)著走廊天花板上的裂紋，第37道裂痕剛好橫過消防栓的鐵皮箱。冬季的陽光像被揉皺的錫紙，從百葉窗的縫隙里漏進來，在診斷單的二尖瓣狹窄字樣上織出碎金。
林晚秋
護士臺的叫號聲驚飛了窗臺上的麻雀。我按住狂跳的胸口，監(jiān)護儀的藍光在毛衣下明明滅滅，像被困在深海的螢火。玻璃門開合間卷進冷風，那個穿深色大衣的男人就在這時闖入視線——他的圍巾歪向左側(cè)，羊絨邊緣沾著半片未化的雪花，像白瓷瓶上一道將裂未裂的釉紋。
診室的皮椅泛著冷意。
醫(yī)生的鋼筆在病歷本上劃出刺啦聲響：建議盡早安排瓣膜置換手術(shù)，拖到心衰階段......話音被突然涌上來的眩暈掐斷，我盯著他胸前的聽診器發(fā)呆，金屬圓盤上倒映著我蒼白如紙的臉。
推開醫(yī)院大門時，雪粒子開始撲簌簌地落。
穿大衣的男人站在臺階第三級，指尖夾著的香煙明明滅滅。他的側(cè)臉被陰影切割成冷硬的線條，電話里傳來的女聲透過聽筒刺出來：周董事家的女兒留過洋，知書達理......
我踉蹌著扶住扶手，監(jiān)護儀的警報聲悶在毛衣里。
他忽然轉(zhuǎn)頭，眉峰下那雙眼睛像突然投進石子的深潭，漣漪蕩開時我聞到了雪松混著雪水的氣息。
需要幫忙嗎
他的聲音裹著煙草味，卻意外地暖。我這才發(fā)現(xiàn)自己的手指正緊緊摳住欄桿，指節(jié)泛著青白。他伸手要扶我，我后退半步，后腰撞上冰涼的墻面。
你的圍巾......我聽見自己沙啞的聲音，像被風吹散的蒲公英，歪了。
他愣了一瞬，抬手去摸圍巾，卻越理越亂。雪粒子落在他發(fā)梢，我鬼使神差地伸手，指尖觸到羊絨的柔軟時，他突然低笑一聲：看來我需要專業(yè)人士拯救。
我屏住呼吸，踮腳替他系圍巾。
胸腔里的心跳如擂鼓，每一下都震得肋骨發(fā)疼。他太高了，我不得不微微仰頭，看見他喉結(jié)隨著呼吸輕輕滾動。消毒水、雪水、雪松香水，三種氣息在雪幕里絞成一團，織成一張讓人窒息的網(wǎng)。
林晚秋。
我報出名字時，監(jiān)護儀發(fā)出一聲長鳴。他瞳孔驟縮，目光落在我胸前微微起伏的毛衣上。我慌忙扯下圍巾蓋住儀器，卻扯得太急，咳嗽起來。
你......他伸手想拍我后背，又猛地收回手，我送你去急診吧。
不用！我后退兩步，撞翻了臺階旁的垃圾桶。塑料瓶滾落在他腳邊，他彎腰撿起時，我看見他大衣內(nèi)襯露出半枚銀色袖扣，刻著極小的字母S.Y.Z。
我轉(zhuǎn)身沖進雪里，聽見他在身后喊：至少讓我叫輛車！
雪花撲進眼里，模糊了前方的路。我數(shù)著心跳的頻率，每七下呼吸就會伴隨一次刺痛，像有人用細針扎進心臟。
手機在口袋里震動，是花店老板發(fā)來的消息：小秋，今天能來頂班嗎阿芳發(fā)燒了。
我看著屏幕上跳動的光標，指尖在雪水里凍得發(fā)木。櫥窗里的電子鐘顯示14:17，距離晚班還有三個小時。
二：相戀·帶刺的玫瑰
花店的玻璃門被風吹得哐當響。
我呵著氣給玫瑰修剪刺莖，沈硯之就是在這時出現(xiàn)的。他的大衣肩頭落滿雪花，懷里抱著個方方正正的紙袋。
上次沒來得及道謝。他抖落雪花，從紙袋里拿出一個保溫杯，姜茶，驅(qū)寒的。
我愣住了，修剪鉗懸在半空。他伸手替我扶住歪斜的花瓶，指尖擦過我的手背，像一片羽毛掠過湖面：那天看你咳嗽得厲害。
從那以后，每個雪天他都會準時出現(xiàn)。
有時帶著熱可可，有時是一袋糖炒栗子。他會坐在花架旁，看我給玫瑰包紙，偶爾伸手幫忙遞絲帶，指尖總會有意無意擦過我的手腕。
這個叫卡布奇諾玫瑰。某個陰雨天，我指著深褐色的花束告訴他，花瓣邊緣像被烤焦的咖啡泡沫。
他突然伸手握住我的手，修剪鉗當啷落地：你的手總是這么涼。
我想抽回手，卻被他握得更緊。監(jiān)護儀在毛衣下急促震動，像困在牢籠里的蜂鳥。他的拇指輕輕摩挲我腕間的血管：上次在醫(yī)院，你跑那么快，我怕你摔倒。
雨珠順著玻璃往下滑，在他側(cè)臉畫出蜿蜒的痕跡。
我聞到他身上的雪松香水混著雨水味，突然想起小時候偷喝爸爸的威士忌，辛辣里帶著隱秘的甜。
沈先生，我聽見自己說，我不能......
叫我硯之。他打斷我，另一只手抬起我的下巴，別用這種眼神看我，好像我是什么洪水猛獸。他的拇指擦過我眼角，那里有塊淡淡的胎記，像粒淺褐色的淚痣，我只是想對你好，僅此而已。
那天傍晚，他撐著傘送我回出租屋。
雨太大了，傘骨偏向我這邊，他半邊身子淋得透濕。樓道里的聲控燈壞了，他掏出手機照亮，光暈里飄著細小的雨珠。
到了。我停在302門前，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈。
他突然伸手按住門，身體將我困在門板和他之間。雪松的氣息鋪天蓋地壓下來，我聽見自己劇烈的心跳聲，監(jiān)護儀的藍光透過毛衣，在他胸前投下晃動的光斑。
晚秋，他的聲音低啞，我想吻你。
data-faype=pay_tag>
我還沒來得及回答，他的唇已經(jīng)落下來。帶著雨水的涼和體溫的熱，舌尖輕輕撬開我的牙關(guān)。我攥緊他的大衣下擺，聞到他后頸淡淡的汗味，混著雪松，成了我此后五年都無法忘記的味道。
我們開始像普通情侶一樣約會。
他會在我給客人包花時突然出現(xiàn)，往我口袋里塞一顆水果糖；會在深夜帶我去空無一人的江邊，打開手機電筒，說要給我人工極光；會在我犯病時，靜靜地坐在床邊，用溫熱的掌心焐著我冰涼的腳。
等你攢夠錢，我們?nèi)タ礃O光吧。某個雪夜，我們躺在公園長椅上，他用圍巾裹住我們兩個人，我查過，芬蘭的伊納里湖，每年11月到次年3月都能看到極光。
我抬頭看他，雪花落在他睫毛上，像撒了把碎鉆。胸腔里傳來隱隱的鈍痛，我把臉埋進他頸窩：好，等我攢夠錢。
其實我知道，花店的工資除去藥費所剩無幾，而我的心臟，可能等不到下一個雪季。
三：裂痕·帶血的支票
沈硯之的母親來花店那天，我正在給一束白玫瑰去刺。
她穿著珍珠白的羊絨大衣，耳垂上的翡翠耳釘泛著冷光，像極了我小時候在博物館見過的玉觀音，慈悲里帶著疏離。
林小姐，久仰。
她在圓桌前坐下，服務(wù)員立刻端來紅茶。我注意到她用的是左手拿茶杯，指甲修剪得很短，沒有涂指甲油。
伯母好。我擦著手，掌心全是冷汗。
她目光掃過我胸前的監(jiān)護儀，像看見什么不潔的東西，眉峰微微蹙起。
開門見山吧。她從手袋里拿出一個信封，推過桌面，三百萬，離開阿硯。
信封邊角壓著一朵干花，是雛菊，花語是深藏在心底的愛。我想笑，卻笑不出來。玻璃墻外，雪又開始下了，落在她的大衣上，瞬間就化了。
伯母，我和硯之是真心相愛的。我的聲音比想象中鎮(zhèn)定，監(jiān)護儀卻在狂跳，他知道我的情況。
他知道什么她突然冷笑，他知道你隨時可能死在手術(shù)臺上知道你這種病就算換了心臟，存活率也不到50%她往前傾身，翡翠耳釘在燈光下泛著幽光，我找人查過你，林晚秋，你父親酗酒賭博，母親產(chǎn)后抑郁自殺，你從小寄人籬下，連大學都沒讀完......
我猛地站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響。
白玫瑰的刺扎進掌心，鮮血滲出來，滴在她的信封上。她嫌惡地往后退了退，從手袋里拿出濕巾擦手。
我不是要羞辱你。她重新坐好，語氣放柔，我只是希望你想想，阿硯從小被當作繼承人培養(yǎng)，他的人生不該被一個隨時會消失的人拖累。她指腹敲了敲信封，這些錢，足夠你找最好的醫(yī)生，換一顆健康的心臟。
雪越下越大，花店的暖氣開得很足，玻璃上蒙著一層霧氣。
我看見自己的倒影，臉色蒼白如紙，嘴角卻還沾著剛才吃的蛋糕屑。多可笑，幾分鐘前我還在想，等發(fā)了工資就給沈硯之買條新圍巾。
讓我考慮一下。我聽見自己說，指甲深深掐進掌心的傷口，血腥味在舌尖蔓延。
那天晚上，沈硯之來接我下班。
他舉著傘在路口等我，看見我出來就笑著招手。我盯著他圍巾上的雪粒，突然覺得無比刺眼——那是我去年送他的生日禮物，羊絨里還織著細小的銀線，下雪時會反光。
怎么了他伸手摸我額頭，臉色這么差，是不是又犯病了
我躲開他的手，往后退了一步：我們分手吧。
他以為我在開玩笑，笑著伸手想抱我：別鬧了，晚秋，今天店里很忙嗎我買了小龍蝦......
我說分手！我大聲打斷他，后退時撞翻了身后的花盆。陶瓷碎裂聲里，他終于意識到我是認真的，笑容凝固在臉上。
為什么他的聲音發(fā)顫，是我哪里做得不好嗎是不是我媽......
夠了！我轉(zhuǎn)身走向馬路，雪花撲進眼里，我膩了，沈硯之，我們結(jié)束了。
他在身后喊我的名字，我不敢回頭。
胸腔里傳來撕裂般的疼痛，每走一步都像在踩碎自己的心臟。路過便利店時，我看見玻璃上的倒影——臉上全是淚，卻在笑，笑得肩膀都在發(fā)抖。
四：真相·碎掉的體溫計
分手后的第15天，我在出租屋暈倒。
醒來時躺在醫(yī)院，床頭掛著吊瓶，監(jiān)護儀規(guī)律地響著。護士說，是鄰居發(fā)現(xiàn)我倒在門口，叫了救護車。
林小姐，有位沈先生......護士話沒說完，病房門突然被推開。
沈硯之沖進來，頭發(fā)亂得像鳥窩，大衣紐扣扣錯了位置，手里攥著張皺巴巴的紙。
這是什么他把病歷拍在床頭柜上，先天性心臟病，心功能III級......你為什么不告訴我
我別過臉去，盯著點滴管里的氣泡。消毒水的氣味讓我反胃，喉嚨像塞著團浸水的棉花。他伸手扳過我的臉，我看見他眼底的紅血絲，還有眼角淡淡的胡茬。
說話啊！他聲音里帶著哭腔，是不是我媽找過你她是不是說了什么
她說得對。我輕聲說，我只會拖累你，沈硯之，你值得更好的......
住口！他突然吼道，監(jiān)護儀發(fā)出尖銳的警報。
他嚇了一跳，慌忙伸手去按我的胸口，對不起，我不是故意的......你別激動，醫(yī)生說你不能情緒波動......
我看著他手足無措的樣子，突然想哭。
原來他什么都知道了，原來他還是來了。雪光從窗外照進來，落在他顫抖的手上，我想起我們第一次牽手，也是這樣的雪天，他的手那么暖，暖得能融化我心里的冰。
硯之，我伸手摸他的臉，胡茬扎著掌心，我很害怕，害怕有一天我突然死了，你會難過......
他抓住我的手，放在唇邊用力親吻：別說這種話，我們做手術(shù)，好不好我查過了，省人民醫(yī)院的心臟外科主任是業(yè)內(nèi)權(quán)威，我已經(jīng)預(yù)約了明天的會診......
來不及了。我搖頭，指尖撫過他眉峰，那里有塊淡淡的疤痕，是小時候爬樹摔的，我的心臟已經(jīng)擴大了，醫(yī)生說手術(shù)風險太高......
那就換醫(yī)院！他突然站起來，推翻了床頭柜上的水杯，北京、上海，哪怕去國外......
硯之！我抓住他的手腕，別折騰了，我累了，真的累了。
他猛地坐下，把臉埋進我懷里，像個迷路的孩子。我聽見他壓抑的哭聲，震得胸腔發(fā)麻。
窗外的雪越下越大，病房里的暖氣卻很足，我額角沁出冷汗，伸手摸到床頭柜上的體溫計——38.5℃，原來我在發(fā)燒。
那天晚上，他躺在病床邊的折疊椅上，握著我的手不肯松開。
我看著他睡著的樣子，睫毛在眼下投出陰影，像振翅欲飛的蝶。監(jiān)護儀的綠光在他臉上明滅，我數(shù)著他的呼吸，每七下就會伴隨一次心跳，和我的心跳重合。
晚秋，他在睡夢中呢喃，別離開我。
我輕輕抽出被他攥得發(fā)麻的手，摸到枕頭下的手機。相冊里最新的照片，是我們在江邊看人工極光時拍的，他舉著手機，我笑著比耶，身后是漆黑的江水。我設(shè)成屏保，卻在分手后刪掉了。
手指懸在刪除鍵上，最終還是按了保存。
雪光映在屏幕上，照亮他眼角的淚痕。我把手機放回枕頭下，轉(zhuǎn)頭看向窗外——雪停了，月亮出來了，像一片被揉皺的銀箔，掛在樓群之間。
五：離別·最后的圍巾
冬至那天，雪下得格外大。
我躺在病床上，看著沈硯之在窗邊給我削蘋果。他的手很穩(wěn)，蘋果皮被削成一條完整的螺旋，垂在床邊。
小時候我媽總說，蘋果皮不斷，愿望就能實現(xiàn)。他把蘋果切成小塊，插上牙簽，你猜我許了什么愿
我搖頭，喉嚨發(fā)緊，說不出話�；熥屛业念^發(fā)大把脫落，現(xiàn)在戴著一頂灰色的毛線帽，是沈硯之親手織的，針腳歪歪扭扭，里面還藏著幾根銀色的線。
我希望雪永遠不要停。他喂我吃蘋果，果肉甜得發(fā)苦，這樣我們就可以一直待在冬天，不用去想春天的事。
我想笑，卻咳出了血。他慌忙拿紙巾幫我擦嘴，指尖蹭到我嘴角的血，突然紅了眼眶。我抓住他的手，放在唇邊輕輕一吻：傻瓜，雪總會停的。
下午，護士來換吊瓶，說今晚有暴風雪，讓家屬盡量留在醫(yī)院。
沈硯之出去買晚餐，我掙扎著起身，從衣柜里拿出那條白色圍巾。羊絨已經(jīng)有些起球，銀線卻依然閃亮，像落在雪地上的月光。
我把圍巾疊好，放進隨身的包里。監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲，像倒計時的秒針。
窗外的雪撲在玻璃上，發(fā)出沙沙的響，像有人在小聲說話。
沈硯回來時，手里提著保溫桶，頭發(fā)上沾著雪花：買了你最愛吃的小籠包，熱乎的。
他掀開蓋子，霧氣蒸騰起來，模糊了他的臉。
硯之，我輕聲說，我們?nèi)タ囱┌伞?br />
他愣了一下，隨即點頭：好，我扶你起來。
我們在醫(yī)院的露臺上看雪。
風很大，吹得圍巾獵獵作響。遠處的路燈在雪幕中暈成暖黃的光斑，像散落的星星。我靠在沈硯之懷里，聽著他的心跳聲，一下，兩下，和我的心跳合二為一。
還記得我們第一次見面嗎我抬頭看他，雪花落在他睫毛上，很快就化了，你圍巾歪了，我?guī)湍阆岛�，結(jié)果心跳快得差點暈過去。
他笑了，下巴蹭著我的毛線帽：我記得，當時我在想，這個女孩怎么這么瘦，風一吹就會倒。
其實我那天很害怕。我閉上眼睛，感受著雪花落在臉上的涼意，害怕你發(fā)現(xiàn)我的病，害怕你會像其他人一樣，露出嫌棄的表情。
傻瓜。他吻我的額頭，我第一次見你，就覺得你眼睛里有星星，哪怕你真的會倒，我也會接住你。
我伸手摸他的臉，胡茬又長了些，扎著掌心。胸腔里的疼痛已經(jīng)麻木，像浸在冰水里的石頭。我知道，是時候了。
硯之，我從包里拿出圍巾，以后每年下雪，你都要戴著它，好不好這樣，我就好像還在你身邊。
他接過圍巾，手指撫過上面的銀線：好，我答應(yīng)你。等你好了，我們一起織條新的，你挑顏色。
我笑了，沒有說話。遠處傳來救護車的鳴笛，雪粒子打在露臺的玻璃棚上，發(fā)出細碎的響。
我把頭靠在他肩上，數(shù)著他的呼吸，每七下，就輕喚一聲他的名字。
晚秋他的聲音里帶著驚慌，你怎么了別睡，醒醒......
我想告訴他，我沒睡，我在看極光，就在他的眼睛里。雪落無聲，而我終于不再疼痛。
最后一眼，我看見他手里的圍巾掉在雪地上，像一只展翅的白鳥，飛向漫天的雪光。
尾聲·雪落永恒時
五年后，雪又下了。
沈硯之站在墓碑前，脖子上戴著那條白色圍巾。羊絨已經(jīng)有些泛黃，銀線卻依然閃亮，在雪光中明明滅滅。
晚秋，你看，又下雪了。他輕聲說，指尖撫過墓碑上的字，今年的雪比往年都大，醫(yī)院的露臺還是老樣子，只是玻璃棚換成了透明的，冬天能看見星星。
風卷起雪花，落在圍巾上。他突然想起什么，伸手摸向圍巾內(nèi)側(cè)——那里有個細小的口袋，是林晚秋去世前縫的，里面裝著一張紙條。
硯之，他輕聲讀出上面的字，筆跡有些模糊，帶著淚痕，如果有來生，我想做一片雪花，這樣就能落在你肩上，永遠不化。
雪粒子打在臉上，涼絲絲的。他抬頭看向灰藍色的天空，無數(shù)雪花飄落，像千萬只振翅的蝴蝶。
恍惚間，他看見一個穿淺色毛衣的女孩，站在雪幕中向他微笑，手里捧著一束白玫瑰，花瓣上沾著晶瑩的水珠。
晚秋......他輕聲呼喚，圍巾在風中揚起，露出里面的銀線，像一道永不褪色的光。
雪落無聲，愛卻永恒。
在另一個時空里，他們終將重逢，在漫天飛雪中，續(xù)寫那段未完成的故事。而此刻，雪正落在他的圍巾上，落在她的墓碑上，落在他們共同度過的每一個冬天里，成為永不融化的記憶。