第一章
《悲》
我睜開眼睛時(shí)，頭頂是繡著繁復(fù)花紋的錦帳，身下是硬得硌人的雕花木床。空氣中飄著檀香與藥草的混合氣味，陌生的環(huán)境讓人心慌。
小姐醒了！快去稟告老爺夫人！一個(gè)梳著雙髻穿著綠衣服女孩驚喜地叫道，隨即一陣急促的腳步聲遠(yuǎn)去�？粗难b扮，我心里有種不詳?shù)念A(yù)感。
我掙扎著坐起身，頭痛欲裂。最后的記憶是那輛失控的卡車朝我沖來，刺眼的車燈，尖銳的剎車聲，我看著周遭陌生的環(huán)境，起身下床，離我最近的有個(gè)柜子，看著像梳妝臺，我走過去。
銅鏡中的臉陌生又熟悉。瓜子臉，柳葉眉，一雙杏眼含著驚惶。這不是我的臉，卻又奇妙地與我原本的容貌有七分相似，只是更加精致，皮膚如瓷器般白皙。我捏了捏自己，完蛋，不詳?shù)念A(yù)感成真了，我正思考應(yīng)該怎么辦的時(shí)候，聽到一個(gè)中年婦女的聲音，
希兒，你可算醒了！一對衣著華貴的中年夫婦匆匆進(jìn)門，婦人眼眶通紅，你昏迷了三天三夜，娘親以為......以為......
我張了張嘴，不知該如何回應(yīng)。希兒這是我的新名字嗎
接下來的日子像一場荒誕的夢。我，沈希兒，沈府嫡出的大小姐，因落水昏迷三日。落水前的我性格溫婉，精通琴棋書畫，是京城有名的才女。而現(xiàn)在的我，一個(gè)二十一世紀(jì)的現(xiàn)代女性，靈魂被困在這具古代千金的軀殼里。
最初的一個(gè)月，我?guī)缀醪徽f話，生怕暴露。我觀察，學(xué)習(xí)，模仿著沈希兒應(yīng)有的言行舉止。其實(shí)最開始的時(shí)候，也想過辦法要回去，但在試了跳河，撞柱子等一系列不正常的行為之后，避免被人覺得精神有問題，我選擇走一步看一步，但我還是會在夜深人靜時(shí)，躲在被窩里哭泣，想念我的電腦、手機(jī)、咖啡和自由。
小姐，該梳妝了。今日裴大人府上送來聘禮，老爺讓您去前廳見禮。丫鬟青杏輕聲喚我。
我手中的梳子掉在地上。聘禮我才十七歲！
什么裴大人什么聘禮我的聲音因驚恐而變得尖銳。這些天裝出來的大家閨秀模樣蕩然無存。
青杏詫異地看我一眼：小姐，你沒事吧，小姐忘了嗎上月宮宴上，丞相向皇上求了賜婚的恩典，要娶您做正妻啊。青杏總感覺小姐最近神神叨叨的，很奇怪。
我的大腦一片空白。丞相裴展，當(dāng)朝最有權(quán)勢的大臣，年近三十，據(jù)說手段狠辣，府中已有七房妾室。我真要嫁給這樣一個(gè)陌生人做他眾多女人中的一個(gè)我好像有點(diǎn)做不到。
前廳里，放在紅綢上的聘禮鋪了整整三排。我的父親沈大人滿面紅光，正與一位身著紫袍的男子交談。那男子背對著我，身姿挺拔如松，烏黑的長發(fā)用玉冠束起。
希兒來了。父親笑著招手。
紫袍男子轉(zhuǎn)身，我看呆了一瞬。他生得極好看，劍眉星目，鼻若懸膽，唇薄如刃。但那雙眼——漆黑如墨，深不見底，看人時(shí)像在審視一件物品的價(jià)值。
沈小姐。他微微頷首，聲音低沉悅耳。
我僵硬地行禮，手心全是汗。這就是我未來的丈夫我真的要嫁給一個(gè)我完全不認(rèn)識的古代男人
婚期定在下月初六，裴大人覺得如何父親問道。
甚好。裴展的目光落在我身上，像在看一件剛買下的瓷器，沈小姐可有異議
我抬起頭，現(xiàn)代人的倔強(qiáng)在胸中翻涌：有。我不想嫁。我的聲音很堅(jiān)定，那一瞬間我好像忘記了自己現(xiàn)在并不在屬于自己的朝代。
廳內(nèi)瞬間死寂。父親的臉?biāo)⒌匕琢�，母親的團(tuán)扇掉在地上。裴展瞇起眼睛，那目光讓我后背發(fā)涼。
希兒！你胡說什么！父親厲聲喝道，婚姻大事，父母之命媒妁之言，豈容你置喙！
我有權(quán)決定自己的人生！我聽見自己說，聲音因憤怒而顫抖，我不是貨物，不是你們?yōu)榱朔�(wěn)固權(quán)利犧牲的工具！
話一出口我就后悔了。這不是二十一世紀(jì)，這是皇權(quán)至上的古代。我看到裴展眼中閃過一絲訝異，隨即變成危險(xiǎn)的興味。
沈小姐果然如傳言般...特別。他慢條斯理地說，不過，圣旨已下，恐怕由不得你了。
他走近一步，身上沉水香的氣息籠罩了我：我會讓你明白，什么是婦道。
我沒有反抗成功，還是等來了我的婚禮，畢竟在這里動不動就要誅九族，我決定不了自己的命運(yùn)，想起自己連男朋友都沒談過，居然直接跳到結(jié)婚了，心理不由得一陣委屈。
當(dāng)天厚重的妝容掩蓋了我蒼白的臉色。喜轎穿過半個(gè)京城，百姓的歡呼聲像隔著一層毛玻璃傳來。鳳冠壓下來的瞬間，我的頸椎發(fā)出不堪重負(fù)的脆響。純金打造的冠冕上，鳳凰展翅欲飛的姿態(tài)本該華美，此刻卻像沉重的枷鎖。珍珠流蘇垂在眼前，將視線分割成碎片，一如我被割裂的人生。
新娘子出門不能沾地氣！她們喊著，七手八腳給我套上繡鞋。我低頭看著鞋尖上顫巍巍的東珠，突然想起現(xiàn)代公寓里那雙磨舊了的兔耳朵拖鞋。腳趾在綢緞里蜷縮，卻觸不到任何真實(shí)的溫度。
喜轎外爆竹震天響時(shí)，我落下一滴淚。淚珠滾過厚厚的脂粉，在腮邊劃出一道透明的痕跡。陪嫁的柳媽媽立刻用帕子按住我的眼角：姑娘可使不得！妝花了不吉利！
轎子晃晃悠悠，像漂浮在波濤上的棺材。百姓的歡呼聲透過轎簾傳來：裴大人好福氣啊！沈家小姐真是天仙下凡！這些聲音離我那么遠(yuǎn)，仿佛在評論某個(gè)與我無關(guān)的盛事。我死死攥住嫁衣上金線繡的鴛鴦，指節(jié)發(fā)白——這對鳥兒眼睛用黑珍珠綴成，此刻正用圓睜的雙目嘲弄著我的無力。
當(dāng)轎簾被掀開時(shí)，刺目的陽光讓我恍惚看見了實(shí)驗(yàn)室的日光燈。一只骨節(jié)分明的手伸到眼前，我盯著虎口處那道疤痕看了許久，才意識到這就是要主宰我后半生的那只手。
拜堂時(shí)我的膝蓋磕在青石地上，疼痛卻傳不到心里。喜娘扶著我對每一個(gè)長輩行禮，我的脖頸機(jī)械地彎曲，像被抽去筋骨的提線木偶。交杯酒的辛辣沖進(jìn)喉嚨時(shí)，我聽見身側(cè)男人低笑了一聲，那聲音像毒蛇游過脊背。
洞房里的龍鳳燭燒得正旺。裴展挑開蓋頭時(shí)，我咬住的下唇已經(jīng)滲出血珠。他居高臨下地打量我，目光像在評估新購的田產(chǎn)。喜娘端著合巹酒上前，說著百年好合的吉祥話，我卻看見她袖口沾著的，是方才我母親偷偷塞給她的賞銀。
都退下。裴展一揮手，滿屋子人潮水般退去，最后離開的嬤嬤甚至貼心地將門閂落下，那咔噠聲像牢房落鎖。
他解我衣帶時(shí)，我盯著床帳上繡的百子千孫圖發(fā)呆。那些憨態(tài)可掬的嬰孩圖案突然扭曲成無數(shù)張嘲笑的臉。當(dāng)他沉重的身軀壓下來時(shí)，我望著帳頂搖晃的流蘇，想起大學(xué)宿舍里那盞星空投影燈——最后一次看見它時(shí)，投射在墻上的銀河正在慢慢旋轉(zhuǎn)。
疼痛襲來時(shí)，我終于松開咬了一整天的嘴唇。血腥味在口腔里漫開，和眼淚一起咽下去。
怎么，不高興他捏住我的下巴，迫使我與他對視，全京城的女子都夢想成為裴夫人，你倒擺出一副受刑的樣子。
我不愛你。我直視他的眼睛，強(qiáng)娶一個(gè)不愛你的女人，你有什么可得意的
裴展愣了一下，隨即大笑起來：愛沈小姐，你真是天真得可愛。婚姻是利益的結(jié)合，是家族的聯(lián)盟，與愛何干
第二天，我醒來后，身旁的人早已離開，我蜷縮在床角，第一次真切地意識到——我再也回不去了。
成為裴夫人的日子比想象中更難。裴展有七房妾室，個(gè)個(gè)貌美如花，爭奇斗艷。她們對我這個(gè)正室夫人表面恭敬，背地里卻使盡手段爭寵。
夫人，柳姨娘說身子不適，請大人過去。青杏小心翼翼地稟報(bào)。
這已經(jīng)是本周第三次了。我放下賬本，揉了揉太陽穴：隨她去吧。
夫人！您怎么能這樣縱容她們我的陪嫁嬤嬤急得跺腳，您該拿出正室的威嚴(yán)來！
我苦笑。威嚴(yán)在二十一世紀(jì)，小三是要被唾罵的。而在這里，男人三妻四妾天經(jīng)地義，女人爭風(fēng)吃醋才是本分。
裴展很少來我房里，除了每月固定的幾日。他來時(shí)，我像個(gè)木偶般履行妻子的義務(wù)，從不主動迎合。這似乎激怒了他，床笫之間越發(fā)粗暴。
你到底在抗拒什么一次事后，他掐著我的手腕質(zhì)問，哪個(gè)女人不像討好神明般討好自己的丈夫就你清高
我不是你的附屬品。我倔強(qiáng)地回應(yīng)，在我的世界，男女平等，婚姻建立在愛情基礎(chǔ)上。
你的世界他嗤笑，沈希兒，醒醒吧，這里才是現(xiàn)實(shí)。把你那不切實(shí)際的想法收一收。
那次后，裴展就不來我這里了，漸漸地，府中開始流傳裴夫人性情古怪不善持家的閑話。下人們看我的眼神帶著憐憫或輕蔑。我試圖用現(xiàn)代知識改善生活——教侍女們識字，改良衛(wèi)生習(xí)慣，卻引來更多非議。
裴展今天不知道抽了什么風(fēng)出現(xiàn)在我院中用早膳。
夫人在做什么他的聲音突然從背后傳來時(shí)，我正盤腿坐在青石板上讀《山海經(jīng)》，晨露打濕了裙角也渾然不覺。
我下意識合上書頁：在看書。
他挑起一邊眉毛——這個(gè)動作后來成為他對我行為感到費(fèi)解時(shí)的習(xí)慣。閨秀晨起應(yīng)當(dāng)梳妝理鬢，你卻在這里...他的目光掃過我散開的發(fā)絲和沾泥的繡鞋，像個(gè)頑童般坐在地上
地上涼快。我拍拍裙子站起來，書脊在掌心發(fā)燙。這是我在書房角落里找到的，用三天的刺繡工夫賄賂小廝才偷偷帶出來。
裴煜突然伸手抽走書卷，皮革封面在他修長的指間顯得格外小巧�！渡胶＝�(jīng)》他翻動書頁時(shí)眉頭越皺越緊，女子該讀《女則》《列女傳》，這些志怪雜書...
會移了性情我截住他的話頭，在他驟然銳利的目光中補(bǔ)充道，大人，書里沒有吃人的禮教，只有吃月的天狗。哪個(gè)更可怕
滿院婢女嚇得跪了一地。裴展卻突然笑了，那笑聲像碎冰落在琉璃瓦上：有意思。今晚我來你房里，倒要聽聽還有什么怪力亂神的故事。
他轉(zhuǎn)身時(shí)官服袍角掃過石階，帶走了我的書，卻留下滿園竊竊私語。柳媽媽后來說，從未見過大人主動說要進(jìn)哪個(gè)妻妾的房門。
日子就這樣平平淡淡的過了一段時(shí)間，這天突然下起了大雪，我想找點(diǎn)事干，就叫上丫鬟到院里堆雪人。
夫人，女子無才便是德，您這樣...不合規(guī)矩啊。老管家憂心忡忡地勸我。
規(guī)矩，規(guī)矩，到處都是規(guī)矩！女子不能獨(dú)自出門，不能高聲說話，不能與男子對視...我被這些規(guī)矩勒得喘不過氣。
我無視管家的話，在院中堆起了雪人，還給它戴上我的圍巾。小時(shí)候，每年第一場雪，爸爸都會陪我堆雪人。我想家了，想得心都疼了。
裴展站在廊下，看著那個(gè)在雪地里忙碌的身影，忽然覺得有些恍惚。
沈希兒蹲在庭院中央，緋紅的裙裾鋪在雪地上像一灘化開的胭脂。她沒戴手籠，十指凍得通紅，卻正專注地把一個(gè)小雪球滾大。幾個(gè)丫鬟手足無措地圍著她轉(zhuǎn)，像一群受驚的雀鳥。
成何體統(tǒng)。他低聲說，卻站在原地沒動。寒風(fēng)卷著雪粒子刮過臉頰，他突然注意到她發(fā)間別著的木簪——成婚時(shí)送她的金鳳步搖早不知被丟到哪個(gè)妝奩底層去了。
老管家湊過來告狀：大人，老奴勸不住夫人...
裴展抬手止住話頭。他看見沈希兒解下了那條繡著白梅的銀灰圍巾——是他上月從江南帶回來的——正仔細(xì)地裹在雪人脖子上。這個(gè)動作莫名讓他心頭一刺，像是被繡花針輕輕扎了一下。
你在做什么他聽見自己聲音比飄落的雪還冷。
她轉(zhuǎn)過頭時(shí)，睫毛上沾著的雪屑正巧融化。那滴水珠順著她臉頰滑下來，在冬日稀薄的陽光里亮得像顆墜落的星子。
堆雪人。她聲音很輕，卻讓他想起書房窗欞上凝結(jié)的冰凌，看似脆弱，指尖一碰卻能劃出血痕。
裴展的靴底碾過積雪。他本該發(fā)怒的，堂堂丞相夫人在院里玩雪，傳出去不知要惹多少閑話�？僧�(dāng)他走近時(shí)，卻看見雪人臉上嵌著兩顆黑曜石——是從她最喜歡的耳墜上拆下來的，此刻正反射著細(xì)碎的光。
小時(shí)候，父親總陪我堆雪人。她突然說，手指撫過雪人圓滾滾的腦袋，他會偷廚房的胡蘿卜給雪人當(dāng)鼻子。
裴展的眉頭跳了跳。他從未聽過她用這種語氣說話，柔軟得像新絮的棉襖內(nèi)襯。在官場沉浮多年，他太熟悉各種逢場作戲的腔調(diào)，卻辨不出這一絲哽咽是真是假。
起來。他伸手去拽她胳膊，卻在觸及她衣袖時(shí)愣住了。錦緞下的手臂比他想象的還要纖細(xì)，仿佛稍用力就會折斷。這個(gè)認(rèn)知讓他無端煩躁起來：你知道下人們都在看笑話嗎。
雪人黑曜石做的眼睛映出他緊繃的臉。沈希兒突然笑了：大人是怕丟面子，還是怕我著涼
這話太放肆。裴展下意識要斥責(zé)，卻看見她鼻尖凍得發(fā)紅，呵出的白氣在唇邊縈繞。鬼使神差地，他解下自己的狐裘裹住她。銀狐毛領(lǐng)蹭著她下巴，讓她看起來像個(gè)偷穿大人衣裳的孩子。
手。他硬邦邦地命令。
她茫然伸出雙手，指尖還沾著雪水。裴展從懷中掏出慣用的絹帕——繡著青竹的杭綢帕子，是已故母親留下的——開始一根根擦她的手指。這個(gè)動作讓周圍響起一片倒抽冷氣的聲音。
大、大人！老管家聲音都變了調(diào)，使不得��！
data-faype=pay_tag>
裴展自己也驚住了。他何時(shí)這樣伺候過人可掌心里這雙手冰涼得像玉雕，讓他想起去年在御書房見過的西洋鐘表——精致易碎，卻藏著令人著迷的機(jī)巧。
你的丫鬟都是死的他突然遷怒于跪了一地的仆役，去煮姜湯！拿手爐來！
眾人鳥獸散后，庭院突然安靜得能聽見雪落的聲音。沈希兒仰頭看他，眼睛里有什么東西在閃動，不是淚光，倒像是他曾在邊關(guān)見過的極光，變幻莫測又讓人移不開眼。
為什么用耳墜他聽見自己問了個(gè)愚蠢的問題。
她眨了眨眼：因?yàn)檠┤嗽撚醒劬Π Ｕf得那么理所當(dāng)然，仿佛這世上的雪人都該被賦予靈魂。
裴展胸口突然涌起一股陌生的熱流。在朝堂上，他見過太多精于算計(jì)的眼睛；在后宅，女人們眼里永遠(yuǎn)寫著討好或畏懼。只有這個(gè)女子，會把珍貴的黑曜石嵌在轉(zhuǎn)瞬即逝的雪人臉上。
進(jìn)屋。他轉(zhuǎn)身走向回廊，卻在第三步時(shí)停下，把那丑東西也搬進(jìn)來。
雪人進(jìn)了屋會化...
那就擺在廊下！他幾乎是吼出來的，耳根卻莫名其妙發(fā)燙。背后傳來她輕輕的笑聲，像初春冰裂的聲響。
當(dāng)晚裴展批公文到三更。燭火搖曳間，他總看見案頭鎮(zhèn)紙下壓著的那方絹帕——洗過的，卻永遠(yuǎn)留著冰涼的觸感。窗外，戴著圍巾的雪人靜靜立在月光里，黑曜石眼睛反射著星光，像是在凝視他內(nèi)心某個(gè)正在融化的角落。
這樣平淡的日子又過了三年，這三年來裴展總會時(shí)不時(shí)抽風(fēng)在我面前表演一段夫妻情深，其實(shí)我知道，我不過是他眾多商品中比較新奇的一個(gè)，但好像來這里的時(shí)間有點(diǎn)久了，我感覺我正在向這個(gè)朝代一點(diǎn)一點(diǎn)妥協(xié)著，包括我的認(rèn)知，但是我無法改變，這種感覺很不妙。
打破這表面平靜的日子很快來了，前幾天我又在院里堆了一個(gè)雪人，但這次裴展不在。
雪人化盡的那天，裴展納了第九房妾室。
消息是青杏紅著眼眶帶來的。當(dāng)時(shí)我正在臨摹《蘭亭集序》，筆尖一頓，洇開的墨跡像只流淚的眼睛。
聽說是個(gè)揚(yáng)州瘦馬，琴棋書畫樣樣精通...小丫鬟絞著衣角，大人命人連夜收拾了聽雨軒...
我繼續(xù)運(yùn)筆，宣紙上的悲字卻越寫越歪。窗外滴水聲不絕于耳——那是雪人在陽光下消融的聲響。圍巾早被裴展命人收回，如今只剩兩顆黑曜石孤零零躺在青石板上，像被剜出的眼珠。
宴席擺在酉時(shí)。我借口頭痛沒去，卻鬼使神差地繞到聽雨軒后的梅林。透過雕花窗欞，看見那女子正低頭撫琴，脖頸彎成月牙般的弧度。裴展坐在對面，手里轉(zhuǎn)著酒杯，目光卻落在窗外——正對著我藏身的方向。
我慌忙后退，踩斷的枯枝發(fā)出脆響。琴聲戛然而止，裴展的身影已經(jīng)出現(xiàn)在廊下。月光將他官服上的金線繡紋照得發(fā)亮，那光芒刺得我眼睛生疼。
夫人也來賀喜他嘴角噙著笑，眼底卻結(jié)著冰。
有溫?zé)岬囊后w滑到唇邊，我才發(fā)覺自己把下唇咬破了。裴展的眼神突然變了，他伸手要碰我的臉，卻被我偏頭躲開。
別碰我。這三個(gè)字吐出來，帶著鐵銹味。
他的瞳孔驟然收縮。下一刻，我的手腕被鉗住按在梅樹干上，樹皮粗糙的紋路隔著衣料烙進(jìn)皮肉。
他的呼吸噴在我耳畔，混著酒氣和陌生的脂粉香，你憑什么擺出這副被辜負(fù)的嘴臉
一朵早開的梅花落在肩頭。我想起他為我擦手那日，絹帕上也有這樣的淡香。如今這香氣被酒氣腌得發(fā)苦，讓人作嘔。
我從未...聲音哽在喉頭。我想說從未在意，可雪人融化時(shí)偷偷掉的那滴淚，此刻正在心底結(jié)成冰錐。
裴展突然松開我，從袖中掏出個(gè)物件拍在樹干上——是那塊杭綢絹帕，已經(jīng)皺得不成樣子。既然嫌臟，這個(gè)也不必留了。
他轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見帕角繡的青竹上沾著胭脂，像濺上去的血。
三更時(shí)分，我被雷聲驚醒。暴雨來得突然，窗欞被風(fēng)吹得砰砰作響�；秀遍g聽見有人在罵蠢材，接著寢殿門被猛地推開。
裴展渾身濕透地站在門口，手里攥著個(gè)滴水的包袱。他大步走來，將包袱抖開在我榻前——兩顆黑曜石滾到錦被上，沾著的雪水早已化成淚痕。
你的破石頭！他聲音啞得厲害，非要我親自去撿我低頭看去，那是我白日丟掉的黑曜石。
閃電照亮他還在滴水的鬢角。我這才發(fā)現(xiàn)他官服下擺全是泥漿，顯然在雨里找了很久。窗外，聽雨軒的燈火早已熄滅。
為什么我攥緊冰冷的石頭。
他站在床邊，陰影籠罩下來，卻遲遲沒有動作。最終只是扯過干燥的外袍扔在我頭上：睡覺。
那夜之后，裴展再沒踏入聽雨軒。但府里人都知道，新姨娘每日辰時(shí)都會去書房磨墨。有時(shí)我在回廊遇見她，她總會故意露出腕上的翡翠鐲子——那原本收在我妝奩最底層，是裴家傳給嫡媳的信物。
立春那日，我在花園撞見她在折梅。細(xì)嫩的花枝在她指間斷成兩截，就像那日裴展轉(zhuǎn)身時(shí)，我心底某處斷裂的聲響。
姐姐也來賞花她笑得天真無邪，鬢邊還簪著本該供在我房里的綠萼梅，大人說這花配我呢。
我看著她水紅色的指甲掐進(jìn)花瓣，突然想起雪人融化那天，裴展站在廊下看我的眼神。當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在明白了——那是獵手在等獵物自投羅網(wǎng)的眼神。
果然，當(dāng)晚裴展就來了我房里。他帶著新姨娘身上慣用的茉莉香，手指撫過我發(fā)間時(shí)，我卻聞到梅林深處的血腥氣。
聽說你今天為難她了他的唇擦過我耳垂，話卻像刀子。
我望著帳頂搖晃的流蘇，想起那兩顆被雨水泡過的黑曜石。它們現(xiàn)在收在我枕邊的小漆盒里，每到夜深就發(fā)出無聲的嗚咽。
裴展。我第一次直呼其名，你納多少個(gè)妾都行，但別讓她們臟了我的梅花。
叮當(dāng)作響。鏡中人忽然笑了，笑得眼角滲出淚花。他終于得到想要的：一個(gè)會爭風(fēng)吃醋的、合格的深宅婦人。
窗外，最后一捧雪水正從屋檐墜落，摔得粉身碎骨。
過了一段時(shí)日，我發(fā)現(xiàn)自己的身體出現(xiàn)了異樣。惡心，嗜睡，月事遲遲不來。府醫(yī)診脈后滿臉堆笑：恭喜夫人，是喜脈！
我呆坐在床上，手不自覺地?fù)嵘掀教沟男「埂＿@里...有一個(gè)生命我和裴展的孩子
裴展得知消息后，難得地來了我房里。他看起來很高興，賞了全府上下三個(gè)月的月錢。
好好養(yǎng)胎。他摸了摸我的頭發(fā)，動作罕見的溫柔，給我生個(gè)嫡子。
那一刻，我恍惚覺得，也許這樣過下去也不錯。至少，我會有個(gè)血脈相連的親人。
但命運(yùn)從不眷顧我。懷孕四個(gè)月時(shí)，我在花園里撞見裴展和那個(gè)江南妾室在亭中纏綿。女子?jì)尚χ谒壬�，他親昵地捏著她的臉蛋。
我轉(zhuǎn)身想走，卻被臺階絆倒。劇烈的疼痛從腹部蔓延到全身，溫?zé)岬囊后w順著大腿流下...
醒來時(shí)，孩子已經(jīng)沒了。裴展坐在床邊，眼下有淡淡的青黑。
還會有的。他干巴巴地說。
我轉(zhuǎn)向墻壁，淚水浸濕了枕頭。不會有了，再也不會有了。我失去了這個(gè)時(shí)代唯一可能屬于我的親人。
流產(chǎn)后的我像具行尸走肉。裴展開始還常來看望，后來見我始終冷淡，便也漸漸不來了。府中事務(wù)交由二姨娘打理，我這個(gè)正室夫人成了擺設(shè)。
夏日的一個(gè)午后，我在書房發(fā)現(xiàn)了一箱書。好奇之下翻開，竟是些傳奇話本，講的都是才子佳人的故事。我如獲至寶，日夜，仿佛只有沉浸在別人的愛情故事里，才能暫時(shí)忘記自己的痛苦。
誰準(zhǔn)你看這些雜書的裴展不知何時(shí)站在門口，臉色陰沉。
我合上書，平靜地看著他：我自己準(zhǔn)的。
荒謬！他一把搶過書箱，這些淫詞艷曲豈是良家婦女該看的沈希兒，你越來越不像話了！
那什么才是我該做的我站起來，積蓄已久的怨憤終于爆發(fā)，像個(gè)木偶一樣等你臨幸和那些女人一樣爭風(fēng)吃醋裴展，我不是你的所有物！
啪！一記耳光將我打倒在地。嘴里泛起血腥味，左耳嗡嗡作響。
禁足三個(gè)月，抄《女誡》百遍。他冰冷的聲音從頭頂傳來，再讓我聽到這些瘋話，你就永遠(yuǎn)別想出這個(gè)院子。
門被重重摔上。我趴在地上，突然笑了起來，笑得眼淚直流。多可笑啊，一個(gè)受過高等教育的現(xiàn)代女性，在這里被當(dāng)成瘋子禁足。
禁足期間，只有青杏偷偷給我?guī)┰挶竞统允�。我日漸消瘦，精神恍惚，常常一坐就是一整天，望著窗外的四方天空發(fā)呆。
我開始寫日記，用現(xiàn)代簡體字記錄我的思想和感受。這是我與過去的自己唯一的聯(lián)系了。
夫人，您別這樣...青杏哭著搶走我手中的刀片。我甚至不記得自己什么時(shí)候拿起了它，手腕上只有一道淺淺的紅痕。
秋天來臨時(shí)，裴展解除了我的禁足。他看起來有些疲憊，眼下陰影更重了。
希兒…他罕見地叫了我的閨名，我們好好過日子吧。你想要什么，我都給你。
我看著他，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)不可一世的權(quán)臣眼角有了細(xì)紋。三年婚姻，我們都變了。
我想要回家。我輕聲說。
他嘆了口氣：年后就帶你回沈府。
他以為我說的是沈府。他不知道，我指的是二十一世紀(jì)，那個(gè)有電腦手機(jī)、男女平等、可以自由戀愛的地方。
那天晚上，裴展留宿在我房里。他動作很輕，像是怕碰碎我。事后，他抱著我，說了許多話——關(guān)于朝堂爭斗，關(guān)于他的野心，關(guān)于...他對我復(fù)雜的情感。
你為什么就不能像其他女人一樣呢他撫摸著我的長發(fā)，我給了你正室的尊榮，你為什么還是不快樂
我沒有回答。我們之間隔著的不是誤會，而是一千多年的時(shí)空鴻溝。
第二天一早，裴展上朝去了。我梳洗打扮，穿上了最華貴的衣裙，戴上了所有首飾。然后，我靜靜地坐在銅鏡前，看著鏡中的女子——蒼白的臉，空洞的眼睛，這還是我嗎
那個(gè)會為女性權(quán)益游行的沈希兒呢那個(gè)相信愛情、追求自由的沈希兒呢她被這個(gè)吃人的封建社會一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了。
那之后，我開始失眠，三更梆子響過第七夜，我依然盯著帳頂?shù)陌僮忧O圖。那些繡在錦緞上的嬰孩在黑暗里扭曲變形，咧開的嘴里突然長出尖牙。我猛地閉眼。突然傳來尖銳的刺痛——不知何時(shí)，指甲邊緣已經(jīng)磨出了血絲，血跡順著掌紋在床單上留下暗紅痕跡。
夫人...青杏舉著燭臺掀開紗帳，燭淚滴在我手背上，您又沒睡
銅鏡里映出個(gè)眼窩深陷的幽靈。不過旬月，原本飽滿的臉頰已經(jīng)凹下去，嘴角兩道紋路像是被生活硬生生鑿出來的。我盯著鏡中自己發(fā)間的金步搖——裴展送的那支，如今成了鎖魂釘，每天清早由青杏親手簪在我漸顯灰白的發(fā)間。
新姨娘來請安時(shí)，身上茉莉香熏得我太陽穴突突直跳。她腕上的翡翠鐲子隨著奉茶動作叮咚作響，像催命的鈴鐺。
姐姐臉色不好呢。她涂著蔻丹的指甲劃過我案前的《楚辭》，在長太息以掩涕兮那句留下胭脂印，大人說今晚要來聽雨軒聽琴，姐姐可要同往
茶盞在我手中裂開一道縫。滾水滲進(jìn)指縫，卻感覺不到疼。青杏驚呼著要拿藥膏，被我揮手屏退。掌心燙出的水泡慢慢鼓起來，像顆透明的眼珠，嘲諷地看著我殘存的理智。
裴展是踏著二更鼓來的。他官服都沒換，帶著秋夜的涼氣立在屏風(fēng)外。我聞到他袖口沾染的茉莉香，胃里突然翻涌起酸水。
手。他命令道。
我下意識把手往袖里藏，卻被他一把攥住腕子。燙傷處已經(jīng)潰爛發(fā)黃，在他指尖顫抖得像瀕死的蝶。
故意的他聲音又低又冷，藥膏抹在傷口上卻輕得像羽毛，用這種法子爭寵
我想笑，嘴角卻沉重得抬不起來。這些天我試過所有助眠的方子：酸棗仁湯、夜交藤枕、安息香...甚至偷偷喝下廚房的黃酒�？芍灰婚]眼，就看到他站在聽雨軒前，官服金線繡的麒麟張牙舞爪地?fù)鋪怼?br />
看著我。裴展突然掐住我下巴。燭光里他的眼睛黑得瘆人，倒映著我憔悴的面容，你究竟要什么
我想要什么想要回到那個(gè)雪人還站在廊下的清晨，想要那塊沒沾胭脂的絹帕，想要...我猛地別過臉，喉嚨里泛上鐵銹味。
滾出去。
這三個(gè)字吐出來，帶著連我自己都驚異的怨毒。裴展瞳孔驟縮，藥瓶在他掌心爆裂，瓷片扎進(jìn)皮肉，血珠濺在我雪白的中衣上。
好得很。他笑起來，嘴角扭曲得可怕，沈希兒，你終于裝不下去了。
他摔門而去的聲音驚飛檐下宿鳥。我蜷縮在床角，數(shù)著更漏直到天明。窗外漸漸亮起的光像鈍刀子，一下下剮著眼球。青杏進(jìn)來時(shí)，我正用染血的指甲在床柱上刻字——是《詩經(jīng)》里的句子：言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。
小丫鬟嚇得打翻了銅盆。我低頭看水中倒影，發(fā)現(xiàn)自己在笑，笑得像個(gè)真正的瘋子。
裴展連續(xù)三日沒回府。第四天夜里，我被雷聲驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人坐在我床沿。黑暗中熟悉的龍涎香混著雨腥氣，一只冰涼的手正撫過我刻在床柱的字跡。
反是不思...他的聲音輕得幾乎聽不見，亦已焉哉
我僵著身子裝睡。那只手突然移到我的頸動脈處，指尖感受著瘋狂的跳動。我們就這樣在黑暗中對峙，直到他俯身在我耳邊低語：
你想都別想。
次日醒來，枕邊多了個(gè)鎏金香球。青杏說大人五更天就上朝去了，臨走前特意交代要燃上安神香。我掰開香球，里面除了尋常香料，還混著幾片淡藍(lán)色的花瓣——是西域來的睡蓮，價(jià)比黃金。
當(dāng)晚我竟真的睡著了，卻夢見自己站在冰湖上。裴展在岸邊長身玉立，而我腳下的冰面正寸寸龜裂。驚醒時(shí)滿身冷汗，發(fā)現(xiàn)窗外有人影晃動。
誰
沒有回應(yīng)。只有茉莉香氣從窗縫里絲絲縷縷滲進(jìn)來，甜得發(fā)膩。我赤腳下榻，看見聽雨軒的方向亮著燈，窗紙上映出兩個(gè)交疊的人影。
香球被我扔進(jìn)池塘那日，裴展在回廊堵住我。他眼下帶著青黑，官服領(lǐng)口沾著墨漬，顯然也數(shù)夜未眠。
為什么扔了他攥住我腕子的手在發(fā)抖，那是...
毒藥。我直視他的眼睛，你們不都盼著我死嗎
他臉色瞬間慘白。后來我才知道，那香球是他跪求太醫(yī)院首座配的方子，為此欠下不小的人情債。
但當(dāng)時(shí)我只覺得累，累得連恨的力氣都沒有了�；秀遍g，我似乎真的踩上了夢里的薄冰，聽見冰層斷裂的脆響從骨髓深處傳來。
第四日清晨，青杏發(fā)現(xiàn)我昨夜抄的《金剛經(jīng)》上全是重復(fù)的同一句：一切有為法，如夢幻泡影。墨跡深深洇透紙背，最后一個(gè)影字被硬生生劃破，像道猙獰的傷口。
夫人...小丫鬟捧著銅盆的手在發(fā)抖，奴婢給您梳個(gè)新髻吧
我望著鏡中枯槁的容顏，忽然想起穿越前實(shí)驗(yàn)室窗臺上的綠蘿。那年寒假回來，發(fā)現(xiàn)無人照料的綠蘿枯死在暖氣片旁，蜷縮的葉片和我現(xiàn)在眼角的紋路何其相似。
不必了。我推開玉梳，梳齒勾下一縷灰白的發(fā)。
午后下起了凍雨。我支開所有人，從箱籠最底層取出那條白綾——是去年裁夏衣時(shí)剩下的，質(zhì)地細(xì)密柔韌，像一泓凝固的月光。指尖撫過綾面時(shí)，突然想起裴展曾說這種料子產(chǎn)自江南，十位繡娘一年才織得三匹。
真是...到死都擺脫不了他的影子。我輕笑出聲，笑聲在空蕩蕩的寢殿里撞出回音。
雨越下越大，檐角鐵馬叮咚亂響。我搬來檀木圓凳——是裴展最愛坐的那張，凳面還留著他慣常握出的包漿。白綾拋過房梁時(shí)揚(yáng)起細(xì)塵，在昏暗的光線里如碎金浮動。
青杏的尖叫聲像一根細(xì)針，刺破了我逐漸模糊的意識。在黑暗徹底降臨前的剎那，我仿佛被拋進(jìn)了一條光怪陸離的隧道——二十一世紀(jì)的車鳴聲、咖啡香氣、LED屏幕的藍(lán)光，一股腦兒涌進(jìn)我的感官。
我看到自己穿著白大褂在實(shí)驗(yàn)室里記錄數(shù)據(jù)，短發(fā)被空調(diào)吹得輕輕晃動；看到手機(jī)屏幕上不斷跳動的消息提示，閨蜜正在群里討論周末的讀書會；看到便利店冰柜里排列整齊的汽水瓶，凝結(jié)的水珠正順著玻璃滑落...
希兒！
一聲撕心裂肺的呼喊突然將我拽回。裴煜破門而入的瞬間，梁上的白綾還在微微晃動，像一道未散的魂魄。他接住我下墜的身體時(shí)，我聽見他膝蓋砸在地磚上的悶響，那么重，那么疼。
但已經(jīng)太遲了。
我的靈魂輕飄飄地浮在上空，看著他將我尚且溫軟的身體摟在懷里。這個(gè)向來喜怒不形于色的權(quán)臣，此刻像個(gè)失去一切的野獸，額頭抵著我的頸窩發(fā)出不似人聲的哀嚎。他的官帽滾落在地，露出幾縷早生的華發(fā)。
三日后，青杏在整理妝奩時(shí)發(fā)現(xiàn)了那本藏在夾層里的日記。羊皮封面已經(jīng)泛黃，內(nèi)頁密密麻麻寫滿了與現(xiàn)代世界有關(guān)的文字——有對實(shí)驗(yàn)室的懷念，有對女性地位的思考，甚至還有幾首用簡體字寫的英文詩。
裴展捧著日記的手在發(fā)抖。他召來了翰林院最德高望重的老學(xué)士，又請了西域來的傳教士，甚至秘密尋訪云游的番僧。三個(gè)月里，書房夜夜亮著燈，不斷有學(xué)者進(jìn)進(jìn)出出，每個(gè)人離開時(shí)都搖著頭，說著奇文異術(shù)之類的詞。
冬至那夜，裴展獨(dú)自在書房待了一整晚。當(dāng)晨光透過窗紙時(shí)，管家發(fā)現(xiàn)他癱坐在滿地散落的譯稿中間，懷中緊抱著那本日記，臉上還帶著未干的淚痕。
紙上那些被反復(fù)圈畫的字句格外刺眼：
今天裴展又納了一房妾室...
為什么女人不能決定自己的婚姻...
好想念大學(xué)的圖書館...
這里的雪和二十一世紀(jì)的一樣冷...
最觸目驚心的是最后一頁，墨跡已經(jīng)暈開：
我快忘記自己是誰了...
裴展顫抖的手指撫過這行字，突然發(fā)瘋似的砸了書房所有東西。當(dāng)仆役們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進(jìn)來收拾時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正對著那株從我院中移來的綠梅喃喃自語：原來你一直...都不是這個(gè)世界的人...
開春后，裴府發(fā)生了三件怪事：
一是權(quán)傾朝野的裴相突然上書請辭，被皇帝駁回了七次才作罷；
二是裴府后院建了座奇怪的藏經(jīng)閣，里面全是各地搜羅來的奇談異志；
三是聽雨軒那位最得寵的姨娘，在一個(gè)雨夜被悄無聲息地送去了庵堂。
我的墓前種了一株白梅。裴展每天下朝都會在那里站上一個(gè)時(shí)辰，風(fēng)雪無阻。有人說看見他對著梅花說話，有人說聽見他在梅樹下痛哭，但更多時(shí)候，他只是靜靜站著，伸手接住飄落的花瓣，再輕輕放進(jìn)一個(gè)繡著青竹的舊荷包里。
第五年冬，那株梅樹突然開出了紅白相間的花。有人說這是祥瑞，裴展卻在那天遣散了所有仆役，獨(dú)自在梅樹下坐了一夜。第二天人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他懷里抱著那本日記，已經(jīng)沒了氣息，嘴角卻帶著罕見的笑意。
而此刻，我的靈魂終于掙脫最后的束縛，朝著二十一世紀(jì)實(shí)驗(yàn)室里那個(gè)突然驚醒的身影飛去。病床上的我睜開眼睛，看到窗外正飄著這個(gè)冬天的第一場雪。
（全文完）