第一章

    H城的冬，向來都冷酷，這突然的雪打亂了我的行程，我無事干，想隨便寫點什么，想著想著就想到曾經(jīng)奶奶給我講過的一段故事。

    這故事呀，還是她老人家聽別人講給她的。

    從哪開始下筆呢嗯……就從知秋和尹春曉分別的那場大雪開始講起吧。

    1.

    1972年冬，北方的梨花鎮(zhèn)堆滿了雪，尹春曉踩著知秋的大腳印，偶爾跳幾下勉強跟上他的步子。

    給你！尹春曉從棉袖口里探出一只小手來，凍得通紅，姥姥給我的。

    只見她的小手像煙花一般綻開，露出一塊半透明的紫色小石頭，仔細點看，竟能從里面看到一些星點，將石頭輕輕一轉(zhuǎn)，里面便閃起光來。

    姥姥在世曾說，這顆石頭能夠穿越時光，我不懂什么意思，就拿它當護身符用了，明天你這一走要很久回來，我也沒什么送你，就當念想吧。尹春曉說道。

    穿越時光知秋將石頭拿在眼前笑著說，怎么可能，你想知道什么是穿越時光嗎

    尹春曉點點頭，她的胳膊在厚厚的棉襖里耷拉著，像只蹩腳的鴨子。

    你看，前面那兩棵樹，你從第一棵樹跑到第二棵樹得多久

    十秒

    假如你再快一些，用盡全力，幾秒

    五秒

    假如你再快，你想象一下，路程不變，你的速度加大，你消耗的時間是不是就少了。知秋講話的時候，偶爾凍得搓手哈氣，弄得眼鏡霧蒙蒙的，若你消耗的時間無限趨近于零，你想想會怎樣

    遠處忽然浮出一輛驢車，被鐵鏈禁錮著臉的驢子在主人的鞭打下，哀嚎著前進。

    就穿越啦尹春曉若有所思。

    不不，不是穿越，他的時間是固定的，你的時間也是固定的，但就因為他的運動讓自身的時間流失過慢，相對你來說，你過得會比他快。

    看著尹春曉一頭霧水的樣子，知秋便解釋：說白了，就是你比他先衰老。

    啊！她驚愕一聲，真有這樣的事情嗎

    沒可能的，誰有這么大的速度呢

    若真有這樣的事情，面對比自己衰老的人，還會有感情嗎

    你想什么呢！知秋伸出手指點了一下她的鼻子，晚上來我家烤紅薯吃啊！

    寒風故意搶鏡，在尹春曉的臉頰上鋪了點腮紅，讓這名見識淺薄的鄉(xiāng)下女孩泛了些情意。

    他點自己鼻子的時候，心里癢癢的，有股熱流從嗓子里沖了上來。秋天的時候，姑姑將知秋介紹給了自己，起初看到他，身材高大，一身黑衣，講話的時候總會說一些自己聽不懂的知識，自己對他提不起興趣，甚至還有不安。

    相處一段時間后，才發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心很善良，放下戒備的尹春曉慢慢喜歡上了他，加上他還戴著一副眼鏡，那個年代戴眼鏡的可都是文化人，就這樣尹春曉把他幻想成為自己的老師。因為自己沒上過學，所以更喜歡聽他的說教，包括天文地理，還有情感。

    他竟還講，女人泛起愛意的時候，比潮水還要洶涌，瞧瞧這話。

    第二天一早，烏云很沉，陽光透不過氣來。周圍鋪子都沒開門，檐邊結(jié)著碎冰，街上除了幾只惺忪的驢拉著糧車之外，便無人煙。

    尹春曉將滿滿一袋子的冬棗遞給他之后，看到旁邊電線桿上貼著紙，她不識字，只看懂上面畫著張地圖，圖里一根粗線從上到下彎彎曲曲地落下去，足夠有一個胳膊長。

    線的末端就是我要去的地方，叫做南海。知秋的語氣稍有激動。

    很遠吧。她瞪著大眼睛呆呆的。

    知秋頓了下，說：春曉，你沒見過海吧。

    沒有。

    海很美的，一望無際，就像倒著的藍天。

    倒著的藍天尹春曉皺起眉頭來，好奇怪。

    陸續(xù)有些背著行囊的人匆匆而來，他們點起煙來，對著自己的遠方侃侃而談。

    大巴快要來了，你再檢查檢查東西，看有沒有落的。尹春曉說。

    知秋從大衣口袋里掏了半天，掏出那顆石頭：你看，帶著呢！

    她的心里一激，想到了當年姥姥將這顆石頭給她后，沒幾天便死了，如今又交給他，不知是否有什么象征。

    你怎么不說話知秋看著她問。

    早些回來，我……等你。

    你看你，我說了就一年，一年后回來娶你，放寬心，我會好好的，有你的護身符不怕的！

    知秋將她的棉圍巾挽了一下。

    大巴車駛來的時候，正巧不巧，天上下起雪花，這些飄揚的白色花朵，殘忍地將這場分別變得沉重。

    春曉。

    她疑惑地抬起眼睛。

    我愛你！

    說完，知秋親吻了她一下，在這場冰冷的寒雪里，即使天色無常，人們也總能制造出暖意。

    尹春曉的大眼睛載滿了水滴，她想象不出這是什么感覺，只是心里驚動個沒完，就莫名地哭了。還沒來得及去分辨第一次我愛你的禱告是父母口中邪惡的魅語，還是那本閣樓里翻爛的中王子對公主許下圣潔的誓言。

    就這樣，連自己保護得最脆弱的吻也被奪去了。

    2.

    海水總是深夜鬧起脾氣。

    幾個毛頭小子從艙內(nèi)探出頭來，慌張地喊：知老師，快回來吧，大浪來了！

    沒關(guān)系，馬上！知秋一邊觀測一邊在本子上記錄著風速和天氣狀態(tài)。

    烏云裂了口子，幾道慘白的月光射下來，連同那洶涌的海浪，將這艘貨船攪動個沒完。知秋抓著欄桿但還是整個人晃個不停，海水像金戈鐵馬般吼著恐怖的厲聲奔涌而來，擊打在甲板上，直沖云端，宛如一尊滲人的偌大魔像。

    知秋終于落敗，倉皇地將手里的本子收起來，不料，尹春曉送自己的那顆石頭從衣裳里蹦跶出來，撲通一下，掉進了甲板漫灌的水面里。

    他抓著甲板上凸起的鋼板，踉蹌著去尋它，海浪仍鬧騰個沒完，牽引著石頭就是不讓他給抓住。

    忽然間，前浪停歇，后浪作起了古怪，導致整個貨船的頭開始前傾。知秋抵不住這龐大的慣力，加上地面全是水，一個踉蹌栽倒在地，朝著船頭滑了下去。

    data-faype=pay_tag>

    等他醒來的時候，已經(jīng)在艙內(nèi)了，慶幸的是，石頭和本子都沒丟，只不過可惜的是本子被水泡爛了。

    知老師，剛剛那海水太險了，您不怕丟了性命他的學生簇擁在床邊，這幾個青澀的年輕人，是學校派遣他們跟著知秋一同來南�？疾斓膶嵙暽���

    怕啊，我當然怕！

    窗外陽光明媚起來，知秋將石頭拿起來說道：看!

    紫寶石學生們瞪著眼睛擠臉歪頭。

    這是我的未婚妻送我的護身符，有它在，我就不怕了！

    過了些日子，一次黃昏，海面上晃動著火海，學生們在窗外來回走動，晚霞一閃一閃地撲在知秋的臉上。

    你好啊，煩請你一字一句念給春曉。感激：

    兩個月了，我這里入了春，不知你那里天氣怎樣，換季時注意保暖，天氣無常。我在這里挺好的，只是晚間的時候海水會危險些，不過有你的護身符我很安全。咦！第一次寫信不知給你講些啥，對了，我在這里收集了許多貝殼，雖不及你那石頭美麗，但它們曾都是生命，我想你會喜歡。

    希望時間快些，我們早日重逢。

    愿你無恙。想你。

    知秋寫完后對著墻朗讀了幾遍，他實在想不出這封信到時會是誰給尹春曉讀，倘若是一個帥小伙，自己肯定吃醋。

    每三個月，會有寄信員將船上的信收集起來，一同寄出去，但偏偏這次寄信員生病沒有過來，這讓知秋心涼了好一陣。

    船上的生活始終是枯燥的，和戈壁一樣，雖地貌不同，但都是一望無際，荒無人煙。好在是之后的日子風浪平靜了些，知秋在考察時也格外注意安全了。

    轉(zhuǎn)眼便又過了三個月。

    你好，倘若你拆開這封，請先誦讀上一封。感激：

    已經(jīng)有半年了，時間確實過得很快，還有一半時間，眨眼睛的事兒。

    貝殼我收集了十幾種，想必肯定有你喜歡的，到時我把它們串成手環(huán)送給你。入了夏之后，深夜能看到很多星星，和我們那時看到的一樣，不生不滅。其實它們是有變化的，不過距離太遠，遠到連它們的死亡還有數(shù)億年才能看到。

    我們的距離和它們相比，簡直如同螻蟻。

    春曉，我很想你，每次看星星的時候，都會想到你，想到如果你也看星星，和我做同樣的事。這樣講來，一年，確實漫長，不知你這半年來過得怎樣。

    呼！不聊這些話題了，總之，我們更近了一些。

    愿你無恙。想你。

    期待回信。

    知秋寫完后，緊接著又寫了封，備注父母，連同第一次那封，總共三封一同遞給了寄信員。

    這下，知秋才安逸一些。

    3.

    一年很快結(jié)束，知秋下了火車轉(zhuǎn)上鎮(zhèn)上的大巴之后，一路上心跳驚個沒完，他想著見到尹春曉第一句話該怎樣講出來。

    春曉！太干澀。

    哈嘍，別來無恙！又怕她聽不懂。

    等到下車后，他放眼望去，梨花鎮(zhèn)全都蓋成了樓房，路也都修整了，他不敢想這一年鎮(zhèn)上居然變化如此大。

    他在鎮(zhèn)上走了半天，找不到尹春曉的家門。一路上他逢人就問尹春曉，可大家都不認識，但確定的是，這確實是梨花鎮(zhèn)。

    路上車輛穿梭，人們也都穿得花枝招展，知秋像個沒見過世面的鄉(xiāng)下男人進了城一般，還暗暗責怪一年的航海生活與世隔絕。

    偶然間一個小姑娘看到他詢問尹春曉的名字，便湊上前去。

    是春天的春，不覺曉的曉嗎小姑娘問。

    對，你認識她

    認識，她是我姨姥姥。

    姨姥姥那肯定不是，她呀，只比你大一點兒。

    知秋正要離開，卻又被小姑娘叫住。

    春曉，這個名字大一點的姑娘也沒有人叫，鎮(zhèn)上就她一個叫這個名字的。

    知秋不信：那你帶我去見她。

    小姑娘搖搖頭，嘆了一聲：她死了，就在前段時間。

    知秋的身體忽然顫抖了一下，迅速平復心情，故作嬉皮笑臉：你個小娃娃，不要亂哄騙別人，人都見不到，難不成你還能讓我去看她的墓嗎

    她沒有墓，我們這里不結(jié)婚的女人死后不會安葬的，骨灰更不知道撒向哪里了。小姑娘說，不過你要不相信我，我可以帶你去我姥姥家，她那里有我姨姥姥的遺物。

    梨花鎮(zhèn)的冬依舊和去年一般，刺骨無情，密云遮著天空，就是擠不下一片雪花來。

    穿過兩條街，知秋始終不曾瞧這周圍繁華的高樓人煙，只顧跟在小姑娘身后，踩著她淺淺的腳印。路上小姑娘跟他講姨姥姥不結(jié)婚的原因是因為在等一個去南海的男人，為此等了很久，父母也跟她斷了關(guān)系，很悲涼。

    等等！知秋突然停下腳步，今年是什么年

    虎年。小姑娘說。

    不不，今年是幾幾年

    2022年。

    50年！知秋心口一揪，整個人瞬間癱倒在雪地上，50年��！

    你怎么了大叔

    知秋使勁攥著雪，可這種刺痛遠遠無法抵消心里的痛，他看著周圍超出認知的繁華，也相信了眼前這名女孩所講的一切。

    那就是，自己穿越了。

    也就是，尹春曉確確實實死了。

    4.

    姥姥的家還和以往的年代一樣是老房子，不過在這鎮(zhèn)上看起來就格格不入了。小姑娘抖了抖大門銅鎖上的雪，打開門后，一棵很粗壯的樹立在院子里，被寒冬削去花朵的它很難被別人分辨出名字。

    只是那樹異常恐怖，宛如干枯的僵尸在臨死前奮力地向天空伸出錯亂狹長的手指。

    姨姥姥沒有成家，幾乎大多時間都是跟著姥姥一起住的，但姥姥走在了前面。小姑娘領(lǐng)著知秋往屋里走，家里沒人，晚輩們都搬去樓房了，這里荒了很久，我偶爾會來看看。

    小姑娘從抽屜里拿出三封信，遞給知秋：這是你的吧。

    你怎么知道是我的你知道我是誰

    知秋拆開那信，確實是曾經(jīng)從海上寄過來的，兩封是寫給尹春曉的，一封是父母的。

    這是二十多年前的信，一起到的，那時你父母已經(jīng)不在了，姨姥姥就一起收藏了，但是她不識字，鎮(zhèn)上的人也都比較厭惡不結(jié)婚的老女人，沒人幫助她。小姑娘講道。

    后來也沒有聽到嗎

    我后來念了書，讀給她聽過。

    屋子里倒也滿是五十年前的氣息，雖然木屋頂上全是蛛網(wǎng)，被褥床單倒很整齊。很多木式的家具邊緣已經(jīng)腐爛了，湊近的話，會有很濃烈的霉味。

    姨姥姥生前給我講過一個故事，她說她的姥姥給過她一顆能夠穿越時光的石頭，后來送給了一個男人，十年、二十年，直到她等來了他的信之后，她才確信他穿越了，等到她死前還跟我講，說以后一定會有一個長得很年輕很英俊的男人會來找他，沒想到，你還真來了。

    知秋作為一個科學工作者，很難相信穿越的事情，但是感性仍舊戰(zhàn)勝了理性，他看著小姑娘遞給自己尹春曉年輕時的照片，還是紅了眼眶。

    既然有了信，那為何不順著地址去找我呢或者給我回信也好。知秋說。

    可笑！姨姥姥那么大的年紀了，況且也沒錢，怎么翻山越嶺去找你小姑娘生氣地講，那時我爸媽都不讓我接近姨姥姥，說她是個瘋子，我也小，很多東西根本不懂。

    不對��！知秋忽然想，既然我穿越了，那海上的學生們跟著我一起穿越了但這顆石頭只有我自己有��！

    知秋將石頭掏出來放在桌上，又陷入苦思。

    不對不對，那我從南海一路上也沒發(fā)現(xiàn)什么異常啊，大家還和我們那個年代一樣的服飾，我看的報紙也都是1973年啊，為何偏偏到梨花鎮(zhèn)卻又變了呢

    想到這里，知秋頓時頭皮發(fā)麻。

    就在這時，眼前的小姑娘忽然亮起白光來，整個身體逐漸透明，連同桌上的石頭一樣，發(fā)出耀眼的紫光。

    知秋嚇得一屁股坐在地上，使勁蹬著地板，看著眼前完全超出認知的景象，渾身冒著冷汗。

    知秋。小姑娘將近一半的身體散去，像是黃沙，飄向空中，連同著石頭也在逐漸散去，她念了一聲知秋的名字，附和著輕笑，姨姥姥在聽我讀完你的信之后，她哭了，哭得很傷心，你說，倘若沒有你，姨姥姥會不會幸福一生呢

    小姑娘說完，便消失了，連同著那塊石頭，屋里瞬間恢復平靜。

    知秋仍不敢相信眼前發(fā)生的一幕，遲遲沒有站起來，他熱衷科學，也鉆研科學，能解釋天氣的來源，也能洞察海浪洶涌的前兆，到頭來，卻無法證明發(fā)生的這些事情的因果。

    等到他差不多緩起勁來，才肯扶著沙發(fā)慢慢走幾步，他將尹春曉的照片放回抽屜里，無意間發(fā)現(xiàn)了里面還有張報紙。

    知秋將報紙攤開，拍了下灰塵，報紙的右下角有一則新聞，用醒目的紅圈劃著：知名南�？茖W家知秋同志，于1973年3月17日夜，一次勘測洋流分析中不慎落入海中，救援隊連續(xù)3日未有搜尋結(jié)果，故宣布知秋同志于3月20日遇難，年僅27歲。

    穿越、等待、死亡、遇難……這些中才會有的場景，如今真真實實發(fā)生在了自己的眼前。

    知秋回想起那個危險的夜晚，倘若自己真的死了，后來的蘇醒就是虛無的，而且現(xiàn)在發(fā)生的也是假的，穿越也是假的，自己已經(jīng)死了。

    若真是那石頭靈驗，讓自己穿越了，那這一切都是真的。

    知秋越想腦袋越沉，他走出屋外，外面的天下起了雪，雪看著很溫柔，飄飄蕩蕩，沒有一點重量。他忽然瞧見門外對面坐著一個人，走上前去，是個花白頭發(fā)的老女人。她沒有看自己，始終看著這間屋子。

    知秋坐在她身邊，幫她擦去了肩上的雪，奶奶，下這么大，怎么不回家。

    奶奶仰過臉來，緩緩地講：我在等人。

    等誰呢

    呵……她想了想，不好意思笑道，你瞧，這記性，他名字我忘了。

    他是去南海了嗎

    對對，好像是什么海。奶奶一下子緩過了神。

    聽到這，知秋一下子紅了眼眶，他摘下眼鏡抬眼看向天空。

    奶奶，您認識尹春曉嗎

    唔！可不敢提她，她是個瘋子，為了一個男人一輩子不嫁人，我……我可不認得！

    雪花愈來愈大，清掉了梨花鎮(zhèn)的人煙。

    奶奶，你說，等一個人等一輩子，換作是你，你會后悔嗎

    那不昨天那老李還讓我去菜市場買韭菜呢，要過年了，跟姐姐一起包個餃子，你吃過餃子沒啊奶奶沒有看他，只是一直瞧著前面。

    奶奶，我沒吃過，我想吃。

    烤紅薯可好吃，記得以前在別人家吃過，咦你是誰什么時候來的老李的孩子啊，哈，韭菜的錢我明天給你！

    知秋將她脖子上的圍巾輕輕挽了一下，從口袋里掏出一個手串戴在了奶奶的手腕上。

    這是什么，還挺漂亮！奶奶晃著手，噼里啪啦地響著。

    這是用貝殼串成的手環(huán)，送給你。

    哇哈哈！她欣喜著，知秋，你快瞧，這貝殼像不像餃子皮。

    你叫我什么

    你可不能給別人亂講哦，我也明白，人死不能復生，但我說后來那信就是他寫的，他們都不信，我也明白，他們只是想讓我忘掉，早點嫁人，但我就是信他穿越了，不過何時能見到他，我不知道。

    你啊，何苦等待呢，這大幾十年來吃這么多苦，為何呢

    等吧，等一天算一天，等一年算一年，老了就老了吧，這情啊，可不是隨隨便便就能忘掉的。

    這段故事到這里就結(jié)束了，至于后來知秋到底死沒死，到底是不是穿越，那小姑娘是怎么回事，包括屋外那老人究竟是尹春曉呢還是僅僅是知秋的意向，奶奶也都不記得了。

    畢竟傳來傳去，總能傳出不一樣的神乎來。

    奶奶說，最好的結(jié)局，就是他倆互認了，最壞的結(jié)局，也是他倆互認了。

    可我希望他倆永不互認，就算彼此知道對方，但戳破了，無疑是巨大的痛苦。

    小時候聽到這故事，我總覺得知秋不值得尹春曉等這么久，為了一個杳無音訊的男人，耗光了整個青春。

    長大后慢慢理解了他們，在我接觸到了愛之后，才明白愛的力量是巨大的，守護也好，癡情也罷，究竟值不值得只有他們自己心里清楚。

    再美好的青春，到后來，提起時，不都是遺憾的

    對吧。