第一章
1
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像銹了的齒輪，卡在林小滿太陽穴上，那聲音尖銳又沉悶，一下一下，如同重錘敲在她心上。
她盯著母親手背的針管，透明的透析液順著透明軟管往下淌，液體晶瑩剔透，在燈光下閃爍著微弱的光，批號是HX
-
37
-
0921。
手指下意識摸向白大褂口袋，備忘錄邊角磨得發(fā)毛，粗糙的觸感摩挲著指尖，上面用紅筆寫著：第87次透析，剩余腎源匹配度0%。
可此刻她盯著批號，那些數(shù)字突然在視網(wǎng)膜上跳成串——這是本院新?lián)Q的B型透析液，每袋含2000ml置換液，母親每周三次，每次4小時。37是批次號，0921是生產(chǎn)日期。
林小滿喉結(jié)動了動，指甲掐進(jìn)掌心，尖銳的疼痛從掌心傳來。
生產(chǎn)日期到今天是28天，庫存周期最多45天。也就是說——
姐！尖銳的喊聲如同利箭般響在身后。
林小滿猛地轉(zhuǎn)身，看見林向陽站在病房門口，黑色衛(wèi)衣袖口露出半截骷髏紋身，手腕上還纏著滲血的紗布，那血漬紅得刺眼，血腥味隱隱飄進(jìn)她的鼻腔。
又來要錢她聲音發(fā)啞，手指把備忘錄攥成皺團(tuán)，紙張?jiān)谑种邪l(fā)出窸窣的聲響。
林向陽兩步跨過來，酒氣混著血味撲人，那刺鼻的氣味讓她皺起了眉頭：上次那筆高利貸今天到期，你不幫忙還，他們要砍我小拇指！
你抵押我醫(yī)療信息的時候怎么不想想林小滿后退半步，后腰抵在透析機(jī)上，透析機(jī)微微震動的觸感傳來，那些中介拿我的護(hù)士證號倒賣處方，醫(yī)院已經(jīng)找我談過三次！
媽要是知道你見死不救......
夠了！林小滿吼得嗓子發(fā)疼，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴突然拔高，那尖銳的蜂鳴聲仿佛要撕裂她的耳膜。
她猛轉(zhuǎn)頭，母親的血氧飽和度直線往下掉，透析機(jī)屏幕跳出血泵故障的紅標(biāo)，那紅色的警示燈閃爍著，格外刺眼。
媽！她撲過去，指尖在操作面板上翻飛，冰冷的操作面板觸感從指尖傳來。
換備用血泵，調(diào)整流速，推高床頭。
母親的手指動了動，勉強(qiáng)扯出個笑：小滿......別和陽陽......
您別說話！林小滿把氧氣面罩按緊，氧氣面罩的柔軟觸感貼在母親臉上，余光瞥見林向陽還站在原地，手機(jī)屏幕亮著，是催債短信的紅色提示，那紅色提示像一團(tuán)火焰，灼燒著她的眼睛。
血泵重新運(yùn)轉(zhuǎn)的瞬間，她膝蓋一軟，扶住床欄才沒栽倒，床欄冰冷的金屬質(zhì)感透過手心傳來。
監(jiān)護(hù)儀恢復(fù)規(guī)律的滴答，母親閉著眼，蒼白的臉像張薄紙，那毫無血色的臉龐讓她心疼不已。
林向陽蹭過來扯她袖子：姐，就五萬......
滾！林小滿甩開他的手，指甲在他手腕上抓出五道紅印，那紅印像是一道道傷痕刻在她的心上，再敢來鬧，我報警說你非法抵押他人信息！
林向陽罵罵咧咧摔門走了，門重重關(guān)上的聲音在病房里回蕩。
病房里重新只剩監(jiān)護(hù)儀的聲音，林小滿蹲在地上，從白大褂最里層摸出個鐵盒，鐵盒冰冷的觸感從手心傳來——里面是母親這些年攢的金鐲子，還有她偷偷存的兩萬塊錢。
不夠，還差十萬。她對著鐵盒呢喃，眼淚砸在金屬表面，發(fā)出清脆的聲響，腎源匹配要等，黑市要三十萬......
走廊里突然傳來腳步聲，那腳步聲由遠(yuǎn)及近，越來越清晰。
林小滿抹了把臉站起來，看見斜對門護(hù)士站圍了堆人，護(hù)士站的燈光有些昏暗，周圍的病人和家屬有的坐著發(fā)呆，有的交頭接耳，議論聲隱隱約約傳來。
有個穿深灰西裝的男人背對著她，手里捏著份病歷。
他西裝口袋鼓著塊，像是裝了藥盒，后頸有塊淡粉色的舊疤，在燈光下泛著薄紅。
顧律師，您要找的是腎移植科王主任小護(hù)士的聲音飄過來，不過他今天在急診會診......林小滿的手指無意識絞著白大褂下擺，白大褂的布料在指尖摩擦。
那個叫顧律師的男人轉(zhuǎn)過半張臉，鼻梁高得像把刀，眼尾壓著道淡紋，像是常年繃緊神經(jīng)的模樣。
透析機(jī)又開始嗡鳴，那嗡嗡聲讓她心煩意亂。
她回頭調(diào)參數(shù)，再抬頭時，走廊里已經(jīng)沒了那道身影。
只剩窗戶漏進(jìn)的風(fēng)，掀起她落在椅背上的備忘錄，最后一頁空白處，她昨晚用紅筆寫的三十天，被吹得嘩嘩響，那紙張翻動的聲音在寂靜的病房里格外清晰。
2
林小滿身著的白大褂口袋里，母親的透析記錄被她攥出了褶皺，那紙張?jiān)谑种形⑽l(fā)燙。
她站在護(hù)士站電腦前，護(hù)士站里彌漫著淡淡的消毒水味，燈光有些昏黃，周圍鍵盤敲擊聲和人們的低語聲交織在一起。
她的食指在鍵盤上敲得飛快——今天是母親第12次透析，根據(jù)上周的透析液批號0731，剩余可用天數(shù)應(yīng)該是28天。
可系統(tǒng)顯示庫存只剩15袋，她瞬間喉嚨發(fā)緊，指甲狠狠掐進(jìn)掌心，那刺痛感從掌心蔓延開來。
林護(hù)士實(shí)習(xí)生小周舉著血壓計探頭，探頭冰涼的觸感隱約可見，3床說頭暈。
她扯出個笑，那笑容在這緊張的氛圍中顯得格外牽強(qiáng)，轉(zhuǎn)身時肩膀撞翻病歷架。
嘩啦一聲，清脆而雜亂的聲響在護(hù)士站回蕩，顧明城剛整理好的案件資料散了一地。
他蹲下去撿，深灰西裝蹭到地磚，那冰冷的觸感透過西裝布料傳來。
林小滿也蹲，兩人指尖在一份顧明遠(yuǎn)醫(yī)療事故案的卷宗上碰了碰，指尖相觸的那一瞬間，有一絲異樣的感覺劃過。
她縮回手，看見他西裝口袋鼓著個白色藥盒，標(biāo)簽上勞拉西泮幾個字刺得眼睛生疼，那白色在這昏黃的燈光下顯得格外刺眼。
抱歉。她去撿自己的東西，一張寫滿計算式的便簽飄到他腳邊。
顧明城彎腰拾起，看到最上面一行：0731批號透析液×200ml次=28天，字跡被水洇過，像團(tuán)沒擰干的抹布，那潮濕的紙張散發(fā)著淡淡的墨水味。
你母親他聲音像浸了冰塊，那冰冷的語調(diào)讓空氣仿佛都降了溫。
林小滿搶過便簽，虎口的林字疤痕跟著顫，此刻她心中滿是對自己家庭困境被他人窺探的羞恥，還有對母親病情的深深擔(dān)憂，她大聲道：不關(guān)你事。
走廊盡頭傳來咳嗽聲，那聲音在寂靜的走廊里顯得格外清晰。
陳國棟裹著件洗得發(fā)白的藍(lán)外套，拎著保溫桶晃過來，保溫桶散發(fā)著微微的熱氣，小林護(hù)士，我老伴今早透析說疼得厲害，您幫瞅瞅他伸手要碰她胳膊，被她側(cè)身躲開。
陳叔，我現(xiàn)在得去3床。她捏緊便簽，后頸冒冷汗——這個總在透析室晃悠的男人，上周問過三次透析液供應(yīng)商。
顧明城抱著卷宗直起腰，余光掃過陳國棟搭在林小滿椅背上的手。
他喉結(jié)動了動，把到嘴邊的需要幫忙嗎咽回去，轉(zhuǎn)身時藥盒在口袋里硌得生疼。
小顧律師陳國棟瞇眼笑，那笑容在煙霧繚繞中顯得有些詭異，我家那口子總念叨您上次來問的事，要不一塊兒喝杯茶
林小滿抬頭，正撞見顧明城掃過來的目光。
那眼神像把刀，刮得她眼眶發(fā)熱，眼眶微微酸澀。
她別過臉，把母親的透析記錄往白大褂最里層塞了塞——他憑什么用這種眼神看她
她連頓熱飯都吃不上，哪有功夫和什么陳叔喝茶。
陳國棟摸出根煙點(diǎn)上，煙霧彌漫開來，帶著刺鼻的味道，煙霧里露出半顆金牙：小林護(hù)士，聽說最近醫(yī)院要清庫存
不知道。林小滿扯了扯口罩，轉(zhuǎn)身往3床跑，那口罩摩擦著臉頰。
她聽見身后傳來陳國棟的笑，像片沾了水的砂紙，磨得人心慌。
傍晚六點(diǎn)，透析中心的燈次第亮起，燈光灑在每一臺透析機(jī)上，投下明暗交錯的光影，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲交織在一起。
林小滿核對母親的透析液時，指尖突然頓住——今天領(lǐng)的批號是0802，和上周的0731不一樣。
她翻出便簽本重新計算，筆在28天上戳出個洞，那紙張被筆尖戳破的聲音格外清脆。
小滿母親的聲音從病床上飄過來，那聲音帶著虛弱和關(guān)切。
你又在算天數(shù)
她把便簽塞進(jìn)白大褂口袋，彎下腰調(diào)整透析機(jī)參數(shù)，機(jī)器嗡鳴里，她聽見自己心跳如擂鼓——0802的濃度比0731低0.5%，母親的腎撐得住嗎
窗外的風(fēng)掀起她落在椅背上的備忘錄，最后一頁空白處，她今早新寫的27天，被吹得嘩嘩響，那紙張翻動的聲音在這寂靜的透析中心顯得格外清晰。
3
透析機(jī)持續(xù)發(fā)出低沉而單調(diào)的嗡鳴聲，那聲音如同一只無形的手，緊緊揪住林小滿的心，她的指甲狠狠掐進(jìn)掌心，尖銳的刺痛感從掌心蔓延開來。
母親的透析液在架子上整整齊齊地排列著，像一個個等待出征的士兵。
0802的批號格外醒目，刺得她眼睛生疼——上周是0731，濃度高0.5%。
她湊近，眼睛緊緊盯著那批號，仔仔細(xì)細(xì)數(shù)了三遍，確認(rèn)今天領(lǐng)的二十袋全是這個批號。
小滿。
背后突然響起壓低的聲音，那聲音如同鬼魅一般，驚得林小滿渾身一顫。
林小滿猛地轉(zhuǎn)身，只見周醫(yī)生正縮著肩膀，白大褂口袋鼓出個方角。
他的身影在昏暗的燈光下顯得有些佝僂，腳步也格外小心翼翼。
他快速地往護(hù)士站方向瞥了眼，又迅速收回視線，壓低聲音急促地說：跟我來。
處置室門反鎖時發(fā)出清脆的咔嗒聲，這聲音在寂靜的空間里格外刺耳，驚得林小滿心跳漏了一拍，仿佛有一只無形的手猛地揪住了她的心臟。
周醫(yī)生摸出張皺巴巴的復(fù)印件，邊角卷著毛。
那紙張?jiān)谒燥@粗糙的手中發(fā)出沙沙的聲響。零三年，我在縣醫(yī)院當(dāng)外科。
一臺闌尾手術(shù)，麻醉劑配錯了量。他喉結(jié)動了動，聲音有些哽咽，帶著深深的愧疚。病人沒救回來，執(zhí)照也沒了。
復(fù)印件上周正平三個字被折痕壓得發(fā)皺，仿佛那道折痕也壓在了他的心上。
林小滿盯著他泛白的鬢角，那白發(fā)在燈光下格外刺眼，她輕聲問道：您...為什么說這些
上個月有個老病號，透析后心衰。周醫(yī)生手指摳著操作臺邊緣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊�。我查了他的透析液——和今天這批號一樣。他突然抓住林小滿的手腕，力氣大得讓她有些生疼。濃度低0.5%，長期用，腎會加速硬化。
透析液濃度過低，會打破人體腎臟內(nèi)的滲透壓平衡，使得腎臟無法正常進(jìn)行過濾和排泄功能，從而加速腎臟的硬化。
林小滿的指甲掐進(jìn)他手背，尖銳的疼痛讓周醫(yī)生的手微微顫抖。您想幫我
我女兒和你一般大。周醫(yī)生松開手，眼神中透露出一絲溫柔和堅(jiān)定。今晚十點(diǎn)，我值大夜。
B2倉庫的門沒換鎖，備用鑰匙在清潔車第三格。他從口袋里摸出顆糖紙包著的東西，糖紙發(fā)出窸窣的聲響。這是0731的批號標(biāo)簽，貼新液袋上，能混過去。
data-faype=pay_tag>
林小滿捏緊那團(tuán)紙，指腹觸到標(biāo)簽邊緣的膠水，黏糊糊的觸感讓她心里一陣發(fā)緊。被發(fā)現(xiàn)怎么辦
被發(fā)現(xiàn)就說是我干的。周醫(yī)生扯了扯領(lǐng)口，眼神中透露出一種豁出去的決然。我這條老命，換個活法。
走廊傳來腳步聲，那腳步聲由遠(yuǎn)及近，仿佛是命運(yùn)的敲門聲。
周醫(yī)生迅速拉開門，白大褂下擺掃過林小滿的鞋尖，帶起一陣輕微的風(fēng)。
她攥著標(biāo)簽沖進(jìn)透析室時，母親正摸摸索索要拔針，嘴里嘟囔著：手麻。
我調(diào)流速。林小滿按停機(jī)器，指尖在參數(shù)鍵上不停發(fā)抖，每一次觸碰按鍵，都像是觸碰著母親的生命。
余光瞥見母親手背的紫斑——上周還只有硬幣大，現(xiàn)在連成了片，那紫斑像一張恐怖的網(wǎng)，緊緊籠罩著母親的手。
叮。
手機(jī)在口袋里震動，那震動聲如同一個警報，打破了透析室的寂靜。
顧明城的名字跳出來，備注還是煩人的律師。
林小滿按掉，屏幕又亮：醫(yī)院后巷，十分鐘。
她把母親的手塞進(jìn)被子，出門時撞翻了治療車。
金屬托盤哐當(dāng)落地，那聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，格外響亮。
護(hù)士小張?zhí)筋^：小滿
沒事。林小滿彎腰撿東西，瞥見治療車底壓著半張監(jiān)控維修單——今日18:00
-
20:00，透析區(qū)監(jiān)控故障。
此時，醫(yī)院走廊的燈光昏黃而黯淡，溫度有些微涼，彌漫著一股消毒水的味道，讓人感覺格外壓抑。
后巷飄著消毒水和餿盒飯的刺鼻味道，那味道混合在一起，讓人作嘔。
顧明城倚著墻，西裝褲沾了塊灰，他的身影在昏暗的燈光下顯得有些落寞。
他推了推眼鏡，鏡片在燈光下閃過一道光。查到三年前的醫(yī)療事故，死者家屬收到過匿名匯款。他從公文包抽出一沓紙，紙張發(fā)出簌簌的聲響。匯款賬戶關(guān)聯(lián)的公司，注冊地址在你們醫(yī)院隔壁。
林小滿捏著紙角，上面的康源生物科技幾個字刺得她瞇眼。和我有什么關(guān)系
你母親的透析液。顧明城突然說，眼神中透露出一絲銳利。我查了醫(yī)保清單，最近三個月，你們換了三次供應(yīng)商。他掏出鋼筆，在紙上畫齒輪，筆尖在紙上沙沙作響。第一次0705，第二次0731，第三次0802。
濃度遞減，價格遞增。
林小滿的呼吸頓住，仿佛空氣在這一刻凝固了。
顧明城抬眼，眼神堅(jiān)定地看著她。你今早算的27天，是不是和濃度有關(guān)
風(fēng)掀起他西裝口袋的一角，露出半瓶抗焦慮藥。
林小滿突然想起上周在急診科，他蹲在樓梯間吃藥，喉結(jié)滾動的樣子。周醫(yī)生說...濃度低會加速腎硬化。她脫口而出，眼神中透露出一絲急切。我需要0731的透析液。
顧明城的鋼筆尖在齒輪中心戳了個洞，那動作干脆而果斷。今晚十點(diǎn)，B2倉庫。他把藥瓶塞回口袋，眼神中透露出一絲自信。我查過，倉庫監(jiān)控壞了。
林小滿后退半步，眼神中透露出一絲警惕。你怎么知道
監(jiān)控維修單在院長秘書桌上。顧明城扯松領(lǐng)帶，領(lǐng)口處的肌膚微微泛紅。我?guī)湍銚Q液袋，你幫我拍進(jìn)貨單。他指腹蹭過她左手虎口的疤痕，那觸感帶著一絲溫?zé)�。公平�?br />
遠(yuǎn)處傳來腳步聲，那腳步聲在寂靜的后巷里格外清晰。
顧明城突然拽著她閃進(jìn)消防通道，后背抵著冰涼的墻，那涼意透過衣服，讓林小滿打了個寒顫。
林小滿聞到他身上的雪松香水味，混著淡淡藥味，那味道讓她有些恍惚。
轉(zhuǎn)角處傳來保安的對講機(jī)聲：注意B2倉庫，今晚有物資入庫。顧明城的呼吸掃過她耳尖，那溫?zé)岬臍庀⒆屗亩湮⑽l(fā)燙。有人盯著。
腳步聲漸遠(yuǎn)。
林小滿推開他，心跳快得要撞穿肋骨，她能清晰地感覺到自己的心臟在胸腔里瘋狂跳動。
顧明城整理西裝，指尖在手機(jī)屏上劃拉，屏幕發(fā)出微弱的光。九點(diǎn)五十，我在倉庫側(cè)門等你。
他轉(zhuǎn)身要走，林小滿喊住他，聲音帶著一絲疑惑。為什么幫我
我父親當(dāng)年也查過類似的案子。顧明城沒回頭，眼神中透露出一絲憂傷和堅(jiān)定。他死在結(jié)案前三天。
夜風(fēng)掀起他的西裝下擺，那衣角在風(fēng)中飄動，仿佛是他心中的憤怒在燃燒。
林小滿摸出兜里的標(biāo)簽，觸到背面的膠水——黏糊糊的，像團(tuán)化不開的陰影。
透析中心的電子鐘跳到八點(diǎn)半，那指針的跳動聲在寂靜的空間里格外清晰。
林小滿站在母親床前，看她握著自己的手慢慢松開，母親的手漸漸失去了溫度。
備忘錄被風(fēng)翻到新頁，她提筆寫26天，筆尖在紙上洇開個墨點(diǎn)，那墨點(diǎn)像一滴傷心的淚。
窗外的梧桐樹影里，有個穿黑外套的人晃了下。
林小滿瞇眼，那人已經(jīng)融進(jìn)夜色，只留下一個模糊的影子。
她掏出手機(jī)，給顧明城發(fā)消息：今晚可能有變數(shù)。
手機(jī)震動，回復(fù)來得很快：我查監(jiān)控記錄，你盯緊周醫(yī)生。
走廊盡頭的安全出口燈紅得刺眼，那紅光仿佛是一種警示。
林小滿把備忘錄塞進(jìn)白大褂最里層，指尖觸到那個標(biāo)簽——膠水還黏著，像某種無聲的約定。
4
林小滿捏著透析液空袋的手在抖，那透明的空袋在她微微顫抖的手中發(fā)出細(xì)碎的聲響，觸感冰冷且光滑。
周醫(yī)生剛查完房，她趁機(jī)溜進(jìn)配液室——母親這月用的透析液批號和前三個月對不上，她記得清清楚楚。
那玻璃柜在昏黃的燈光下閃爍著清冷的光，里面整整齊齊地擺著新到的批次，她摸出手機(jī)拍照，手指在屏幕上滑動的觸感帶著一絲緊張的黏膩。
背后突然響起腳步聲，那腳步聲在寂靜的配液室里格外清晰，仿佛敲在她的心上。
林護(hù)士查得挺仔細(xì)啊。
陳國棟的聲音像塊砂紙擦過耳膜，粗糙而刺耳，讓她的聽覺神經(jīng)都為之刺痛。
她轉(zhuǎn)身時撞翻托盤，金屬器皿砸在地上哐當(dāng)響，那聲音在狹小的配液室里回蕩，震得她耳朵生疼。
穿黑外套的男人倚在門框，眼角的疤從眉骨扯到下頜，在燈光的映照下，那道疤顯得格外猙獰，就像一條扭曲的黑蛇，正是昨晚窗外那個影子。
陳老板來醫(yī)院做什么她攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，手機(jī)外殼的棱角硌著手心，仿佛在提醒她此刻的緊張。
陳國棟慢悠悠掏煙，火機(jī)咔嗒一聲，那清脆的聲響在寂靜中格外突兀，火星在黑暗中一閃，隨后一股刺鼻的劣質(zhì)煙草味混著消毒水的腥氣鉆進(jìn)她的鼻腔。你媽那腎源，全市就剩一個。他彈了彈煙灰，煙灰落在地上，發(fā)出細(xì)微的簌簌聲，可要是有人非跟我較勁......
你動我媽試試。林小滿往前半步，后腰抵在配液臺上，配液臺的邊緣冰冷而堅(jiān)硬，頂?shù)盟笱邸?br />
陳國棟笑了，疤跟著扯動，那扭曲的笑容在燈光下顯得格外恐怖。昨晚你發(fā)消息給律師那會，我就在你媽病房窗外。他逼近兩步，身上散發(fā)的煙草和汗味讓她幾乎窒息，顧大律師的監(jiān)控查得怎么樣了
查著查著，說不定連他爸當(dāng)年的案卷都得丟。
她喉嚨發(fā)緊，干澀得仿佛要冒煙。
手機(jī)在掌心震了震——顧明城的消息：監(jiān)控鎖定黑外套，往B棟去了。
你到底想要什么
想要你收手。陳國棟扯了扯她白大褂口袋，備忘錄滑出來，紙張劃過手指的觸感帶著一絲粗糙，26天
老太太等不起。他把本子拍回她手里，本子拍在手上的觸感讓她的手微微發(fā)麻，今晚十點(diǎn)，中心廣場垃圾桶，燒了所有透析液照片。
門被撞開的瞬間，穿西裝的身影沖進(jìn)來。
顧明城拽過她往身后帶，西裝下擺掃過她手背，那光滑的布料觸感帶著一絲涼意，他手在抖，她能感覺到他手指的顫抖傳遞到自己的皮膚上。
顧律師來得巧。陳國棟整理袖口，袖口摩擦的聲音在寂靜中顯得格外清晰。小情侶查案呢
滾。顧明城聲音發(fā)沉，那低沉的聲音中帶著憤怒和壓抑。
黑外套男人瞥了眼墻上的鐘，哼著小調(diào)走了，那走調(diào)的小調(diào)在空蕩蕩的配液室里顯得格外刺耳。
你為什么不告訴我他威脅你顧明城轉(zhuǎn)身，領(lǐng)帶歪在鎖骨處，他的眼神中除了憤怒，更多的是對她的擔(dān)心和后怕，額頭上細(xì)密的汗珠在燈光下閃爍著。
林小滿攥緊備忘錄：說了又怎樣你能把腎源變出來
我能保護(hù)你！他突然提高音量，又立刻壓下去，從西裝口袋摸出抗焦慮藥瓶，倒出兩顆吞了，藥瓶在手中的觸感冰冷，他的手依然在微微顫抖。
手機(jī)在他手里震動。
他看了眼屏幕，臉色驟變。律所保險箱被撬了。他捏著手機(jī)的指節(jié)泛白，我爸當(dāng)年的醫(yī)療案卷，還有今天剛查到的陳國棟資金流水......全沒了。
走廊里響起護(hù)士推車的聲音，丁零當(dāng)啷的，配液室門口的走廊燈光昏黃而暗淡，墻壁是陳舊的米白色，上面掛著幾幅有些褪色的宣傳畫。
林小滿望著顧明城發(fā)紅的眼尾，突然想起他說過用鐘表齒輪推時間線——他書房有個老座鐘，是李奶奶鐘表店修的。
李奶奶......她輕聲道。
什么顧明城抬頭。
她搖頭，把到嘴邊的話咽回去。
窗外的梧桐葉沙沙響，那聲音仿佛是大自然在低語，她摸出兜里的標(biāo)簽，背面膠水早干了，硬邦邦硌著手心。
十點(diǎn)的夜風(fēng)灌進(jìn)窗戶，帶著一絲涼意，中心廣場的垃圾桶在遠(yuǎn)處泛著冷光。
5
林小滿的指甲狠狠掐進(jìn)掌心，那尖銳的疼痛讓她清醒。
她緊緊盯著顧明城泛白的指節(jié)，突然開口：李奶奶的鐘表店。
什么顧明城喉結(jié)動了動，手機(jī)還被他緊緊攥在手里，發(fā)出輕微的咯吱聲。
你說過，書房的老座鐘是她修的。她摸出兜里發(fā)硬的標(biāo)簽，觸感粗糙，就像此刻他們面臨的復(fù)雜局面。透析液批號2023
-
0730，我記著上個月去換藥，李奶奶店門口的掛鐘剛好停在七點(diǎn)半。
要知道，座鐘一般很少出錯，透析液的使用又有著嚴(yán)格的時間規(guī)律，這兩者之間很可能有著某種緊密的聯(lián)系。
顧明城的瞳孔縮了縮，眼神變得銳利起來。
他把藥瓶塞回口袋，動作比往常快了兩拍：走。
鐘表店在老街巷口。
老街的石板路在月光下泛著清冷的光，街邊的老槐樹在微風(fēng)中沙沙作響。
木門吱呀一聲開時，那聲音在寂靜的夜里格外清晰，李奶奶正蹲在玻璃柜后擦銅制表芯，銅制表芯在微弱的燈光下閃爍著幽光。
看見兩人，她手里的鹿皮巾掉在地上，發(fā)出輕柔的噗聲。
奶奶。林小滿彎腰撿，指尖碰到鹿皮巾下的舊照片——穿白大褂的男人抱著個戴紅領(lǐng)巾的小姑娘，背景是市立醫(yī)院老樓。
照片的紙張有些泛黃，摸起來帶著歲月的質(zhì)感。
李奶奶突然抓住她手腕。
老人的手像枯樹枝，粗糙且干燥，卻燙得驚人：小滿，你爸走那天......鐘表店的座鐘停了。
顧明城蹲下來。他西裝膝蓋沾了灰，聲音放得很輕：幾點(diǎn)
七點(diǎn)三十。李奶奶喉結(jié)抖著，和你爸案卷里寫的患者林建國死亡時間20:15差了四十五分鐘。
林小滿的呼吸頓住，空氣仿佛都凝固了。
她想起母親備忘錄里的透析液批號——每批藥的有效期，正好是四十五天。
這時間的巧合就像一把鑰匙，似乎即將打開真相的大門。
批號2023
-
0730的藥，今天剛好用到最后一袋。她聲音發(fā)顫，我媽......和我爸死時，用的是同一批透析液。
顧明城摸出鋼筆在掌心畫齒輪。
他畫得很快，筆鋒戳得皮膚發(fā)紅，那刺痛感讓他更加專注地思考。
他的腦海中迅速閃過資金流水里的設(shè)備維護(hù)費(fèi)，轉(zhuǎn)賬時間是每月七號三十，他想到老紡織廠倉庫可能是存放關(guān)鍵證據(jù)的地方，因?yàn)槟抢锟赡芘c透析液的供應(yīng)有關(guān)，而且這個時間點(diǎn)的轉(zhuǎn)賬也許就是用于維護(hù)相關(guān)設(shè)備的費(fèi)用。案卷失蹤前，我查到陳國棟的資金流水里有筆設(shè)備維護(hù)費(fèi)，轉(zhuǎn)賬時間是每月七號三十......
老紡織廠倉庫！兩人同時開口。
他們離開鐘表店，走在去倉庫的路上，老街的風(fēng)帶著絲絲涼意，吹在臉上有些刺痛。
街邊偶爾傳來幾聲狗吠，打破了夜的寂靜。
兩人一路上都沒說話，各自在心里盤算著即將面對的情況。
倉庫鐵門銹得厲害，那暗紅色的鐵銹摸上去粗糙不平。
顧明城剛推開半扇，刺耳的摩擦聲在空曠的夜里回蕩，陰影里就竄出兩個人。
為首的舉著鐵棍，路燈照出他臂上的蝎子刺青——和陳國棟手下特征吻合。
東西交出來！鐵棍帶著風(fēng)聲呼嘯著砸向林小滿，那風(fēng)聲讓她的心猛地一緊。
顧明城撲過去，左肩傳來劇痛，那痛意如電流般傳遍全身。
他悶哼一聲，把文件袋塞進(jìn)她懷里：跑。
林小滿心中一緊，但她知道現(xiàn)在不是慌亂的時候。
她沒動，扯下護(hù)士服腰帶，壓在顧明城傷口上，那溫?zé)岬孽r血透過布料滲出來，觸感黏膩。
她反而笑了：我在急診科，縫過比這深的傷口。
蝎子男的鐵棍又舉起來。
林小滿抄起腳邊的鐵桶砸過去，精準(zhǔn)砸中他手腕，鐵桶與手腕碰撞發(fā)出沉悶的聲響。顧律師，她彎腰去撿掉在地上的鋼筆，你教我的齒輪原理，該算算他們有幾個幫手了。
顧明城盯著她發(fā)頂翹起的碎發(fā)。
血順著下巴滴在水泥地上，發(fā)出滴答聲，他卻突然笑了：三個。
左邊窗戶一個，右邊貨架一個，你后面......
蝎子男的同伙從貨架后沖出來時，林小滿已經(jīng)抄起扳手。
她反手一擋，轉(zhuǎn)頭對顧明城喊：數(shù)到三，我們沖出去！
文件袋最終被塞進(jìn)顧明城懷里。
他低頭看，封皮上沾著兩人的血，混在一起，紅得像團(tuán)火，那鮮艷的紅色在昏暗的光線下格外刺眼。
去警局。他聲音啞著，卻比任何時候都穩(wěn)。
林小滿扶他起身，觸到他西裝內(nèi)袋的藥瓶——這次，他沒掏。
老街的路燈在身后亮起，昏黃的燈光灑在他們身上。
顧明城望著她虎口的林字疤痕，突然說：我爸案卷里，有你爸的死亡報告。
林小滿腳步頓住。
她轉(zhuǎn)頭看他，月光落進(jìn)眼里，那清冷的月光讓她的眼神更加堅(jiān)定：那我們現(xiàn)在，去討個公道。
6
警局接待室那慘白熾亮的白熾燈，如同一把把尖銳的銀針，直直刺得林小滿眼睛發(fā)酸，眼眶里像是有小蟲子在蠕動，酸澀得她忍不住輕輕閉上眼又快速睜開。
她帶著滿腔怒火，將那帶血的文件袋狠狠拍在桌上，發(fā)出砰的一聲脆響，如同炸雷在室內(nèi)炸開。
年輕警員手中的筆尖瞬間頓住，那封皮上的血漬還帶著溫?zé)岬臐駳�，尚未干透，順著文件袋的紋路，緩緩滲進(jìn)陳國棟三個字里，那血漬殷紅如同一朵正在綻放的邪惡之花。
監(jiān)控在碼頭倉庫B區(qū)，3月17日凌晨兩點(diǎn)十七分。顧明城扯松領(lǐng)帶，那緊繃的領(lǐng)帶終于得到舒緩，發(fā)出輕微的摩擦聲。
西裝內(nèi)袋的藥瓶像一塊堅(jiān)硬的石頭，硌著他的肋骨，讓他微微皺了下眉頭。
他迅速抽出一沓轉(zhuǎn)賬記錄，用力拍在文件上，紙張與桌面碰撞發(fā)出啪啪的聲響。地下診所賬戶，每月十五號向陳國棟私人卡打款，備注是耗材費(fèi)。
林小滿緩緩翻開最里層的醫(yī)療單據(jù)，手指的指節(jié)抵著某行編號，那紙張?jiān)谥腹?jié)的按壓下發(fā)出輕微的沙沙聲。這是我媽上次透析的透析液批號。她的聲音發(fā)顫，帶著一絲憤怒與悲戚，仿佛是從靈魂深處擠出的聲音。同批次的二十袋，三天前全被調(diào)去了郊區(qū)那家黑診所。
年輕警員的瞳孔猛地縮了縮，像被驚嚇到的小鹿，他迅速抓起座機(jī)按速撥鍵，那按鍵被按得噠噠作響。
七天后。
法庭的橡木長椅堅(jiān)硬而冰冷，硌得林向陽后槽牙疼，那疼痛像是小錘子一下一下地敲擊著他的神經(jīng)。
他緊緊盯著被告席上的陳國棟，那胖子正用手帕擦腦門，手帕與皮膚摩擦發(fā)出細(xì)微的擦擦聲。
可當(dāng)他的目光掃過顧明城時，明顯抖了下，身體的顫抖帶動著椅子發(fā)出輕微的咯吱聲。
2022年11月4日，患者王秀蘭因急性腎損傷入院。顧明城翻開案卷，那紙張翻動的聲音像是書頁在訴說著過往的故事。
他的聲音像手術(shù)刀劃開皮肉，冰冷而銳利。當(dāng)日值班醫(yī)生開了過量利尿劑，導(dǎo)致患者多器官衰竭——他抬眼看向證人席的老護(hù)士，目光如炬。張阿姨，當(dāng)年的醫(yī)囑單，是不是被人改過
老護(hù)士攥著衣角，手指與衣角摩擦發(fā)出簌簌聲，她輕輕點(diǎn)頭：是...是陳主任讓我把劑量改小兩格，說怕家屬鬧。
旁聽席傳來一陣抽氣聲，像是一陣風(fēng)突然吹過寂靜的樹林。
林小滿握緊母親的病歷本，虎口的林字疤痕被指甲壓得發(fā)白，那疤痕仿佛在隱隱作痛。
這是她翻遍父親死亡報告后找到的線頭：當(dāng)年父親也是死于類似的醫(yī)療事故，而主刀醫(yī)生，正是陳國棟。
反對！陳國棟的律師用力拍桌，那桌子被拍得砰砰響。孤證不能定罪！
顧明城扯出U盤插進(jìn)投影儀，那插拔的動作發(fā)出咔噠一聲。
倉庫監(jiān)控里，陳國棟正把一個黑色塑料袋塞進(jìn)冷藏車，袋子縫隙里露出半截帶血的紗布，那紗布的顏色在監(jiān)控里顯得格外刺眼。這袋里是上個月失蹤的尿毒癥患者器官。他轉(zhuǎn)向法官，神情嚴(yán)肅。法醫(yī)報告顯示，器官摘取時間與患者自然死亡時間相差三小時。
林小滿突然站起，椅子與地面摩擦發(fā)出嘎吱聲。
所有人的目光掃過來，她喉結(jié)動了動，喉嚨里發(fā)出輕微的吞咽聲。我查過所有倒賣記錄。她舉起手機(jī)里的表格，手機(jī)在她手中微微晃動。我媽每次透析都用定制透析液，批號獨(dú)一無二。她指向大屏幕上的塑料袋，手指在空中劃過一道軌跡。里面沒有這個批號。
法庭靜得能聽見法槌落地的脆響，那聲音清脆而響亮，仿佛是正義的宣判。
全體起立。
林向陽跟著站起來時，膝蓋撞得長椅哐當(dāng)響，那聲音在寂靜的法庭里格外突兀。
他望著姐姐挺直的后背，突然想起上周在地下拳場，她舉著扳手擋在自己面前的模樣——那道林字疤痕在路燈下泛著白，像道刻進(jìn)骨頭里的碑。
審判結(jié)束，林小滿坐在原地，心中五味雜陳。
一方面，多年的追查終于有了結(jié)果，她感到如釋重負(fù)；另一方面，母親的病情仍像一塊巨石壓在她的心頭。
她輕輕嘆了口氣，眼神中流露出一絲疲憊與感慨。
散庭時他堵在法院門口，喉結(jié)滾了三滾才開口，聲音有些沙�。航�，我...退了拳場。他摸出張皺巴巴的傳單，紙張?jiān)谒种邪l(fā)出沙沙聲。中介說奶茶店招學(xué)徒，包吃住。
林小滿的眼睛亮了，那光亮如同黑暗中突然亮起的星辰。
她剛要說話，手機(jī)在口袋里震動——是醫(yī)院發(fā)來的短信：林母今日透析后血壓3860，建議盡快準(zhǔn)備腎源。
此時，顧明城在法庭結(jié)束后，并未立刻離開。
他坐在法庭的角落里，眼神深邃，腦海中不斷思索著案件的各個細(xì)節(jié)。
他想到還有一些疑點(diǎn)尚未解開，決定回到律所繼續(xù)調(diào)查。
顧明城的律所里，臺燈在凌晨兩點(diǎn)半突然炸亮，那光亮如同一道閃電劃破黑暗。
他捏著空藥瓶，對著放大鏡瞇眼，眼睛與鏡片輕微摩擦發(fā)出嗡嗡聲——瓶底有道極淺的刻痕，是2018.5.12。
這串?dāng)?shù)字像根鋼針扎進(jìn)記憶，讓他的眉頭緊緊皺起。
他翻出父親的舊案卷，那泛黃的紙張散發(fā)著一股陳舊的氣息，上面加粗的日期刺得他太陽穴突突跳：2018年5月12日，正是當(dāng)年那起醫(yī)療事故的終審日。
藥瓶從指縫滑落，在地板上滾出半圈，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
顧明城彎腰去撿，手機(jī)屏幕亮起，是林小滿的消息：我媽今天沒熬過透析。
他的指尖懸在屏幕上方，窗外的月光漫進(jìn)來，把藥瓶底的刻痕照得發(fā)白——那串日期，像道剛裂開的深淵。
7
顧明城的皮鞋碾過醫(yī)院走廊光潔的瓷磚，那清脆的聲音，如同碎冰在寂靜中炸裂，清晰地傳入耳中。
手機(jī)還攥在手心，那溫?zé)岬挠|感讓他有些恍惚，林小滿的消息還亮著：我媽今天沒熬過透析。他在搶救室門口看見她，白大褂肩頭洇著水痕，那濕漉漉的觸感似乎帶著無盡的悲傷。
左手虎口的林字疤痕泛著紅，在燈光下顯得格外刺眼——她又在拼命搓洗那處，粗糙的皮膚相互摩擦的觸感，像要把悲痛揉進(jìn)皮膚里。
對不起。他說，聲音低沉而帶著一絲愧疚。
林小滿搖頭，喉結(jié)動了動，喉嚨里發(fā)出細(xì)微的聲響：透析液批號不對。她從口袋里摸出皺巴巴的備忘錄，那紙張的粗糙質(zhì)感在指尖摩挲。前三次用的B207，今天突然換成A119。
我查過庫存，A119兩周前就該用完了。
顧明城面色凝重，他緊緊握著藥瓶，仿佛那藥瓶承載著父親當(dāng)年的冤屈，瓶底的刻痕在燈光下泛著冷冷的光，刺得眼睛生疼，緩緩說出了日期：2018.5.12。他翻開父親的舊案卷，紙張翻動的沙沙聲在寂靜的空氣中格外清晰。我爸那起醫(yī)療事故的終審日。
林小滿的手指頓在備忘錄上，指尖與紙張摩擦發(fā)出輕微的聲響：周醫(yī)生管過那年的透析中心。
顧明城和林小滿對視一眼，心中滿是疑惑與憤怒，當(dāng)下決定去找周醫(yī)生問個清楚，就這樣，他們來到了凌晨三點(diǎn)的醫(yī)生辦公室。
凌晨三點(diǎn)的醫(yī)生辦公室，周醫(yī)生的白大褂搭在椅背，領(lǐng)口沾著咖啡漬，那污漬的顏色在昏黃的燈光下顯得格外突兀。
他推了推眼鏡，鏡片后的眼睛忽閃，發(fā)出細(xì)微的反光：當(dāng)年顧律師的案子...死者是我管的病人。
您知道是陷害顧明城的指節(jié)抵著桌沿，指節(jié)泛白，能感受到桌沿的堅(jiān)硬。
周醫(yī)生的手微微顫抖，他深吸一口氣，像是鼓起了很大的勇氣，才摸出鑰匙打開了抽屜。
牛皮紙袋窸窣作響，那聲音如同夜的低語，病歷紙頁邊緣發(fā)脆，指尖觸碰能感受到那紙張的脆弱：死者術(shù)前腎功能指標(biāo)突然暴跌，現(xiàn)在看，像被人調(diào)了透析機(jī)參數(shù)。他的聲音低下去，帶著一絲恐懼和無奈，后來總有人往我診室塞現(xiàn)金，讓我閉嘴。
林小滿的指尖劃過病歷上的設(shè)備編號，紙張的紋理在指尖滑過：2018年5月用的是DB
-
3000型，透析液流量上限250mlmin。她突然抬頭，
顧明城掏出手機(jī)查型號，手機(jī)屏幕的光亮映在他的臉上：DB
-
3000最高250，300是新款DB
-
4000的參數(shù)。
有人改了設(shè)備記錄。林小滿的聲音發(fā)顫，帶著一絲驚恐，就像今天給我媽用的A119，根本不是庫存里的。
他們在篩選...篩選器官能快速衰竭的患者。
周醫(yī)生的茶杯重重磕在桌上，那清脆的撞擊聲在寂靜的辦公室里回蕩：上個月有個病人，透析后心臟停搏，家屬同意捐器官。
現(xiàn)在想來，他的透析液批號...和你媽今天的一樣。
顧明城撥通了刑警隊(duì)的電話，電話接通的嘟嘟聲在耳邊響起。
經(jīng)過幾天緊張的調(diào)查取證，警方掌握了足夠的證據(jù)，在市局會議室里，大家開始商討最后的行動方案。
七天后，市局會議室的投影儀亮著，那明亮的光線刺痛了眼睛。
大屏幕上，A119批號的透析液流向圖被紅筆圈成網(wǎng)，那紅色格外醒目。
隊(duì)長拍桌，那響亮的拍桌聲震得耳朵生疼：端了！
林母的病房飄著消毒水味，那刺鼻的味道鉆進(jìn)鼻腔。
林小滿握著母親的手，母親的手冰冷而粗糙，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像心跳，在寂靜的病房里清晰可聞。匹配到腎源了。醫(yī)生說，聲音帶著一絲喜悅，是個意外去世的年輕人捐的。
顧明城站在病房門口，西裝口袋的藥瓶沒再響過，口袋布料摩挲藥瓶的聲音也消失了。
他看著林小滿抹眼淚，看陽光穿過窗戶，在她發(fā)梢鍍了層金，那金色的光芒格外耀眼。
林母的病情有了轉(zhuǎn)機(jī)，林小滿和顧明城心中的大石頭終于落地。
在這樣一個充滿希望的時刻，他們來到海邊，想要享受這難得的寧靜與幸福。
海邊的風(fēng)卷著咸濕的水汽，那潮濕的風(fēng)輕輕拂過臉頰，帶來一絲涼爽。
顧明城單膝跪在礁石上，礁石的粗糙質(zhì)感透過膝蓋傳來，戒指盒被浪聲蓋著，海浪拍打礁石的聲音震耳欲聾：以后的倒計時，我們一起數(shù)。
林小滿的眼淚砸在戒指上，那溫?zé)岬臏I水帶著一絲苦澀，暈開細(xì)小的水痕。
她點(diǎn)頭時，發(fā)繩散了，碎發(fā)沾在臉上，那發(fā)絲拂過臉頰，癢癢的：好。
浪涌過來，打濕了他們的鞋尖，那冰冷的海水觸感讓人一顫。
遠(yuǎn)處的海鷗掠過海面，像道白色的箭，在藍(lán)天碧海間格外顯眼。
顧明城站起來，把她攏進(jìn)懷里，能感受到她身體的溫暖和微微的顫抖。
風(fēng)里有海的味道，有未來的味道，有終于不用再倒計時的味道。