第一章
一
2008年3月的南方小城，倒春寒裹著暴雨肆虐。林春縮在校服外套里，在巷口的水洼邊踉蹌了一下。她左耳聽不見雨聲，右耳卻被心臟跳動的轟鳴震得發(fā)疼，眼前的世界像被揉皺的老照片，逐漸模糊。
這已經(jīng)是這個月第三次暈倒了。
意識模糊前，她聽見急促的腳步聲由遠及近，混雜著車輪碾過積水的聲響。有人用力扶住了她癱軟的身體，機油和薄荷的氣息撲面而來。
喂！聽得見嗎頭頂傳來少年沙啞的喊聲。林春費力地睜開眼，只看到一雙骨節(jié)分明的手，虎口處貼著創(chuàng)可貼，指縫里還沾著黑色的機油。
等她再次醒來，已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，心電監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，她聽見走廊傳來激烈的爭吵。
偷東西還有理了叫警察來！
我媽等著錢做手術(shù)，我......
林春掙扎著坐起身，扶著墻挪到門口。走廊盡頭，那個送她來醫(yī)院的少年正被便利店老板揪住衣領(lǐng)，清秀的臉上有被打的痕跡，校服口袋里露出半盒退燒藥。是周野，那個總在學(xué)校后門送外賣的男生。
等一下！林春的聲音虛弱卻堅定，這藥錢我來付。
便利店老板打量著她蒼白的臉和胸前的校牌，冷笑一聲：學(xué)生妹，你付得起
我替他賠一輩子藥費。林春掏出書包里的銀行卡，那是父母留給她的手術(shù)費，但請你別報警。
周野震驚地看向她，雨水混著血水順著下頜滴落，在地板上暈開深色的痕跡。便利店老板罵罵咧咧地收了錢，臨走前還不忘警告：下次再讓我逮到......
人走后，林春突然眼前一黑，周野慌忙扶住她。不要命了他皺眉，聲音里帶著掩飾不住的慌亂。
該說這句話的是我吧。林春勉強笑了笑，發(fā)現(xiàn)周野的外套蹭在她校服袖口上，留下一大片洗不掉的機油污漬，這算不算是我們的‘印記’
周野別開臉，耳尖泛紅：我賠你件新的。
不用。林春低頭看著那片污漬，突然覺得安心，留著吧，就當是......我們相遇的證據(jù)。
窗外的雨還在下，打在玻璃上發(fā)出細碎的聲響。林春不知道，這個帶著機油味的相遇，會成為她生命中最溫暖的光，也將是最痛的傷。而此刻，周野外套上的機油，早已滲入她的校服纖維，如同命運的絲線，悄然纏繞。
二
春夜的風(fēng)裹著潮濕的氣息鉆進巷口，林春縮在路燈下，數(shù)著腕表上跳動的秒針。八點十七分，熟悉的摩托車轟鳴聲準時響起，周野停在圍墻邊，車筐里躺著個洗凈的玻璃罐，瓶口用透氣的紗布蒙著。
今天運氣好。他翻身翻墻時，右小指不自然地蜷起，卻穩(wěn)穩(wěn)托住罐子，護城河那邊的草叢里全是這玩意兒。罐子里的螢火蟲撲閃著微光，映亮他睫毛投下的陰影，林春注意到他眼下青黑未褪——是昨夜在修車廠加班的痕跡。
他們沿著逼仄的巷道慢行，玻璃罐在兩人之間來回傳遞。林春的心率監(jiān)測儀藏在校服內(nèi)側(cè)，隨著步伐輕輕撞擊胸口，卻比往日跳得更輕快。周野突然停下，從帆布包里掏出皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子：第三大題的數(shù)列，又卡殼了。
林春倚著斑駁的磚墻，用紅筆在草稿紙上劃出通項公式。路燈將兩人的影子拉得很長，交疊在Sn=a1（1-q^n）（1-q）的字符上。周野的目光卻總不自覺飄向她泛白的指尖，那里沾著櫻花果凍的碎屑——她又偷偷停了止痛藥。
周野，你知道為什么數(shù)學(xué)公式里有那么多‘∞’嗎林春突然開口，筆尖點在無窮大符號上，因為生命有限，但解題的過程可以無限接近答案。她頓了頓，在紙邊寫下潦草的活下去，又用公式符號圈起來，就像這個。
周野喉結(jié)動了動，將打火機在掌心轉(zhuǎn)了兩圈。Zippo外殼的銹跡蹭過草稿紙，留下一道深色劃痕。他想說你的手術(shù)費我會想辦法，卻被巷口突然炸開的貓叫打斷。三只流浪貓從垃圾桶竄出，嚇得林春后退半步，撞進他懷里。
玻璃罐險些脫手，螢火蟲的光驟然明滅。周野聽見自己劇烈的心跳聲，比林春的監(jiān)護儀更慌亂。他穩(wěn)住罐子，卻不敢低頭看她泛紅的耳尖，只生硬地轉(zhuǎn)移話題：諾基亞又提示內(nèi)存不足了。
林春這才想起兩人共用的短信空間。二十條限制像道枷鎖，他們不得不反復(fù)刪除舊消息：把‘明天降溫’刪了吧，天氣預(yù)報早過期了。她掏出手機，卻在草稿箱里發(fā)現(xiàn)未發(fā)送的內(nèi)容——如果能和你去看海。
巷子盡頭的修車廠傳來機械轟鳴，周野的手機適時震動。是催債短信，屏幕冷光映得他臉色發(fā)白。林春裝作沒看見，舉起玻璃罐晃了晃：螢火蟲困久了會死的，明天放了它們吧。
好。周野應(yīng)得干脆，卻在深夜偷偷往罐子里加了新鮮露水。他蜷縮在修車廠的鐵架床上，聽著窗外的雨聲，把我會帶你去看真正的海這條短信，小心翼翼保存進新建的草稿。
三
四月的陽光穿過教室的玻璃，在林春的課桌上投下斑駁的光影。她翻著《海子詩選》，指尖無意識摩挲著夾在書頁間的數(shù)學(xué)草稿紙，上面活下去的字跡已經(jīng)被反復(fù)描摹得發(fā)皺。窗外傳來麻雀的啼叫，驚得她猛地抬頭，正撞見周野翻墻的身影。
他今天沒穿那件沾著機油的外套，而是套了件不合身的深藍色夾克，懷里還抱著個牛皮紙袋。林春心跳漏了一拍，監(jiān)護儀發(fā)出短暫的異常波動。她抓起書包沖出教室，在操場角落與周野會合。
逃課去周野晃了晃手中的車鑰匙，那是修車廠老板的面包車鑰匙，后座堆滿了廢輪胎，沒人會發(fā)現(xiàn)。他的眼睛亮晶晶的，像藏著兩簇永不熄滅的螢火。
林春咬了咬嘴唇，想起早上收到的病危通知書。醫(yī)生說她的心臟隨時可能停跳，但此刻周野眼中的期待讓她鬼使神差地點了頭。
面包車顛簸著駛出小鎮(zhèn)，周野打開老舊的車載收音機，里面正播放著《櫻花草》。林春望著窗外飛速倒退的稻田，第一次摘下了胸前的心率監(jiān)測儀。她將冰涼的儀器塞進書包，轉(zhuǎn)頭對周野露出一個燦爛的笑容。
車子停在郊區(qū)一條廢棄的鐵軌旁。鐵軌兩側(cè)，早櫻開得肆意，粉白的花瓣簌簌落在兩人肩頭。周野從紙袋里掏出一瓶橘子汽水，瓶身上還凝著水珠：偷偷從便利店拿的。
林春接過汽水，仰頭喝了一大口。甜味在舌尖炸開的瞬間，她突然起身，在櫻花雨中旋轉(zhuǎn)起來。風(fēng)吹起她的校服裙擺，周野看見她蒼白的腳踝在陽光下近乎透明。
周野！林春笑著喊他的名字，原來不帶著那個累贅，連風(fēng)都是自由的！話音未落，她突然眼前一黑，向前栽去。周野沖過去穩(wěn)穩(wěn)接住她，懷中的少女輕得像一片羽毛。
別嚇我。周野聲音發(fā)顫，伸手探她的脈搏。林春靠在他肩頭，費力地從口袋里掏出書簽——那是一片新鮮的櫻花標本，幫我夾到《海子詩選》里......她頓了頓，氣息微弱，我要像春天對待櫻桃樹般對待你。
回到學(xué)校時，夕陽將天空染成血色。周野小心翼翼地把櫻花標本夾進詩集，在扉頁發(fā)現(xiàn)林春新寫的字跡：如果生命是場倒計時，我愿把所有的春天，都用來遇見你。他的手指撫過那些字，摸到紙背淺淺的凹痕，那是林春用力書寫留下的痕跡。
當晚，林春重新戴上心率監(jiān)測儀，聽著熟悉的滴答聲，在日記本上畫下今天的櫻花。窗外，周野騎著摩托經(jīng)過，車筐里的玻璃罐空空如也——那些螢火蟲，已經(jīng)帶著他們的秘密，飛向了更遠的春天。
四
消毒水的氣味愈發(fā)刺鼻，林春盯著手中的診斷書，白紙上心臟衰竭，建議立即手術(shù)的字樣像鋒利的刀片，一下下剜著她的心。窗外的陽光依舊明媚，卻照不進這間冰冷的診室。
手術(shù)成功率不足30%，就算成功，后續(xù)的治療費用......醫(yī)生的話還在繼續(xù)，林春卻已經(jīng)聽不進去了。她想起周野布滿老繭的手，想起他為了省錢只吃冷掉的番茄雞蛋面，想起他們藏在櫻花樹下的鐵盒——那里面是他打工攢下的所有積蓄。
同一時間，周野正在修車廠的角落里，攥著皺巴巴的債務(wù)單。父親欠下的賭債利滾利，已經(jīng)變成了天文數(shù)字。一周內(nèi)不還錢，就把你賣到地下拳場！討債人的威脅在耳邊回響，他的右小指又開始隱隱作痛，那是上次被追債時打斷的，到現(xiàn)在都無法伸直。
深夜，林春偷偷溜出醫(yī)院，在天臺找到了周野。他正對著Zippo打火機發(fā)呆，火苗映得他眼底一片猩紅。我不做手術(shù)了。林春的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決。
周野猛地轉(zhuǎn)身，眼中滿是血絲：你瘋了！
我的命不是用來浪費在手術(shù)臺上的！林春舉起診斷書，在風(fēng)中撕成碎片，就算手術(shù)成功，也活不了幾年。但你的人生才剛剛開始！
那我們的約定呢周野抓住她的肩膀，說好一起去看海，你要食言嗎
周野，你比我更需要活著。林春眼眶通紅，卻倔強地不讓眼淚掉下來，你還有機會......
那我呢我有什么機會！周野突然失控，聲音里帶著壓抑已久的絕望，我連父親的賭債都還不清，拿什么帶你去看�？粗闼涝谖颐媲�，就是我唯一的機會嗎
林春被他的話震住了。這是她第一次見周野崩潰，那個永遠故作堅強的少年，此刻像被折斷翅膀的鷹，在命運的牢籠里掙扎。她伸手輕輕擦去他臉上的淚痕，卻發(fā)現(xiàn)自己的手也在顫抖。
我們都會活下去的。林春將頭靠在他胸前，聽著他劇烈的心跳，以我們自己的方式。
天臺上，兩人的影子被月光拉得很長，卻始終無法重疊。遠處傳來火車的汽笛聲，載著未說出口的誓言，消失在夜色深處。而此時，林春的口袋里，那張撕碎的診斷書碎片，正靜靜躺著，如同他們破碎的未來。
五
2008年的寒冬來得格外早，南方小城被突如其來的雪災(zāi)籠罩。鵝毛大雪紛紛揚揚，將街道染成一片慘白，鐵軌在冰雪的重壓下發(fā)出不堪重負的呻吟。
林春站在醫(yī)院的窗前，望著窗外銀裝素裹的世界，手指無意識地摩挲著玻璃。她的身體愈發(fā)虛弱，每一次呼吸都像是在抽走最后的力氣，但此刻她滿心都是擔(dān)憂——周野的父親賭債越滾越大，討債的人已經(jīng)不止一次找上門來。
春春，我們得走了。周野的聲音從身后傳來，帶著一絲沙啞和疲憊。林春轉(zhuǎn)身，看見他背著一個破舊的背包，母親蜷縮在他身旁，眼神中滿是恐懼。
去哪林春的心猛地一沉。
北方，躲債。周野別過臉，不敢看她的眼睛，等風(fēng)頭過了，我就回來。
林春抓住他的衣袖，監(jiān)護儀的警報聲在寂靜的房間里格外刺耳：我和你一起去！
不行！周野大聲拒絕，聲音里帶著不容置疑的堅決，你的身體......
我的身體我自己清楚！林春打斷他，眼眶通紅，周野，我們說好了要一起的！
周野沉默了，他知道林春的固執(zhí)，也明白她的身體根本經(jīng)不起長途跋涉。他從口袋里掏出一個鐵盒，塞進林春手里：這里面是我攢的錢，還有......他頓了頓，喉結(jié)動了動，還有我給你寫的信，等春天來了，我就回來讀給你聽。
林春打開鐵盒，里面除了零散的鈔票，還有一疊泛黃的信紙。她抽出一張，上面寫著：等春天來了，我們?nèi)タ凑嬲暮＃谏碁┥蠐熵悮�，讓海浪沖走所有的煩惱。淚水模糊了她的視線，滴落在信紙上，暈開一片水漬。
火車站里，人群熙熙攘攘，到處都是滯留的旅客。林春在雪地里拼命奔跑，胸口傳來撕裂般的疼痛，監(jiān)護儀的警報聲與她急促的喘息聲交織在一起。她看見周野和他母親正在檢票口，毫不猶豫地沖了過去。
周野！她的聲音被風(fēng)雪吞噬，腳下一滑，重重摔倒在雪地上。鮮血從她嘴角溢出，在潔白的雪地上綻開一朵妖冶的花。
周野聽見喊聲，回頭看見摔倒的林春，臉色瞬間變得慘白。他想要沖過去，卻被母親死死拉住：別管她了，我們快走！
周野，你要活著比我久，這是命令！林春掙扎著爬起來，聲嘶力竭地喊道。她看著周野被人流裹挾著遠去，直到他的身影消失在茫茫雪幕中。
林春撿起掉在雪地里的鐵盒，緊緊抱在胸前。雪落在她的頭發(fā)上、肩膀上，她感覺自己的身體越來越冷，冷得仿佛要與這冰雪融為一體。但她知道，只要鐵盒還在，只要那些未讀的信還在，他們的約定就永遠不會消失。
而此時的周野，在火車上望著窗外飛馳而過的雪景，心中默默發(fā)誓：等我回來，春春，我一定會帶你去看海，就算拼上這條命。
data-faype=pay_tag>
六
2008年5月12日，大地突然劇烈震顫。
林春被劇烈的晃動驚醒時，教學(xué)樓已經(jīng)開始崩塌。她抓著課桌的手青筋暴起，耳畔傳來同學(xué)們的尖叫與哭喊聲。碎石如雨點般落下，她想起周野臨走時塞進她手里的鐵盒，此刻正安靜地躺在宿舍的抽屜里。
往操場跑！老師的嘶吼聲穿透混亂。林春在人群中踉蹌前行，心臟在胸腔里瘋狂跳動，仿佛要沖破肋骨的束縛。突然，頭頂?shù)念A(yù)制板發(fā)出不堪重負的斷裂聲，她下意識地閉上了眼睛。
十年后，周野握著鐵鍬的手在顫抖。他已經(jīng)記不清這是第幾次在廢墟中挖掘，但每一次掀開瓦礫，都希望能找到生命的跡象。作為救援隊隊長，他見過太多生死，可這一次，他的心卻前所未有的慌亂——他不敢細想，這片廢墟下是否埋著他最不愿面對的答案。
周隊！這里有發(fā)現(xiàn)！隊員的喊聲讓他渾身一震。
在坍塌的教室角落，周野挖到了那個熟悉的書包。帆布早已被碎石劃破，露出里面的《海子詩選》。翻開書頁，干枯的櫻花標本簌簌掉落，夾在其中的診斷書殘片刺痛了他的眼睛。而在詩集的最后，一本破舊的日記本安靜地躺著。
周野顫抖著翻開日記本，林春清秀的字跡躍入眼簾：5月10日，距離看海還有3天。周野，你在北方還好嗎今天我把手術(shù)費匯給了你媽媽，別問我怎么知道賬號的。放心，我的身體已經(jīng)好多了......
后面的文字被水漬暈染，顯然是淚水留下的痕跡。再往后，是畫滿叉的日歷，每一個叉都像一把刀，扎在周野的心上。最后一頁，夾著半張心電圖殘片，線條在某個瞬間突然平直。
余震突然襲來，碎石紛紛掉落。周野卻仿佛感覺不到危險，只是死死地抱著日記本，淚水不受控制地落下。原來她早就放棄了手術(shù)，原來她用自己的命，換來了他母親的平安，原來那些沒說出口的告別，早已寫在了泛黃的紙頁間。
周隊！危險！隊員的驚呼傳來時，周野只來得及將日記本護在胸口。巨大的混凝土塊轟然落下，黑暗吞沒了一切。在意識消散前，他仿佛又看到了那個櫻花紛飛的午后，林春在他懷里笑著說：我要像春天對待櫻桃樹般對待你。
而此刻，他終于明白，她早已將整個春天，都給了他。
七
2025年的青島，海風(fēng)裹挾著咸澀的氣息撲面而來。周野站在棧橋邊緣，手中的骨灰罐微微發(fā)燙。罐子里除了林春的骨灰，還混著當年那片干枯的櫻花——它們本該綻放在鐵軌旁的春天，卻永遠停在了十年前的那場地震里。
浪花拍打著礁石，將他的影子拉得很長，在沙灘上搖曳成破碎的形狀。周野緩緩打開罐口，灰白的粉末混著花瓣被海風(fēng)卷起，在空中劃出一道脆弱的弧線，最終墜入翻涌的海浪。就在這時，身后傳來急促的腳步聲。
先生！年輕女子的聲音帶著喘息，您的東西掉了。
周野轉(zhuǎn)身，看見她手中握著那個銹跡斑斑的Zippo打火機——那是他昨天在酒店遺落的，外殼上Wild
Spring的刻痕依舊清晰。女子將打火機遞過來時，短袖袖口滑落，露出手腕上的玻璃罐手鏈。褪色的紗布纏繞著陳舊的玻璃罐，正是當年他送給林春裝螢火蟲的那個。
謝謝。周野接過打火機，喉結(jié)劇烈滾動。女子胸前的疤痕在陽光下若隱若現(xiàn)，位置與林春當年的手術(shù)切口分毫不差。他突然想起醫(yī)院檔案里那句心臟移植受捐者信息保密，海風(fēng)掠過耳畔，恍惚間又聽見林春說：死亡只是春天的另一種形態(tài)。
您也來悼念故人嗎女子望著海面，眼神溫柔而哀傷，這條手鏈是我醒來時就戴著的，總覺得和某段記憶有關(guān)。她摩挲著手鏈，玻璃罐里殘留的螢火標本輕輕晃動，雖然不記得了，但我總在夢里聽見海浪聲，還有......有人說要帶我去看海。
周野攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。他看見遠處的落日將云層染成櫻粉色，就像那年櫻花雨中的林春。潮水漫過腳踝，帶著骨灰的浪花擦過女子的腳背，又退回茫茫大海。
可能是很重要的人吧。周野轉(zhuǎn)身，將打火機塞回口袋，好好珍惜現(xiàn)在的春天。
女子點頭微笑，轉(zhuǎn)身走向暮色深處。周野望著她逐漸模糊的背影，直到最后一縷夕陽沉入海平面。潮水退去的沙灘上，只留下兩串交錯的腳印，很快就被新的浪花撫平。
他摸出兜里的日記本，泛黃的紙頁在風(fēng)中翻動。最后那頁的櫻花標本已經(jīng)徹底化作齏粉，與海風(fēng)中的灰燼融為一體。遠處傳來輪船的汽笛聲，混著隱約的心跳聲——不知是海浪，還是記憶深處，永遠停留在十八歲的那場心動。