第一章
1
楔子：同學(xué)會的琥珀手鏈
2025年清明，我在高中同學(xué)會現(xiàn)場撿到一只碎成三截的琥珀手鏈。
透明樹脂里嵌著半顆風(fēng)干的，糖霜般的果粉還黏在果肉褶皺里，像被時光凍住的眼淚。
這不是小棠當(dāng)年總戴的那條嗎有人指著我掌心的碎片驚呼。
宴會廳的水晶燈在碎面上折射出彩虹，我忽然看見十七歲的自己正從光的裂縫里走出來，校服口袋里裝著給蘇小棠準(zhǔn)備的果凍，而她的課桌抽屜永遠(yuǎn)藏著我最愛吃的阿爾卑斯糖。
手機(jī)在震動，是母親發(fā)來的消息：今天收拾你房間，翻出一箱舊物，要不要寄過來指尖懸在鍵盤上許久，我打下：寄吧。
三日后，那個印著XX中學(xué)字樣的紙箱在出租屋地板上投下長方形的陰影。
翻開最上面的筆記本，掉出一張泛黃的便利貼，是蘇小棠的字跡：
陳默你大笨蛋，數(shù)學(xué)最后一題明明可以用輔助線！
墨跡邊緣暈著水痕，像被眼淚泡過的夏天。
2
操場圍欄外的販賣機(jī)
2015年的夏天黏在教學(xué)樓的紅磚墻上。
我蹲在操場角落給蘇小棠系鞋帶，她校服裙擺被風(fēng)掀起一道白邊，露出腳踝上若隱若現(xiàn)的紋身貼——
那是上周她趁我打盹時偷偷貼的，說這樣就算我跑八百米時，腳踝的也會替她盯著我。
陳默你看！
她突然指著操場圍欄外的販賣機(jī)，
新出的味波子汽水！
陽光穿過她發(fā)梢在我手背上跳格子，我鬼使神差地抓住她手腕，
紋身貼邊緣的膠水蹭在我掌心，像蓋了個永遠(yuǎn)褪不掉的郵戳。
那天放學(xué)后我們蹲在販賣機(jī)前數(shù)硬幣，蘇小棠的馬尾辮掃過我手背：
還差三塊錢。
我摸出剛買的數(shù)學(xué)練習(xí)冊：
賣了能換嗎
她突然笑出聲，從帆布包里掏出個鐵皮盒：
騙你的，我早就攢夠了。
汽水在夕陽里泛著粉紅色氣泡，她仰頭喝的時候，喉結(jié)在鎖骨下方輕輕滾動，
我突然很想吻她，卻被她突然塞過來的瓶蓋砸中鼻尖。
笨蛋，瓶蓋內(nèi)側(cè)有獎！
她指著再來一瓶的字樣眼睛發(fā)亮，而我盯著她嘴角的汽水漬，突然覺得這個夏天長得像永遠(yuǎn)不會結(jié)束的夢。
晚自習(xí)結(jié)束后我們常躲在實(shí)驗(yàn)樓后巷分食蛋糕。
她總把奶油刮到我鼻尖上，看我手忙腳亂舔手指的樣子笑到蹲在地上。
有次我趁她不注意把尖塞進(jìn)她嘴里，她突然抓住我手腕，溫?zé)岬纳嗉鈷哌^我指腹：
陳默，你是不是喜歡我
巷口的路燈恰好在這時熄滅，我聽見自己心跳如鼓：
不然你以為我為什么每天幫你抄數(shù)學(xué)作業(yè)
高二分班時我們隔著走廊相望，她在文科班窗口沖我比心，我舉著理科試卷遮住發(fā)燙的臉。
每周三的體育課成了最珍貴的時光，她會抱著保溫杯穿過籃球場，在我投籃時突然喊我名字，看我慌亂中把球砸在籃板上，然后笑得前仰后合遞來味的潤喉糖。
陳默你知道嗎
她靠在操場的梧桐樹上剝糖紙，
我初中就注意到你了。那時候你總在圖書館角落看《灌籃高手》，每次翻頁都會舔手指，像只小倉鼠。
糖紙在她指間折成紙船，順著風(fēng)飄向遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，
后來發(fā)現(xiàn)你數(shù)學(xué)超好，卻總在物理課上睡覺，課本里夾著給我寫的情書草稿——別否認(rèn)，我看見過‘蘇小棠的眼睛像星星’那句。
我突然想起某個春日午后，她趴在課桌上睡覺，陽光把睫毛的影子投在臉頰上，像只怕光的蝴蝶。
我鬼使神差地掏出筆記本，寫下：
如果能把春天裝進(jìn)球衣口袋，那一定是蘇小棠笑起來時，嘴角揚(yáng)起的弧度。
3
異地戀的第107個清晨
2018年9月，我在北方的大學(xué)宿舍接到蘇小棠的視頻電話。她身后是南方潮濕的梅雨天，而我這里正下著初雪。
陳默你看！
她舉著手機(jī)在宿舍里轉(zhuǎn)圈，
我和小羽分到同個寢室了！
鏡頭突然晃向另個女孩，林小羽對著鏡頭比耶，發(fā)梢還滴著水珠：
陳默學(xué)長好呀，小棠每天都在念叨你呢。
她穿著白色吊帶睡衣，肩帶滑下半邊，露出蝴蝶骨上的小痣——像顆落在雪地里的籽。
最初的三個月，我們每天隔著手機(jī)說早安。蘇小棠會拍食堂的奶昔給我看，說
可惜你喝不到；
林小羽偶爾會搶過手機(jī)，舉著高數(shù)題問我
這題怎么解呀，
鏡頭里她的睡衣領(lǐng)口總是開著，露出精致的鎖骨鏈。
小羽說北方的暖氣很干燥，讓我給你寄潤唇膏。
蘇小棠在視頻里拆快遞，粉色的潤唇膏滾到鏡頭前，
她還說男生用粉色太娘，所以買了薄荷味的。
我盯著她身后林小羽晃動的腳踝，突然發(fā)現(xiàn)那上面貼著和她同款的紋身貼。
變故發(fā)生在那年的平安夜。我臨時被喊去實(shí)驗(yàn)室?guī)兔Γe過和蘇小棠的視頻約定。
凌晨三點(diǎn)回宿舍時，看見林小羽發(fā)來的消息：
小棠喝醉了，一直在喊你名字。
附帶的照片里，蘇小棠趴在桌上，頭發(fā)散在奶茶杯旁，奶油蹭在臉頰上，像只委屈的小獸。
第二天撥通電話時，蘇小棠的聲音帶著鼻音：
陳默你是不是討厭我了
我忙著解釋實(shí)驗(yàn)室的事，沒注意到她身后林小羽正用毛巾給她擦頭發(fā)，指尖劃過她后頸時，她輕輕顫抖了一下。
寒假回家那天，蘇小棠在車站接我。她瘦了很多，圍巾里露出的鎖骨讓我想起林小羽的吊帶睡衣。
data-faype=pay_tag>
小羽說你喜歡成熟點(diǎn)的女生。
她突然開口，
所以我去燙了卷發(fā)。
栗色卷發(fā)襯得她臉更小了，卻讓我想起視頻里林小羽披散的長發(fā)——她們連發(fā)質(zhì)都很像，都是細(xì)軟的自來卷。
我們在商場的奶茶店坐了一下午。她不停地說學(xué)校里的事，說林小羽幫她占座，說她們一起參加話劇社，說小羽教她化妝時總說
陳默學(xué)長肯定喜歡這樣。
我盯著她涂了色口紅的嘴唇，突然想起林小羽發(fā)過的自拍，同樣的色號，在她唇上卻顯得更鮮艷。
陳默，你有沒有想過……
她突然握住我的手，指甲掐進(jìn)我掌心，
如果我們沒考到不同的城市，現(xiàn)在會怎樣
窗外飄起今年的初雪，像極了我宿舍窗外的那場，
而她的圍巾上沾著片雪花，讓我想起林小羽視頻里肩頭的雪粒——
原來南方的雪，和北方的，都是一樣的冷。
4
蛋糕上的裂痕
2019年生日那天，我在實(shí)驗(yàn)室收到快遞。打開粉色禮盒的瞬間，香氣混著奶油甜膩撲面而來——是蘇小棠最擅長的千層蛋糕，附贈的卡片上寫著：
可惜不能陪你吹蠟燭啦，小羽說男生二十歲要吃雙層蛋糕，所以這次做了兩層哦！
視頻通話時，蘇小棠身后的林小羽舉著手機(jī)晃了晃：
陳默學(xué)長生日快樂！小棠為了做蛋糕，手都被烤箱燙到了。
鏡頭拉近，蘇小棠手腕上的燙傷貼格外刺眼，而林小羽指尖正輕輕劃過那道貼布邊緣。
其實(shí)……
蘇小棠突然避開鏡頭，聲音悶悶的，
小羽說你喜歡會做飯的女生，所以我才學(xué)做蛋糕的。
奶油在屏幕里顫巍巍的，像她隨時會掉下來的眼淚。
我剛想安慰她，林小羽突然湊過來：
學(xué)長要不要看我們排練的話劇小棠演朱麗葉，我演她的侍女哦。
話劇公演那天，我偷偷買了站票。舞臺上的蘇小棠穿著白色長裙，卷發(fā)垂在腰間，而林小羽穿著黑色緊身衣，像只靈動的黑豹。
當(dāng)朱麗葉說出只有你的名字才是我的仇敵時，林小羽突然握住她的手，低頭吻了吻她指尖——這個劇本里沒有的動作，讓臺下響起輕微的抽氣聲。
后臺化妝間里，蘇小棠正在卸眼妝：
小羽說這樣能增加戲劇張力。
她睫毛上還沾著銀粉，像落了一身星光，
你覺得怎么樣是不是比以前的我更有魅力
我還沒來得及回答，林小羽抱著戲服推門進(jìn)來，胸口的汗水在燈光下閃著光：
學(xué)長覺得剛才的吻戲自然嗎我特意查了好多資料呢。
那天晚上，我們在學(xué)校后巷分食剩下的蛋糕。蘇小棠突然指著林小羽鎖骨問：
你什么時候紋的紋身和我初中貼的貼紙好像。
林小羽低頭笑了笑：
小時候總看你貼，覺得好看，就去紋了個小的。
月光照在那粒紅色的小上，像滴永遠(yuǎn)不會干涸的血。
入夏后的某個周末，蘇小棠說要來北方看我。我在火車站等了三個小時，接到的卻是林小羽的電話：
小棠在宿舍發(fā)燒了，我陪她去醫(yī)院。
趕到醫(yī)院時，蘇小棠正靠在林小羽肩上打點(diǎn)滴，后者用濕巾給她擦手心，動作輕柔得像在擦拭易碎的瓷器。
對不起……
蘇小棠看見我時想坐起來，被林小羽按住，
本來想給你驚喜的……
她手腕上的燙傷貼還沒撕掉，而林小羽的手指正覆在那上面，像在守護(hù)某種秘密。
我突然注意到林小羽頸間的鎖骨鏈，吊墜是顆銀色——和蘇小棠送我的鑰匙扣同款。
那天夜里，我送林小羽回酒店。
她穿著蘇小棠的白色襯衫，下擺長到膝蓋：
學(xué)長知道嗎小棠每天睡前都會給你折星星，說等攢夠一千顆，你們就能永遠(yuǎn)在一起。
路燈把她的影子拉得老長，突然轉(zhuǎn)身時，襯衫領(lǐng)口大開，露出那粒紋身，其實(shí)我早就知道，你看我的眼神和看她不一樣。
5
暴雨中的撕碎照片
2019年7月19日，天氣預(yù)報說有特大暴雨。我站在蘇小棠宿舍樓下，手里攥著給她和林小羽買的冰淇淋。
上樓時聽見激烈的爭吵聲，門虛掩著，蘇小棠的哭聲響徹走廊：
你早就喜歡他對不對每次幫我出主意都是為了接近他！
小棠你冷靜點(diǎn)！
林小羽的聲音帶著顫抖，
我只是……只是想讓你幸�！�
我推開門的瞬間，看見蘇小棠把一疊照片摔在地上——全是我們的合照。
陳默你說話��！
蘇小棠轉(zhuǎn)身時，睫毛上掛著的不知是淚還是雨水，
你是不是早就討厭我了覺得我幼稚，覺得我比不上小羽……
她腳邊是被踩碎的發(fā)卡，那是我送她的十七歲禮物。
林小羽突然蹲下來撿照片，指尖被碎紙劃破：
小棠，是我不好，是我主動找學(xué)長的……
她抬頭看我時，眼里全是哀求，而蘇小棠突然抓起桌上的蛋糕砸過來，奶油糊在林小羽臉上，像場滑稽的葬禮。
我想拉住蘇小棠，卻被她甩開：
你知道嗎上周我去你們學(xué)校，看見你和小羽在奶茶店，她靠在你肩上笑的樣子……
她從口袋里掏出皺巴巴的車票，
我在門口站了二十分鐘，你們都沒發(fā)現(xiàn)我。
雨水從陽臺漏進(jìn)來，在地板上匯成小溪，沖走了蛋糕上的果肉。
所以你喜歡的到底是誰
蘇小棠突然安靜下來，從抽屜里翻出相冊，
是高中時每天給你送糖的我，還是大學(xué)時陪你聊高數(shù)的小羽
相冊被撕成兩半的瞬間，我看見十七歲的我們在操場比心，而林小羽的照片從夾層里掉出來——不知何時被蘇小棠夾了進(jìn)去。
暴雨在午夜達(dá)到頂峰。我和林小羽坐在便利店的角落，她正在用創(chuàng)可貼包扎手指：
小棠把自己鎖在宿舍，不讓任何人進(jìn)去。
熱可可在玻璃杯里冒著熱氣，映出她被奶油糊過的臉，
其實(shí)她早就發(fā)現(xiàn)了，從你開始頻繁給我發(fā)消息那天起。
我以為……我盯著窗外的雨幕，想起蘇小棠腳踝的紋身貼，
我以為只是朋友間的關(guān)心。
林小羽突然笑了，笑聲里帶著哽咽：
陳默你真傻，女生怎么會無緣無故找男生聊那么多
她低頭看著鎖骨處的紋身，
這個，是我看見她貼第一百次紋身貼時去紋的，想著這樣就能和她擁有同個印記。
凌晨三點(diǎn)，蘇小棠發(fā)來?xiàng)l消息：我們分手吧。附帶的照片里，她腳踝的紋身貼被撕下來，留下紅腫的印記，像道永遠(yuǎn)不會愈合的傷口。我想打電話過去，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被拉黑，而林小羽的手機(jī)也在這時震動，是蘇小棠的消息：你贏了。
6
散落在時光里的籽
分手后的第一個月，我每天給蘇小棠發(fā)消息，像把石子投進(jìn)沉默的深井。
林小羽偶爾會回復(fù)兩句：她去參加支教了她最近在學(xué)日語，卻從不提我們之間的事。
直到某天看見她朋友圈的照片，蘇小棠站在山區(qū)小學(xué)的操場上，給孩子們分發(fā)味的棒棒糖，陽光把她的影子拉得老長，像棵努力生長的小樹苗。
大二寒假，我在商場偶遇林小羽。她穿著米色大衣，頸間沒戴那串項(xiàng)鏈：
小棠保研去了上海，你知道嗎
她的語氣很平靜，像在說別人的故事，
她現(xiàn)在很少吃，說看見就會想起從前。
我們在咖啡廳坐了很久。她告訴我，蘇小棠支教時摔斷了手腕，卻不讓她告訴任何人；
說她保研面試時，面試官問起最遺憾的事，她笑著說沒在高中時多買幾臺販賣機(jī)；
說她現(xiàn)在的室友總抱怨，她床頭的鐵皮盒里全是風(fēng)干的，卻不許任何人碰。
其實(shí)那天在實(shí)驗(yàn)室，
林小羽突然盯著拿鐵上的奶泡，
我看見你電腦屏保還是高三畢業(yè)照，蘇小棠站在最中間，手里舉著汽水。
她指尖劃過杯口，
你知道嗎她后來偷偷去你學(xué)校的販賣機(jī)，把所有味的飲料都買空了，說這樣你就不會想起我。
2022年夏天，我收到蘇小棠的婚禮請柬。燙金的喜帖上印著簡約的圖案，落款是蘇小棠&周明遠(yuǎn)。
婚禮現(xiàn)場，她穿著魚尾婚紗，卷發(fā)盤成優(yōu)雅的發(fā)髻，卻在看見我時，下意識地摸向腳踝——那里現(xiàn)在什么都沒有，只有光滑的皮膚，像塊被擦去所有痕跡的黑板。
好久不見。她遞來喜糖，味的巧克力在掌心發(fā)燙，小羽沒告訴你嗎她去年去了美國，說要去看看真正的莊園。新娘頭紗在燈光下閃著微光，她突然湊近，聲音輕得像嘆息，
其實(shí)那天在宿舍，我撕的不是我們的合照，是你和小羽的聊天記錄。我把我們的照片，都收在那個鐵皮盒里了。
賓客開始起哄讓新郎新娘接吻，周明遠(yuǎn)溫柔地捧起她的臉，而我看見她閉上眼的瞬間，睫毛在眼瞼投下蝴蝶般的陰影——和十七歲那年在課桌上打盹時一模一樣。
（寫到這里，遺憾的想要死）
突然想起那年暴雨夜，她摔碎的蛋糕，奶油混著雨水在地板上畫出的痕跡，像幅未完成的畫。
7
紙箱里的未寄情書
2025年清明后的第七天，我在紙箱最底層發(fā)現(xiàn)一個鐵皮盒。打開時，風(fēng)干的香氣撲面而來，里面整整齊齊碼著三百六十五顆星星，每顆上面都寫著字，還有張泛黃的信紙：
陳默，今天是我們分手的第100天。我去看了我們高中的販賣機(jī)，它已經(jīng)被拆掉了，換成了飲料自動售賣機(jī)。
突然很想念那年夏天，你蹲在操場給我系鞋帶，陽光把你的影子蓋在我腳上，像蓋了個永遠(yuǎn)不會過期的郵戳。
（時間是個什么鬼東西，如果能夠重來，可能嗎呵呵）
小羽說你最近總給她發(fā)消息，問我的近況。其實(shí)我每天都在圖書館看見你的名字，在高數(shù)習(xí)題集的借閱記錄里，在考研光榮榜的名單上。
有時候會想，如果那年我沒拆穿你們，現(xiàn)在會不會不一樣但其實(shí)我早就知道，你看小羽的眼神，和看我時不一樣——那是更明亮的，像看見未來的眼神。
現(xiàn)在想來，恍如隔世。
昨天整理舊物，發(fā)現(xiàn)你高二時夾在我課本里的情書草稿，‘蘇小棠的眼睛像星星’那句被劃掉了，改成‘像汽水的氣泡’。其實(shí)我更喜歡原來那句，因?yàn)樾切鞘怯篮愕�，而氣泡總會破掉。但也許，正因?yàn)闀频簦鸥屓讼胍プ“伞?br />
不敢去翻閱往日舊物
一轉(zhuǎn)身就是一輩子
鐵皮盒里的星星，本來想攢夠一千顆就寄給你，現(xiàn)在卻只想把它們封在這里。就像操場圍欄外的販賣機(jī)，就像實(shí)驗(yàn)樓后巷的蛋糕，就像那年冬天你宿舍窗外的初雪，有些東西，停留在回憶里，才是最美好的樣子。
蘇小棠
2019年10月31日
信末還有行小字，像是后來補(bǔ)上的：其實(shí)那天在話劇社，小羽吻我指尖時，我突然明白，有些喜歡，不一定是要得到，而是希望她能幸福。就像你喜歡她，而我喜歡你們能喜歡彼此。
窗外開始下雨，我摸著信紙上的褶皺，突然想起蘇小棠說過的話：遺憾是什么呢大概是明知有些事像糖霜，總會融化，卻還是忍不住想嘗一口。
手機(jī)在這時震動，是陌生號碼發(fā)來的短信：陳默，我在機(jī)場，要不要來見一面署名是林小羽。
我在玄關(guān)換鞋，琥珀碎片突然劃破掌心。血珠滴在地板上，像顆迷你。那年暴雨夜蘇小棠摔碎的蛋糕，奶油混著雨水在瓷磚上蜿蜒的痕跡，此刻竟在記憶里與血跡重疊——原來所有遺憾都帶著相似的甜，就像蘇小棠信里說的，明知會融化，卻甘愿被黏住指尖。
出租車在雨夜疾馳，路燈掠過手腕上未干的血跡。后視鏡里，鐵皮盒的棱角在行李架上投下影子，像座封存了整個青春的小房子。機(jī)場到達(dá)口的電子屏在水霧中閃爍，林小羽的航班信息正在滾動，而我掌心的手鏈碎片硌得生疼——或許有些答案，注定要在時光的裂縫里，以疼痛的方式拼湊完整。
推開車門時，冷風(fēng)卷著細(xì)雨灌進(jìn)領(lǐng)口。安檢口前，穿米色風(fēng)衣的身影正低頭看表，發(fā)梢沾著水珠。我摸了摸口袋里的鐵皮盒，指尖觸到星星棱角，忽然想起十七歲那年她倆在操場追著我搶汽水的笑聲。原來有些告別，從不說出口的那一刻起，就已在時光里結(jié)出糖霜。
雨還在下，而我知道，有些故事永遠(yuǎn)不會有結(jié)局，就像糖霜融化在時光里，卻在每個人的心里，留下了永遠(yuǎn)的甜。
只有遺憾才會刻骨銘心吧永不褪色。