第一章
第一章
京城的三月，本該是春意盎然的時(shí)節(jié)，可對(duì)周文翰而言，卻比寒冬還要刺骨。貢院外的杏花開了又謝，那抹粉色在他眼中不過是又一個(gè)無情的嘲諷。
會(huì)試榜上無名。這六個(gè)字像六把鈍刀，一遍遍割著他的心。十年寒窗，四書五經(jīng)倒背如流，筆墨文章?lián)]灑自如，卻終究敵不過那些世家子弟背后的人情往來。他站在榜前，指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺不到疼痛。
周兄，節(jié)哀。同鄉(xiāng)的李秀才拍了拍他的肩膀，明年再戰(zhàn)便是。
周文翰勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，卻比哭還難看。哪還有什么明年家中老母為了供他趕考，連最后一塊田地都典當(dāng)了。如今盤纏將盡，連回鄉(xiāng)的路費(fèi)都湊不齊，遑論再等三年。
他在客棧最便宜的房間里蜷縮了三日，米水未進(jìn)。第四日清晨，掌柜的來催房錢，見他實(shí)在窘迫，嘆了口氣：城南趙老爺家正招教書先生，你不如去試試。
趙家是當(dāng)?shù)赜忻牡刂�，宅院占了半條街。周文翰站在朱漆大門前，整了整洗得發(fā)白的青衫，輕輕叩響了銅環(huán)。
趙老爺五十上下，圓臉微胖，一雙小眼睛透著精明。他上下打量著眼前這個(gè)瘦高的書生，目光在他補(bǔ)丁累累的衣袍上停留了片刻。
聽說你是個(gè)舉人
回老爺話，晚生只是秀才，今科會(huì)試...周文翰喉頭一哽，說不下去了。
無妨無妨。趙老爺擺擺手，我女兒淑蘭今年二十有三，前頭說了兩門親事，都未過門男方就暴病身亡。外頭有些閑言碎語，說我家姑娘克夫。他瞇起眼睛，我看你是個(gè)讀書人，若愿意入贅我趙家，聘禮自然不會(huì)虧待你。
周文翰如遭雷擊。入贅那意味著放棄自己的姓氏，放棄祖先香火，從此成為趙家的附庸�？赊D(zhuǎn)念一想，家中老母臥病在床，自己連回鄉(xiāng)的盤纏都沒有...
老爺厚愛，晚生...晚生需要考慮幾日。
趙老爺冷笑一聲：考慮你以為自己還是那個(gè)前途無量的舉子他從袖中掏出一錠銀子放在桌上，這是二十兩，足夠你回鄉(xiāng)的路費(fèi)。若應(yīng)了這門親事，另有百兩聘禮。
那錠銀子在陽光下閃著冰冷的光。周文翰盯著它，仿佛看到了母親枯瘦的面容。他緩緩跪下，額頭觸地：晚生...愿意。
婚禮辦得倉(cāng)促而熱鬧。趙家廣邀賓客，似乎急于向外界證明女兒并非克夫之命。周文翰穿著不合身的新郎紅袍，像個(gè)木偶般被擺布著完成各種儀式。耳邊不時(shí)傳來賓客的竊竊私語。
這就是那個(gè)落第的窮書生
聽說為了二十兩銀子就賣了自己。
趙老爺精明，找個(gè)讀書人充門面，又不擔(dān)心他翻出什么浪來...
拜堂時(shí)，周文翰透過紅蓋頭的縫隙，看到新娘趙淑蘭的下巴——圓潤(rùn)白皙，卻透著一種冷漠的弧度。她的手指修長(zhǎng)，指甲修剪得整整齊齊，在他手背上輕輕一碰便迅速縮回，仿佛碰到了什么臟東西。
洞房花燭夜，周文翰局促地站在床邊。趙淑蘭自己掀了蓋頭，冷冷地打量著他：父親說了，你只需做好兩件事：給我趙家生個(gè)兒子，在外人面前裝出恩愛夫妻的樣子。其他時(shí)候，別來煩我。
她說完便背對(duì)著他躺下，留給他一個(gè)冷漠的背影。周文翰站在床邊，看著龍鳳喜燭一點(diǎn)點(diǎn)燃盡，直到東方泛白。
婚后的日子比想象中還要難熬。趙家上下，從管家到粗使丫鬟，沒一個(gè)人把他當(dāng)主子看待。他的住處被安排在偏院一間狹小的廂房，與正房隔著整個(gè)花園。每日飯菜都是仆人吃剩的，冬天炭火不足，夏天蚊蟲肆虐。
唯一讓他感到些許安慰的是書房。趙老爺為了裝點(diǎn)門面，允許他使用家中藏書。那些發(fā)黃的典籍成了他最后的避難所。每當(dāng)夜深人靜，他便點(diǎn)起油燈，在故紙堆中尋找片刻的寧?kù)o。
又在看這些沒用的東西趙淑蘭不知何時(shí)站在了門口，懷里抱著一只雪白的貓，父親讓你明日陪我去觀音廟上香，記得穿得體面些。
周文翰合上書卷：是求子嗎
趙淑蘭冷笑：不然呢你以為娶你是為了什么她轉(zhuǎn)身離去，裙裾掃過門檻，留下一縷淡淡的脂粉香。
觀音廟香火鼎盛，求子的婦人排成長(zhǎng)隊(duì)。周文翰跟在趙淑蘭身后，像個(gè)影子。忽然，他聽到一個(gè)熟悉的聲音：這不是周兄嗎
抬頭一看，竟是同科舉子王明遠(yuǎn)，如今已中了進(jìn)士，穿著簇新的官服，身邊跟著幾個(gè)隨從。
王...王大人。周文翰聲音干澀。
王明遠(yuǎn)目光在他和趙淑蘭之間轉(zhuǎn)了一圈，恍然大悟：原來周兄入贅了趙家他嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑，難怪當(dāng)初拒絕與我等同游，原是早有打算。
趙淑蘭皺眉：這位是
舊識(shí)而已，夫人不必掛心。周文翰恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
回家的路上，趙淑蘭一直冷著臉。剛進(jìn)府門，她就甩開他的手：丟人現(xiàn)眼！以后這種場(chǎng)合你不必跟著了。
半年后，趙淑蘭終于有了身孕。消息傳來，趙老爺大喜，在正廳設(shè)宴慶祝。周文翰被允許出席，卻只能坐在最末席。
賢婿啊，趙老爺紅光滿面，若淑蘭生下男孩，我趙家定不會(huì)虧待你。
周文翰低頭稱是，心中卻一片冰涼。他知道，自己不過是趙家延續(xù)香火的工具，連父親的名分都未必能有。
臨盆那日，周文翰在院中來回踱步，聽著屋內(nèi)趙淑蘭一聲高過一聲的慘叫。穩(wěn)婆終于抱著襁褓出來：恭喜老爺，是個(gè)小少爺！
趙老爺哈哈大笑，接過嬰兒仔細(xì)端詳：好，好！就叫趙承宗，繼承我趙家香火！
周文翰站在一旁，連抱一抱自己兒子的資格都沒有。他張了張嘴，想說什么，卻被趙老爺揮手打斷：你回房去吧，這里沒你的事了。
隨著趙承宗一天天長(zhǎng)大，周文翰的處境越發(fā)尷尬。孩子滿月時(shí)，趙家大擺筵席，周文翰卻被支使去接待遠(yuǎn)道而來的親戚。宴席上，趙老爺抱著孫子向賓客炫耀，有人問起孩子的父親，趙老爺只是輕描淡寫地說：不過是個(gè)落第書生，借個(gè)種罷了。
這話傳到周文翰耳中，他正站在回廊下，手中握著為兒子雕刻的小木馬。木馬掉在地上，摔斷了一條腿。
趙承宗三歲那年，周文翰終于有機(jī)會(huì)單獨(dú)與兒子相處片刻。他蹲下身，想抱抱這個(gè)眉眼間有自己影子的小人兒，卻被一把推開。
走開！外祖父說你是沒用的廢物，不許我跟你玩！孩子稚嫩的聲音像刀子一樣扎進(jìn)他心里。
宗兒，我是你爹啊...周文翰聲音顫抖。
你不是！我姓趙，外祖父才是我爹！孩子跑開了，留下周文翰跪在原地，淚水模糊了視線。
那晚，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己金榜題名，騎著高頭大馬衣錦還鄉(xiāng)。母親站在村口的老槐樹下，笑著向他招手。醒來時(shí)，枕巾已經(jīng)濕透。窗外，趙家下人正在議論：聽說老爺要給小少爺請(qǐng)先生了，肯定不要那個(gè)廢物教...
data-faype=pay_tag>
周文翰坐起身，看著鏡中那個(gè)未老先衰的男人——鬢角已經(jīng)斑白，眼角爬滿細(xì)紋，背也微微佝僂了。不過三十出頭，卻像個(gè)五旬老人。他忽然明白，自己這一生，已經(jīng)完了。
第二章
落葉歸根
趙承宗五歲生辰那天，趙府張燈結(jié)彩，賓客如云。周文翰站在偏院的門檻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著正廳里的熱鬧景象。小壽星穿著大紅錦緞衣裳，被眾星捧月般圍在中間，趙老爺滿臉紅光地接受著各方賀喜。
周先生，管家老李走過來，語氣里帶著幾分不耐，老爺讓你去廚房幫忙，別在這兒杵著。
周文翰點(diǎn)點(diǎn)頭，默默走向后院。五年來，他早已習(xí)慣了這樣的待遇。趙府上下，連最低等的粗使丫頭都敢對(duì)他呼來喝去。經(jīng)過花園時(shí)，他看見趙承宗正和幾個(gè)同齡的孩子玩耍，清脆的笑聲像銀鈴般灑滿庭院。
宗兒...他忍不住輕聲呼喚。
小男孩轉(zhuǎn)過頭來，圓臉上那雙酷似他的眼睛閃過一絲迷惑，隨即撇撇嘴：你怎么在這兒外祖父說不許你到前院來。
我...我只是想看看你。周文翰從袖中掏出一個(gè)精致的小木人，這是爹...這是我給你做的生辰禮物。
趙承宗接過木人，翻看了兩眼，忽然咧嘴一笑：丑死了！說著便將木人扔進(jìn)了旁邊的池塘，濺起一朵小小的水花。其他孩子哄笑起來，其中一個(gè)大聲道：這就是你那個(gè)沒用的爹啊
周文翰站在原地，看著漣漪漸漸平復(fù)的池水，那里曾倒映過他支離破碎的尊嚴(yán)。
回到廚房，廚娘正指揮著幾個(gè)幫工準(zhǔn)備宴席。見他來了，不耐煩地指了指角落的一堆碗碟：把這些都洗了，宴席要用。
冰冷的水浸透了周文翰的衣袖，他機(jī)械地刷洗著油膩的碗筷。忽然，一陣劇痛從指尖傳來——不知何時(shí)，碗邊的裂口已經(jīng)劃破了他的手指，鮮血滴入水中，暈開一朵小小的紅花。
真是廢物，洗個(gè)碗都能弄傷自己。廚娘瞥了一眼，扔給他一塊臟布，包上，別把血弄到碗上。
宴席持續(xù)到深夜。周文翰蹲在廚房后門，就著冷水啃了半個(gè)冷饅頭。前院傳來的絲竹聲和歡笑聲像另一個(gè)世界的聲音，與他毫無關(guān)系。
翌日清晨，趙老爺派人來叫他。
從今日起，宗兒要正經(jīng)讀書了。趙老爺捋著胡須，我請(qǐng)了縣學(xué)的王舉人來做西席。你那間書房要騰出來，給先生住。
周文翰猛地抬頭：那我的書...
那些破爛趙老爺冷笑，已經(jīng)讓人搬到柴房去了。你一個(gè)落第秀才，讀再多書有什么用
周文翰的嘴唇顫抖著，卻說不出一個(gè)字。那間書房是他在這座牢籠里唯一的避難所，那些破爛里還有他當(dāng)年從家鄉(xiāng)帶來的幾本珍本，是母親賣掉嫁妝給他買的。
還有，趙老爺補(bǔ)充道，淑蘭又有了身孕，你最近安分些，別惹她生氣。
周文翰愕然。他與趙淑蘭已經(jīng)半年未曾同房，這孩子...
趙老爺似乎看出了他的疑惑，眼中閃過一絲譏諷：怎么你以為我趙家的香火，就靠你一個(gè)廢物來延續(xù)
走出正廳時(shí)，周文翰的耳邊嗡嗡作響。路過花園，他看見那位王舉人正牽著趙承宗的小手，教他認(rèn)字。孩子仰著臉，眼中滿是崇拜——那種他從未給過自己父親的眼神。
天地玄黃，宇宙洪荒...稚嫩的童聲清脆悅耳。
王舉人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然看見站在遠(yuǎn)處的周文翰，嘴角勾起一抹輕蔑的笑：承宗，知道什么叫落魄書生嗎
趙承宗眨著眼睛搖搖頭。
王舉人指了指周文翰：就像那樣，讀了一輩子書卻一事無成，連自己的姓氏都保不住。
孩子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，看向周文翰的眼神又多了一分鄙夷。
秋去冬來，趙淑蘭的肚子漸漸隆起。這一胎懷得艱難，她整日躺在榻上，面色蒼白。周文翰被叫去侍疾，每日端茶送藥，卻連她的正眼都得不到一個(gè)。
滾遠(yuǎn)點(diǎn)，看見你就煩。趙淑蘭常常這樣呵斥他，然后轉(zhuǎn)向身邊的嬤嬤，去請(qǐng)張大夫來，這廢物熬的藥能喝嗎
臘月初八，趙淑蘭臨盆。這一次沒有上次順利，慘叫聲持續(xù)了一天一夜。周文翰站在院中的老梅樹下，看著一盆盆血水從房里端出來，心中竟奇異地平靜。
是個(gè)小姐。穩(wěn)婆最終出來報(bào)信，臉上沒有喜色，夫人...夫人怕是不行了。
趙老爺踉蹌著沖進(jìn)房?jī)?nèi)，片刻后，里面?zhèn)鞒鏊盒牧逊蔚目蘼�。趙淑蘭沒能熬過那個(gè)冬天，留下一個(gè)瘦弱的女嬰和她從未正眼瞧過的丈夫。
葬禮辦得極為體面。趙老爺堅(jiān)持要將女兒葬入趙家祖墳，而不是周文翰家的墳地——雖然理論上，她已經(jīng)是周家的人。
你也配趙老爺對(duì)試圖提出異議的周文翰冷笑，我女兒生是趙家人，死是趙家鬼。至于你，不過是借來配種的牲口罷了。
出殯那天，周文翰被安排在送葬隊(duì)伍的最后面，連孝服都是最劣等的粗麻布。趙承宗穿著雪白的孝衣，被趙老爺牽著手走在靈柩后面，一次都沒有回頭看他的父親。
喪事過后，周文翰在趙家的地位更加卑微。新生的女兒被趙老爺取名趙念蘭，交給乳母撫養(yǎng)，周文翰連抱一抱的資格都沒有。他整日游魂般在府中游蕩，下人們甚至懶得驅(qū)趕他。
唯一的變化是，趙承宗開始變本加厲地欺辱他�；蛟S是受到趙老爺和王舉人的影響，十歲的少年將對(duì)這個(gè)無用父親的輕蔑表現(xiàn)得淋漓盡致。
聽說你當(dāng)年也是個(gè)讀書人一天，趙承宗帶著幾個(gè)家丁闖進(jìn)周文翰住的柴房，踢翻了地上簡(jiǎn)陋的鋪蓋，寫幾個(gè)字給我看看。
周文翰默默拾起被踩臟的紙筆，顫抖著手寫下父慈子孝四個(gè)字。
趙承宗接過來看了看，忽然哈哈大笑：就這連王先生一半都不如！說著將紙撕得粉碎，撒了周文翰滿頭滿臉。
把這些破爛都扔出去！趙承宗指揮家丁將周文翰從家鄉(xiāng)帶來的幾箱書籍統(tǒng)統(tǒng)搬出，扔進(jìn)了后院的池塘。周文翰跪在池邊，看著那些承載著他全部青春與夢(mèng)想的書冊(cè)慢慢沉入水底，仿佛看見自己的靈魂也隨之湮滅。
那晚，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己站在金鑾殿上，身著進(jìn)士服，母親在遠(yuǎn)處對(duì)他微笑。醒來時(shí)，淚水已經(jīng)浸透了枕頭。窗外，晨曦微露，趙府的下人們已經(jīng)開始一天的勞作，沒有人記得今天是他的生辰——四十歲生辰。
歲月如流水，轉(zhuǎn)眼趙承宗已經(jīng)十八歲，在縣衙謀了個(gè)小差事。趙老爺日漸老邁，家業(yè)漸漸交到外孫手中。而周文翰，已經(jīng)成了一個(gè)佝僂著背的老人，雖然實(shí)際年齡還不到五十。
老爺讓你去正廳。一個(gè)丫鬟不耐煩地來傳話，這是三年來第一次有人主動(dòng)找他。
正廳里，趙老爺坐在太師椅上，趙承宗站在一旁，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)俊朗的青年，只是眼中那股傲慢與當(dāng)年一模一樣。
周文翰，趙老爺直呼其名，承宗已經(jīng)成年，你也該離開了。
周文翰茫然地抬頭：離開
難道你還想老死在趙家不成趙承宗冷笑，外祖父仁慈，給你準(zhǔn)備了驢車和盤纏，足夠你滾回老家了。
周文翰的眼前一陣發(fā)黑。三十年前，他滿懷壯志離開家鄉(xiāng)；如今，他像一條老狗般被掃地出門。
念蘭...我的女兒...他艱難地開口。
閉嘴！趙承宗厲聲喝道，妹妹是趙家大小姐，跟你這個(gè)廢物有什么關(guān)系
趙老爺擺擺手：給他十兩銀子，明天一早就送走。
走出正廳時(shí)，周文翰的腿像是灌了鉛。路過花園，他看見一個(gè)十三四歲的少女正在亭子里繡花，眉眼間依稀有著趙淑蘭的影子。少女抬頭看見他，眼中閃過一絲疑惑，隨即又低下頭去——她甚至不認(rèn)識(shí)自己的父親。
第二天黎明，一輛破舊的驢車停在趙府偏門。周文翰的全部家當(dāng)只有一個(gè)小包袱，里面裝著幾件破舊衣物和那個(gè)當(dāng)年被趙承宗扔進(jìn)池塘、后來他又偷偷撈出來的小木馬——斷腿用細(xì)繩勉強(qiáng)綁著。
走吧。車夫不耐煩地催促。
驢車緩緩駛離趙府，周文翰最后一次回頭，看見晨曦中的趙府大門緩緩關(guān)閉，將他三十年的屈辱人生永遠(yuǎn)關(guān)在了門外。
回鄉(xiāng)的路走了整整三個(gè)月。十兩銀子很快用盡，周文翰不得不沿途乞討。當(dāng)他終于站在故鄉(xiāng)的土地上時(shí)，已是深秋時(shí)節(jié)。
村里沒有人認(rèn)出這個(gè)白發(fā)蒼蒼、衣衫襤褸的老人就是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的秀才郎。他蹣跚著走向記憶中的家，卻發(fā)現(xiàn)老屋早已坍塌，只剩幾堵殘?jiān)珨啾陬B強(qiáng)地立在那里。
周家一個(gè)老農(nóng)聽了他的詢問，搖搖頭，周大娘二十年前就過世啦，聽說她兒子入贅到什么大戶人家去了，再?zèng)]回來過。墳頭就在后山，這些年還是我偶爾去拔拔草...
周文翰跪在母親長(zhǎng)滿荒草的墳前，終于崩潰大哭。夕陽西下，將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一個(gè)扭曲的幽靈。
那晚，他蜷縮在村口的破廟里，寒風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來。他從包袱里取出那個(gè)小木馬，輕輕撫摸著斷裂的腿。
娘...兒子回來了...他喃喃自語，眼淚滴在斑駁的木頭上。
第二天清晨，村民發(fā)現(xiàn)破廟里多了一具冰冷的尸體。老人懷中緊緊抱著一個(gè)奇怪的小木馬，臉上卻帶著詭異的平靜，仿佛終于得到了解脫。
沒有人知道他是誰，也沒有人關(guān)心。村里湊錢買了張草席，將他埋在了周大娘墳旁——反正那里荒地多的是。
又過了很多年，一個(gè)衣著華貴的中年男子帶著隨從來到這個(gè)偏僻的村莊。他在周文翰的墳前站了很久，最終什么也沒說，只是丟下一塊銀子讓村里修修墳，然后頭也不回地離開了。
有人說那是趙承宗，有人說不是。唯一確定的是，那年的清明，周文翰荒蕪的墳頭終于有人來上了一炷香。
第三章
殘燭余暉
破廟的屋頂漏著幾個(gè)大洞，月光如冷水般傾瀉而下，照在周文翰蜷縮的身軀上。他顫抖著從包袱里取出最后半塊硬如石頭的饃，放進(jìn)嘴里含了很久才勉強(qiáng)咽下。喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是要把三十年的屈辱一起吞進(jìn)肚子里。
娘，兒子回來了...他對(duì)著空氣喃喃自語，聲音嘶啞得不成樣子。
懷中的小木馬已經(jīng)褪色，斷腿處綁著的細(xì)繩松了又緊，緊了又松。這是唯一證明他曾是個(gè)父親的東西。周文翰用皸裂的指尖輕輕撫過木馬歪斜的鬃毛，恍惚間聽見趙承宗五歲時(shí)的笑聲——那是極少數(shù)幾次，孩子曾對(duì)他露出過笑臉。
夜風(fēng)穿過破敗的窗欞，發(fā)出嗚咽般的聲響。周文翰劇烈咳嗽起來，一口暗紅的血濺在廟里的蒲團(tuán)上。他盯著那血跡看了很久，忽然笑了。月光下，他的牙齒顯得格外慘白。
報(bào)應(yīng)啊...他想起趙老爺說這話時(shí)的嘴臉。那年趙念蘭染了天花，趙家上下亂作一團(tuán)。他偷偷熬了藥送去，卻被趙承宗當(dāng)場(chǎng)打翻。
你想毒死我妹妹嗎二十歲的趙承宗像拎小雞一樣把他摔在墻上，你這廢物也配碰趙家的人
藥汁在地上蔓延，像一條蜿蜒的小蛇。后來趙念蘭活了下來，臉上卻永遠(yuǎn)留下了幾顆麻子。趙承宗說，這就是報(bào)應(yīng)。
周文翰又咳嗽起來，這次帶出了更多的血。他知道自己撐不了多久了。破廟角落里，一只蜘蛛正在結(jié)網(wǎng)，細(xì)絲在月光下閃閃發(fā)亮。他出神地看著，想起自己第一次走進(jìn)趙家時(shí)，那門上精致的雕花也是這樣閃著光。
天亮?xí)r分，他拖著身子來到村后的小溪邊。水中倒映著一張陌生的臉——深陷的眼窩，花白的胡子，像是被抽干了所有精氣的空殼。他捧起水洗了洗臉，忽然發(fā)現(xiàn)水中多了一個(gè)倒影。
是...周家小子嗎一個(gè)駝背老人拄著拐杖站在他身后，渾濁的眼中閃著不確定的光。
周文翰張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
真是你��！老人顫巍巍地走近，我是你李叔，當(dāng)年和你爹一起打獵的...
記憶中的李叔是個(gè)魁梧的漢子，能單手提起一頭野豬。如今卻萎縮成了這副模樣。周文翰的眼淚突然涌了出來。
你娘...你娘走了二十年啦。李叔用樹皮般粗糙的手拍拍他，臨去前還攥著你小時(shí)候的衣裳...
他們一起去了周家老宅的廢墟。斷墻邊那棵老梨樹還在，只是樹干空了心。周文翰跪下來，從磚石縫里挖出半塊青瓷片——那是他們家唯一的細(xì)瓷碗，母親總舍不得用。
你娘的墳在后山，我偶爾去拔拔草。李叔嘆了口氣，你去看看吧，我腿腳不便...
山路崎嶇，周文翰摔了好幾次，膝蓋滲出血來。當(dāng)他終于看到那座幾乎被荒草淹沒的土包時(shí)，整個(gè)人撲了上去，臉貼著冰冷的泥土。
娘，兒子不孝...他的哭聲像受傷的野獸，在山谷間回蕩。一只烏鴉被驚起，撲棱棱地飛向遠(yuǎn)處。
日落時(shí)分，他回到破廟，手里多了一把野花——那是母親生前最喜歡的蒲公英。廟里比昨晚更冷了，他的手指已經(jīng)凍得發(fā)紫，卻還是堅(jiān)持把花擺在殘缺的菩薩像前。
菩薩...若真有來世...話沒說完，又是一陣劇烈的咳嗽。血點(diǎn)濺在蒲公英上，像是開了一串小紅花。
夜深了，風(fēng)聲越來越響。周文翰蜷縮在角落里，把小木馬緊緊貼在胸口。恍惚間，他看見母親站在月光里，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，向他伸出手。
娘來接你了...她的聲音溫柔得像三十年前的夏風(fēng)。
周文翰微笑著閉上眼睛。破廟外，最后一片枯葉從老梨樹上飄落。
清晨，李叔帶著幾個(gè)村民來到破廟。他們給周文翰換上干凈的粗布衣裳，用草席裹了，埋在他母親墳旁。下葬時(shí)，那個(gè)小木馬從他懷里掉出來，李叔把它又塞了回去。
母子團(tuán)圓了...老人抹了抹眼睛，往墳頭撒了把土。
村里沒人記得周家小子到底是怎么死的，也沒人在意。只有李叔偶爾會(huì)來墳前拔拔草，順便給旁邊的周大娘墳上也清理清理。
你兒子回來陪你啦。他總這么說著，倒上一杯土酒。
千里之外的趙府，趙承宗那晚做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)見一個(gè)看不清面目的男人站在他床前，手里拿著個(gè)斷腿的木馬。醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己驚出了一身冷汗。
老爺，小姐又去祠堂了。丫鬟小心翼翼地說。
趙承宗皺眉。自從趙念蘭及笄后，就總愛往祠堂跑，對(duì)著趙淑蘭的牌位發(fā)呆。今天是她生母的忌日，想必又去哭了。
祠堂里，趙念蘭確實(shí)在哭，但不是對(duì)著趙淑蘭的牌位。她手里攥著一塊褪色的紅布——那是周文翰入贅時(shí)穿的喜服殘片，被她在柴房角落的老鼠洞里發(fā)現(xiàn)。布上歪歪扭扭繡著兩個(gè)字：文翰。
爹...她輕喚一聲，眼淚打在紅布上。麻臉丫鬟緊張地守在門口，這是全府唯一還關(guān)心周文翰死活的人。
三年后的清明，一頂青布小轎悄悄停在村口。趙念蘭戴著帷帽，在麻臉丫鬟攙扶下走向后山。她在周文翰墳前跪了整整一個(gè)時(shí)辰，臨走時(shí)埋下一塊玉佩。
又過了十年，一個(gè)書生模樣的青年來到村里，自稱是周家遠(yuǎn)親。他在周文翰墳前讀了篇祭文，還修了修墳頭。村里老人說，那青年眉眼間有幾分像當(dāng)年的周家小子。
而此時(shí)的趙府，趙承宗正對(duì)著不肯成親的兒子大發(fā)雷霆。少年倔強(qiáng)地昂著頭，眼神像極了某個(gè)被刻意遺忘的人。
我絕不要像你對(duì)待祖父那樣對(duì)待你！少年說完就跑出了大廳。
趙承宗頹然坐倒在太師椅上。窗外，一片落葉打著旋兒落在窗臺(tái)上，像一只斷了腿的小木馬。
（全文完）