第一章
第一枚銅錢落入粗陶碗時，寧晚棠正踮腳去夠藥柜頂層的當歸。叮當脆響驚得她手一抖，藥材簌簌落滿肩頭。春日的陽光透過格柵窗，將塵粒照成漂浮的金屑，也照亮了門檻外那雙沾滿泥濘的錦緞靴。
小瘸子，給我包點金瘡藥。
十三歲的程景云扶著門框喘氣，月白袍子染著大片血跡。晚棠慌忙跳下單腳木凳，落地時右腿明顯踉蹌。她抓起藥碾就要砸：又跟人打架這次是李家少爺還是周家...
是城南當鋪。少年突然咧嘴笑了，露出沾血的虎牙，給你贖回了這個。他從懷里掏出個褪色的紅布包，抖開竟是半塊雕著棠花的玉佩。
晚棠的呼吸凝滯了。這是娘親留給她的遺物，去年冬天為了給程景云請大夫，她咬牙送進了當鋪。
當了二兩銀子，贖回來要五兩。她指尖發(fā)顫地撫摸玉佩缺角，你哪來的...
我把父親賞的端硯賣了。程景云滿不在乎地抹去鼻血，卻疼得嘶了一聲。晚棠這才發(fā)現(xiàn)他右臂不自然地垂著，衣領里隱約可見青紫勒痕。
藥碾咣當?shù)粼诘厣稀Ｋе倌晖鶅仁易�，眼淚砸在對方手背：傻子，那方硯值二十兩...
可玉佩上有你娘刻的棠字。程景云突然抓住她手腕，睫毛在陽光下像振翅的蝶，晚晚，等我能賺錢了，把下半塊也刻上云字好不好
蟬鳴忽然震耳欲聾。晚棠低頭給他包扎，發(fā)梢垂落遮住燒紅的臉頰。程景云永遠不知道，那年夏天她偷偷在賬本夾層里，用炭筆畫了無數(shù)個云棲棠。
---
五年后的雨夜，寧晚棠在同樣的藥柜前碾藥。油燈將她的影子投在墻上，右肩比左肩矮三分——那是十四歲為采懸崖上的雪蓮落下的舊傷。鐵碾子突然被雨聲中混入的腳步聲驚落，砸在永遠使不上力的右腳上。
寧大夫救命！渾身濕透的丫鬟撞進門，我家小姐心口疼得打滾！
晚棠抓起藥箱的手在看清轎簾上的程字家紋時僵住。雨幕中，華蓋馬車簾角懸著的銀鈴鐺叮咚作響，與她頸間戴了五年的那只一模一樣。
景云哥哥，我好疼...轎中伸出只白玉似的手，腕上金鑲玉鐲撞在窗框上。晚棠看見轎內男子小心翼翼捧住那只手，溫柔低語比當年哄她喝藥時還要軟三分。
雨水順著晚棠的睫毛流進領口。她終于看清程景云錦衣上的纏枝蓮紋——那是嫡系子弟才能用的花樣。五年前離家的庶子，如今扶著尚書千金沈如霜下轎時，腰間玉佩已換成完整的和田雙魚佩。
有勞寧大夫。程景云目光掃過她濕透的粗布衣，客氣得仿佛陌生人。直到沈如霜突然抓住晚棠的手：這鈴鐺...晚棠下意識捂住頸間銀鈴，卻見沈小姐腕上滑出個相同的鈴鐺，內壁云棲棠三字在閃電中清晰可見。
我與景云一人一只呢。沈如霜嬌喘著倚在未婚夫肩頭，他說這是...
幼時玩笑之物。程景云突然截斷話頭，伸手替晚棠拂開藥箱上的雨水。那一瞬他袖口掠過她虎口舊疤——那是為他試藥留下的烙印。晚棠猛地抽回手，銀鈴在暴雨中發(fā)出垂死的嗚咽。
診脈時她的手指抖得厲害。沈如霜的脈象圓滑如珠，哪有什么心疾，不過是雨天撒嬌罷了。晚棠卻認真寫下藥方，在程景云送她出門時，突然將五年來寫滿的三大本脈案塞進他懷里。
沈小姐體質特殊，忌用川芎與紅花。她聲音比碾藥的鐵杵還沉，程公子若真在意，就該記牢這些。
程景云怔怔望著被雨水暈開的墨跡——每頁右上角都畫著小小的鈴鐺。他想抓住那道蹣跚的背影，卻聽見轎中嬌喚。轉身時，一枚銀鈴從晚棠頸間墜落，滾進青石板縫隙里。
三日后放晴，晚棠抱著母親的妝匣走進城南當鋪。老板見到紅布包著的半塊玉佩，突然轉身捧出個錦盒：姑娘來得巧，前日有人高價贖回了下半塊。
盒中玉佩嚴絲合縫，新雕的云字旁還刻著小小鈴鐺。晚棠的指甲掐進掌心，直到老板嘀咕：說來奇怪，五年前那少年當?shù)氖菍︹忚K，前日卻只贖走玉佩...
世界突然天旋地轉。晚棠沖出門時，正撞上程景云帶著沈家仆役采買大婚用品。陽光下她終于看清，沈如霜腰間鈴鐺嶄新發(fā)亮，內壁的刻字根本沒有經年摩挲的痕跡。
程景云！她第一次連名帶姓喊他，舉起從當鋪取回的舊鈴鐺，你說把這對鈴鐺扔進了瀾滄江鈴舌在風中輕顫，露出內壁被血漬浸透的棠字——那是他離鄉(xiāng)前夜，她咬破手指親手描的。
人群突然騷動。沈如霜的轎輦在不遠處傾倒，丫鬟尖叫著小姐吐血了。程景云臉色驟變，卻見晚棠已經沖向轎子，銀針在日光下劃出雪亮弧線。
是馬錢子中毒。她掰開沈如霜咬緊的牙關，聲音冷靜得可怕，有人在我的藥方里加了料。抬頭時正對上程景云驚惶的目光，晚棠突然笑了：放心，我會救她。
就像當年她拖著瘸腿爬上懸崖，為他染瘟疫的娘親采回雪蓮。就像她試藥高燒三日，只為找出治他頭痛的方子。銀針精準刺入穴位時，晚棠聽見自己心臟裂開的聲音，比當年摔下懸崖時右腿折斷的聲響更清脆。
沈如霜吐出毒血那刻，晚棠的舊傷突然劇痛。她踉蹌著扶住城墻，咳出的血沫染紅手中鈴鐺。程景云追來時，只接到一片沾血的衣角——那道瘦弱的身影像折翼的鳥，從城門箭樓一躍而下。
最后一刻晚棠其實看見了。看見程景云撕心裂肺地喊她小名，看見他腰間雙魚佩摔得粉碎，露出內里粗糙的木質——原來不過是包了層玉粉的贗品。就像他這些年精心偽裝的愛意。
銀鈴墜地時，內壁的血漬終于碎裂。那些年小心翼翼藏在云棲棠三個字里的真心，原來早被雨打風吹去。
-----
程景云這輩子跑得從未這樣快過。
箭樓下人群的驚呼還卡在喉嚨里，他已經沖到了那團青布衫前。寧晚棠躺在青石板上像片凋零的棠葉，頸間鈴鐺摔出裂痕，血沫不斷從唇角溢出，卻還在努力舉起三根手指。
三...日...她每說一個字，胸口就涌出更多鮮血，毒...未清...
程景云去捂她傷口的雙手抖得厲害。這雙手五年前能穩(wěn)穩(wěn)接住從梨樹跌落的姑娘，如今卻連塊帕子都抓不住。他忽然想起離鄉(xiāng)那日，晚棠踮腳給他系斗篷時說的話：聽說京城大夫都用絲線診脈，景云哥哥學了可別忘了我這土法子。
用針...晚棠突然抓住他衣襟，染血的銀針從袖袋滑落，中脘...入三分...
沈如霜的丫鬟尖叫著撲來：公子別信！這毒婦剛害了小姐！程景云卻鬼使神差拾起銀針，發(fā)現(xiàn)針尾刻著極小字——正是當年他親手刻的云字。
晚棠的瞳孔已經開始擴散。她望著程景云笑，露出小時候偷吃蜂蜜粘在虎牙上的那種笑，右手卻突然狠狠拍向自己天靈穴。銀針借著這股力精準刺入穴位，程景云懷中的人劇烈抽搐起來，大口黑血噴在他雪青色的衣襟上。
原來...晚棠盯著血泊里倒映的藍天，跳下來...這么疼...她染紅的指尖突然碰到程景云腰間，雙魚佩啪地碎成兩半，露出里面發(fā)黑的木胎。
人群突然騷動。程景云聽見沈如霜帶著哭腔的呼喚，卻死死攥住晚棠滑落的手——那只布滿針痕與藥漬的手，此刻正痙攣著摳進他掌心，像要刻下最后一道傷痕。
當鋪...柜底...晚棠的瞳孔開始放大，你娘...雪...
春日的陽光忽然刺得人流淚。程景云感覺有溫熱的液體滴在臉上，才發(fā)現(xiàn)是自己咬破了嘴唇。懷里的身體正在變輕，仿佛五年前那個雪夜，他背著她從懸崖回來時，她說景云哥哥，我好像要變成云飄走了。
停靈第三日，程景云在晚棠藥柜最底層發(fā)現(xiàn)個樟木匣子。
燭火將窗紙上的囍字映得血紅。他摩挲著匣面上歪扭的刻痕——那是十四歲時他教晚棠刻的并蒂蓮，當時她還劃傷了左手無名指。鎖扣咔噠彈開的瞬間，霉味混著藥香撲面而來，三本醫(yī)書整齊碼放著，每冊扉頁都畫著鈴鐺串成的邊框。
壬戌年臘月初七，景云頭痛，試川烏七分，亥時發(fā)熱，改白芷...程景云念著念著突然哽住。這本該是記錄病癥的醫(yī)書，字里行間卻全是他。在記錄他每次生病的頁面右上角，都畫著個小小鈴鐺，翻動時能看見里面藏著字——今日說最愛吃我做的茯苓糕，偷親我左臉時睫毛在抖。
最底下那本被血浸透了大半。程景云抖著手翻到最后，在記載沈如霜心疾的那頁發(fā)現(xiàn)蹊蹺——脈象圖旁批著極小字跡：非真心痛，乃長期服用避子湯所致。
窗外突然電閃雷鳴。程景云想起每次雨前晚棠的舊傷都會疼，他總幫她揉腿，有回揉著揉著就親到了一處。雨滴砸在瓦片上時，他發(fā)現(xiàn)了夾層里的當票：癸亥年冬，一對銀鈴鐺當了二十兩，贖回期限寫著永無。
公子！沈家管事突然破門而入，小姐又吐血了！程景云盯著醫(yī)書上晚棠最后添的那行字：解馬錢子毒需用七葉蓮，唯懸崖有，采時當心右腿，突然將整匣書砸向墻壁。
紙頁紛飛中，有張薄絹飄落。上面是晚棠工整的字跡：景云兄臺鑒：見字如晤，七葉蓮在...程景云跪在地上瘋狂摸索，直到指尖觸到絹布背面干涸的淚痕——那是寫給他卻永遠沒寄出的信。
下葬那日，程景云偷來了晚棠的妝匣。
新墳前的紙灰被風吹得打轉。他撬開匣底暗格，里面除了半塊玉佩，還有張泛黃的藥方。程母臨終前死死攥著的正是這張紙，當時他以為母親舍不得自己，如今才看清角落的小字：程夫人痰熱內擾，需雪蓮心二錢，崖頂風大，景云勿跟來。
你知道么...程景云把額頭抵在墓碑上，娘走前一直喊棠丫頭，我還當是譫語。冰涼的青石硌得人生疼，碑上寧晚棠三個字是他親手刻的，最后一筆總刻不好，就像當年總寫不對她名字里的棠字。
data-faype=pay_tag>
暴雨傾盆而下。程景云在墳前抖開那封未寄出的信，雨水很快暈開墨跡：...七葉蓮在懸崖西側第三道石縫，切記未時采摘藥效最佳。另，沈小姐脈象有異，恐遭人算計...最后幾行字被反復涂改過，隱約能辨出鈴鐺贖騙等字。
遠處傳來喜樂聲。今日是他與沈如霜的大婚之日，新郎卻趴在墳塋上像條喪家之犬。程景云突然想起什么，從懷里掏出當票對著光細看——贖回期限永無二字墨色較新，底下原本寫著癸亥年冬至。
雨幕中，銀鈴鐺的碎片突然發(fā)出嗚咽般的聲響。程景云想起五年前離鄉(xiāng)那夜，晚棠在渡口追著船跑，鈴鐺聲混著她嘶啞的我等你。當時他躲在船艙沒回頭，如今終于明白，那夜咽下的不止是離別的苦，還有一生最干凈的真心。
大婚喜燭燃到第七日，程景云撬開了晚棠藥柜后的暗格。
月光像把冰刀剖開黑暗，照出暗格里厚厚一疊當票。最上面那張墨跡尚新——癸亥年冬至，典當赤金纏絲鈴鐺一對，死當，紋銀二十兩。程景云的指甲掐進掌心，這日期分明是他啟程赴京前三日，而晚棠送別時頸間明明還戴著鈴鐺。
公子竟不知當鋪老掌柜在墳前放下個鐵盒，那丫頭每年冬至都來，站在柜臺前抖得像片落葉，求我讓她看看鈴鐺。鐵盒里整齊碼著三十七封未拆的信，每封都寫著景云兄親啟，火漆印是小小的棠花。
程景云拆開最近那封，信紙上的血跡已經發(fā)黑：...見沈小姐腕上鈴鐺，方知當年你說扔進瀾滄江原是哄我。今日當鋪老李說漏嘴，你那二十兩銀子換了狐裘大氅，難怪京城的冬天不冷...
秋風突然變得刺骨。程景云想起自己穿著新裘踏雪賞梅時，收到過晚棠托人捎來的凍瘡膏。當時還嫌盒子寒酸，隨手賞給了書童。
還有這個。老掌柜掏出本染血的賬冊，那丫頭跳樓前日來當玉佩，塞給我這個說給云少爺瞧病用。賬冊記載著過去五年每月寄往京城的藥材：天麻治頭痛，茯苓安神，甚至還有他隨口提過的龍眼蜜——最后頁寫著腿傷換得雪蓮一株，可抵三年藥資。
程景云突然開始干嘔。他想起去年收到家書說晚棠摔下山崖，原來那時她剛給他寄完十斤蜜漬梅子。嘔吐物里混著血絲，像極了晚棠跳樓前噴在他衣襟上的那口血。
沈如霜難產那夜，程景云在產房外聞到了熟悉的藥香。
穩(wěn)婆尖叫著端出滿盆血水時，他鬼使神差摸向袖袋——那里藏著晚棠最后一本醫(yī)書。書頁間突然滑出張薄箋，上面是他再熟悉不過的字跡：馬錢子毒入骨髓，臨盆時必發(fā)。取七葉蓮心二錢混產婦血服下，此毒可解。
字跡被水漬暈開大半，程景云卻突然想起十四歲那年，他玩笑說若你負我，就讓你心上人受盡苦楚而死，晚棠當時用毛筆敲他額頭：那我就在解藥方子里加十斤黃連。
產房里突然傳來凄厲慘叫。程景云盯著箋上小小的淚痕，恍惚看見晚棠伏案寫信的模樣——她寫產婦血三個字時，可會想起那個沒能出世的孩子
老爺！夫人不行了！丫鬟滿手是血地沖出來。程景云機械地翻開醫(yī)書最后一頁，背面竟畫著詳細的人體穴位圖，在腹部位置標著紅點，旁邊小字注：五月胎，取七葉蓮時跌落山崖，此穴中針可止血，然兒不存。
月光突然變得慘白。程景云想起離鄉(xiāng)前夜，晚棠在他房里待到三更，第二天清晨他看見晾衣繩上飄著條染血的褥單。當時母親站在廊下嘆氣，如今才明白那聲嘆息里藏著多少心疼。
沈如霜的呻吟漸漸微弱。程景云突然沖進藥房，從晚棠的錫罐里倒出七葉蓮干花——正是她墜落那天采回的。指尖觸到罐底異物，掏出來竟是個小小的銀鈴鐺，內壁刻著云棲棠未眠。
程景云死在那年冬至，懷里抱著對嬰孩大小的銀鈴鐺。
守城兵丁發(fā)現(xiàn)時，他的身體已經凍僵，卻還保持著向前撲的姿勢，仿佛要接住什么。最老的衙役認出來，這正是五年前寧大夫墜樓的位置。
真是造孽。仵作掰開死者緊握的手，喉嚨里全是血，像是自己咬斷的舌頭。眾人這才注意到，程景云腰間系著褪色的紅繩，繩上銀鈴鐺裂紋縱橫，在陽光下竟顯出棠棲云已逝的字樣。
沈如霜派人收尸時，在程景云貼身的香囊里發(fā)現(xiàn)張藥方。字跡一半被血浸透，另一半還能辨認：...胎落之日，景云正與沈小姐游湖。今采七葉蓮救她，就當還了當年偷他半塊玉佩的債...
風吹動紙頁嘩嘩響，露出背面晚棠最后寫的話：程夫人臨終前說，云兒其實是我爹外室所生。當年他娘為保兒子進府，在嫡長子藥里下毒，卻害得我娘誤服。如今我救沈小姐，程家血脈便算兩清。
葬禮那日，有人看見個瘸腿老仆在墳前燒紙�；鸲牙锘藢︺y鈴鐺的灰，老仆喃喃自語：姑娘說鈴鐺成雙才能輪回，老奴這就送它們下去。灰燼中漸漸顯出字跡——原是鈴鐺內壁的鎏金刻字：云棲棠棠棲云。
第二年春，墳頭長出株并蒂海棠。花開那日，沈如霜帶著個眉眼像極晚棠的小姑娘來上墳。女孩腕間銀鈴叮當，唱著不知從哪學來的童謠：鈴鐺咽，魂魄絕，棠花謝了云也滅...
------------
以下是《鈴鐺咽》的隱藏故事：
程景云在晚棠的樟木箱里發(fā)現(xiàn)件奇怪的事。
所有冬衣內襯都縫著厚厚的棉墊，右腿位置格外臃腫。最舊的那件棉襖拆開時，蒲公英種子簌簌落滿膝頭，其間混著張發(fā)黃的油紙，上面是晚棠稚嫩的筆跡：景云哥哥說雪蓮長在鷹飛不過的地方，我不信，明日就去。
窗外又開始飄雪。程景云突然想起十四歲那年的雪夜，他背著昏迷的晚棠從懸崖回來，她右腿以一種奇怪的角度彎折著，懷里卻緊緊抱著白綾包裹的雪蓮。當時他只顧著哭，沒發(fā)現(xiàn)她左手指甲全部翻起，掌心還攥著半塊帶血的玉佩——正是他娘平日供在佛前的那塊。
云少爺。老仆突然跪在雪地里，老奴有罪。他從懷里掏出個褪色的紅布包，抖開竟是串佛珠，每顆珠子都刻著棠字。夫人臨終前讓老奴把這個埋了，說怕您看見...
程景云數(shù)到第七顆佛珠時摸到裂縫。掰開后，里面蜷著張字條：棠丫頭今日又去采藥，腿傷發(fā)作從坡上滾下來。我兒要知道她為你娘做這些，可還舍得把那對鈴鐺...
字跡在這里中斷。程景云突然想起當鋪賬本上的記錄——他典當鈴鐺那日，晚棠的腿傷正好復發(fā)。
整理沈如霜遺物時，丫鬟捧來個紫檀匣子。
夫人不讓任何人碰...小丫鬟抖得像片落葉，說除非姑爺發(fā)現(xiàn)寧大夫的...程景云撬開匣子時，最先掉出來的是把銀剪刀——正是晚棠平日用來裁藥紗的那把。剪刀下壓著本裝幀精美的冊子，翻開卻是晚棠的字跡。
景云兄如晤：今日沈小姐來診脈，袖中落出你寫給她的詩。棠梨葉落胭脂色一句，原是我先寫在...字跡到這里被水漬暈開，后頁貼著程景云從京城寄回的家書，每封旁邊都有晚棠的批注。
在霜妹精于琴藝旁畫著個哭臉；如霜親手制荷包后寫著比我繡的鴨子好看；最末那頁婚期已定二字旁，晚棠抄了半闋詞：...若是前生未有緣，待重結、來生愿。
冊子最后夾著張藥方。程景云認出是晚棠跳樓前日所開，但在七葉蓮旁邊添了行小字：此物傷胎，沈小姐若有孕當禁用。墨跡被反復描過，仿佛寫字的人在下某種決心。
窗外海棠突然簌簌作響。程景云想起晚棠墜樓時護住腹部的怪異姿勢，當時只當是墜樓時的本能反應。
老仆咽氣前，塞給程景云一把銅鑰匙。
姑娘...藏在...老人枯瘦的手指向藥柜最底層，...給云少爺?shù)?..程景云在暗格深處摸到個冰冷的鐵盒，打開后竟是二十余只銀鈴鐺，每只內壁都刻著云棲棠，但字形一次比一次扭曲。
最底下那只鈴鐺沾著黑褐色的污漬。程景云對著光轉動時，內壁顯出晚棠最后刻的字：愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔。鈴舌上纏著根細如發(fā)絲的金線，另一端系著張薄如蟬翼的紙。
今日當回最后一只鈴鐺。紙上字跡淡得幾乎看不清，掌柜說景云哥哥當年當?shù)氖嵌畠�，可這些年我陸續(xù)贖回過三十七次，每次都要二兩銀子...程景云突然想起賬本上那些數(shù)額奇怪的支出，原來晚棠一直在用這種可笑的方式，試圖拼湊回他們碎掉的誓言。
鐵盒角落還躺著對更小的鈴鐺，只有指甲蓋大。程景云搖晃時聽見細微響動，撬開后發(fā)現(xiàn)里面藏著兩粒藥丸——正是當年晚棠為他研制的安神丹。藥丸底下墊著條寸寬的布條，上面用血寫著：給云哥哥的孩子。
院外突然傳來孩童的笑聲。程景云透過窗欞看見沈如霜帶來的那個小姑娘，正踮腳去夠樹上的海棠果，腕間銀鈴在夕陽下閃閃發(fā)光。
程景云自盡前夜，城南當鋪遭了賊。
翌日清晨，掌柜在清點損失時發(fā)現(xiàn)，最里間的永不當柜子被人撬開。那里本該放著對赤金纏絲鈴鐺，如今只剩張字條：贖金已付清——三十八次眼淚，五十四斤心血，一條性命。
同一天，有人在晚棠墳前發(fā)現(xiàn)個奇怪的供品：兩株海棠幼苗被栽在摔碎的硯臺里，根系纏繞著褪色的紅繩。最年長的花匠認出，這種綁法叫同心結，通常是新婚夫婦栽合歡樹時用的。
程景云的尸首在城墻下找到時，懷里除了銀鈴鐺，還有封被血浸透的信。信紙是晚棠常用的藥箋，上面卻寫著程景云的字跡：晚晚，我來贖第三十九次...后面的字已經模糊不清。
出殯那日，有個戴帷帽的瘸腿女子在送葬隊伍末尾撒了把棠梨種子。風吹起面紗時，小丫鬟驚呼：寧...卻被女子搖頭制止。她腕間銀鈴輕響，調子竟和當年晚棠在藥圃里常哼的一樣。
那年秋雨特別多。總有人在雨夜聽見城墻附近有鈴鐺聲，像是一個在哭，一個在笑。更奇怪的是，程景云墳頭的海棠明明沒人照料，卻開得比任何地方都艷，花瓣落進土里，會發(fā)出輕微的、鈴鐺般的脆響。
《鈴鐺咽之未訴之秘》
程景云撬開那個雕著棠花的檀木匣時，海棠正落第三場雪。
匣子里整整齊齊碼著三十七張當票存根，最早那張已經泛黃。他抖著手拈起來，背面淡得幾乎看不清的字跡突然刺痛眼睛：癸亥年冬，見云郎穿狐裘，想來京城很冷。墨跡在冷字上暈開，像朵凋謝的灰藍色花。
公子...老仆突然跪在雪地里，老奴實在...他從懷里掏出個褪色香囊，倒出三根染血的銀針。最細那根斷成兩截，針尾的云字還清晰可見。
程景云突然想起晚棠墜樓那日，她右手指尖全是針眼。當時只當是行醫(yī)所致，卻不知她忍著流產的劇痛，咬斷銀針也要寫完救沈如霜的藥方。
姑娘那夜...老仆突然劇烈咳嗽，血沫濺在雪地上，拖著血褲爬去藥房...老奴要請大夫，她說云哥哥的孩子沒了，總不能再沒了他心上人...
第二張存根飄落在血泊里。程景云看見背面寫著：甲子年春，掌柜說鈴鐺被富商買走。在當鋪外站到打烊，突然想起云郎離家時說鈴鐺扔進瀾滄江了，原來不是騙我。
雪越下越大。程景云在匣子最底層摸到團柔軟的東西——是件半成的嬰孩肚兜，繡著歪歪扭扭的云紋。線頭處連著張藥方：落胎藥加七葉蓮，可減七分痛楚。而背面卻寫著：但我要記住這痛，才知道云郎為何不要它。
沈如霜的陪嫁丫鬟送來那摞家書時，程景云正在燒婚帖。
夫...老爺...小丫鬟抖得如同風中秋葉，小姐臨終前讓奴婢...程景云劈手奪過那疊泛黃的信紙，最上面那封正是他三年前寄回的，寫著霜妹琴藝精進，甚得我心。
信紙邊緣有片奇怪的皺褶。對著燭光細看，竟是幅用炭筆勾勒的小像——晚棠把自己畫成個蹲在藥爐前熬藥的背影，旁邊寫著：今日試新方，苦得舌根發(fā)麻。想起云郎最怕苦，往后再不必哄你喝藥了。
第二封是他夸沈如霜繡工了得的那封�？瞻滋幟苊苈槁閷憹M當歸三錢白芍五分，卻在夾縫里藏著行小字：我也學會繡鴛鴦了，只是沒人瞧。
程景云的指甲掐進掌心。他忽然想起那年探親回家，晚棠總把雙手藏在袖子里。現(xiàn)在才明白，那上面全是針眼——她熬夜學刺繡，想給他繡個香囊，卻始終沒敢送出手。
還有這個...丫鬟突然捧出個錦囊，倒出對珍珠耳墜，小姐說...說這是寧大夫...
珍珠突然滾落滿地。程景云跪在地上摸索，直到指尖觸到某顆珍珠上的刻痕——極小的云字，藏在珠光之下。這是及笄那年他送晚棠的禮物，當時笑著說：等攢夠錢，再配另一只。
窗外更漏滴到三更。程景云在最后一封家書里發(fā)現(xiàn)張薄如蟬翼的紙，上面是晚棠臨終前的筆跡：七葉蓮在懸崖西側第三道石縫...沈小姐若毒發(fā)，取我左腕銀針刺中脘穴...字跡突然變得凌亂：...只是別用刻云字那根，它扎過我們的...
孩子二字被血污蓋住了。程景云突然想起驗尸時，晚棠左腕確實有道新鮮針痕——她連死都在試藥。
程景云吞金那晚，雪地里響起鈴鐺聲。
他一件件穿戴好晚棠縫制的衣裳，最后系上那個褪色香囊。金塊入喉時，懷中突然掉出個嬰孩大小的銀鈴鐺，在月光下泛著冷光。
鈴鐺內壁用血寫著棠字。程景云突然想起晚棠墜樓時，懷里似乎護著什么——原來不是本能地護腹，而是想保住這個沒送出去的禮物。
云少爺！老仆撞開門時，程景云正用匕首撬鈴鐺。銀殼裂開的瞬間，半截指骨做的鈴舌滾落在地——那是晚棠采雪蓮時凍斷的小指，她竟把它藏在送不出去的鈴鐺里。
姑娘說...老仆哭著掰開他攥緊的手，說等小小姐及笄時...程景云突然劇烈痙攣，嘔出的血染紅整片前襟。在意識消散前，他看清指骨上刻著的字：棠棲云未醒。
更漏滴盡時，城南當鋪的老掌柜做了個夢。夢見寧晚棠站在柜臺前，數(shù)出七十四兩銀子：這次要贖永不當柜里的東西。醒來發(fā)現(xiàn)枕邊真有個檀木匣，里面是對赤金纏絲鈴鐺，內壁的云棲棠三字被摩挲得發(fā)亮。
而程景云的尸身旁，靜靜躺著另半截指骨。驗尸的仵作說，死者右手小指以奇怪的角度彎曲著，像是要勾住什么。只有老仆知道，那是云少爺小時候被門夾斷過的位置。
下葬那日，有人看見個瘸腿女子在墳前栽海棠。
女子腕間銀鈴輕響，哼著晚棠常唱的小調。當人們靠近時，只發(fā)現(xiàn)雪地里并排兩株幼苗，根系纏繞著褪色紅繩——正是當年程景云離家時，晚棠偷偷系在他劍穗上的那根。
姑娘說...老仆跪在墳前焚紙，鈴鐺成雙才能輪回...火堆里化著對銀鈴鐺的灰，風一吹就顯出鎏金刻字：云棲棠棠棲云。
三年后的清明，有個戴帷帽的小姑娘來上墳。她踮腳往樹枝上掛鈴鐺時，露出腕間胎記——像極了一朵五瓣棠花。守墓人聽見她對著墓碑說：娘親，爹爹，我學會《鈴鐺咽》了...
鈴聲隨著暮色飄遠。最后一縷天光里，墓碑上的名字似乎變成了并蒂海棠。而地底深處，有截指骨終于碰到了另一截，拼成完整的云棲棠未眠。
《鈴鐺咽·終章》
程景云在燒第七十三封家書時，火星突然濺到藥柜暗格。
焦糊味中傳來細微的咔噠聲。他徒手掰開燒焦的木板，里面靜靜躺著本染血的《脈案》，封面被反復撫摸得發(fā)亮。翻到最后一頁時，干枯的海棠標本簌簌落下，露出背面密密麻麻的字跡：
景云兄知悉：若你讀到這些字，我必已化作城南那株海棠。不必尋那孩子，她右腕五瓣紅痣會代我看著你...
程景云的呼吸突然停滯。他想起沈如霜帶來的那個小姑娘，每次遞茶都會不自覺地轉右腕——那上面確實有朱砂似的紅痣。
...流產那日原想告訴你，卻收到你與沈小姐游湖的詩。七葉蓮能解毒亦能墮胎，我采藥時就想好了...字跡在這里被大片水漬模糊，...只是沒料到會這么疼，比斷腿疼百倍...
窗外突然電閃雷鳴。程景云想起那日自己正在畫舫上為沈如霜簪花，而晚棠蜷縮在藥房角落，咬著手腕不敢出聲，生怕被來抓藥的鄰居聽見。
《脈案》最后一頁貼著張當票殘片，上面晚棠用炭筆描摹了嬰孩的小手：當票換得參須二錢，好歹保住她性命。接生婆說孩子腕間有紅痣，像極了你娘說的程家祖?zhèn)饔∮?..
程景云突然開始干嘔。他想起母親臨終前攥著晚棠的手說程家血脈...，原來不是囑托，而是懺悔。
小姑娘及笄那日，銀鎖突然在祭臺上自開。
阿棠別碰！老仆驚呼著去攔，卻見鎖芯掉出半片褪色襁褓。素白絹布上，晚棠用血畫著蜿蜒路線，終點標著株并蒂雪蓮。而鎖眼深處，靜靜躺著枚指甲蓋大小的銀鈴鐺。
數(shù)九下。小姑娘突然開口，聲音像極了晚棠采藥時哼的歌謠，娘親教的。
鈴鐺在第九次搖晃時裂開，掉出卷泛黃的紙。程景云抖開一看，竟是當年他赴京前夜寫的：給我未來的孩兒：若你娘親拿出這封信，說明爹已...
后面的字被血跡蓋住了。小姑娘突然撩起右袖，五瓣紅痣在燭光下艷如泣血：爹爹，娘親說這樣揉，心口就不疼了。她指尖按上程景云心窩的動作，與晚棠當年為他緩解頭痛時一模一樣。
老仆突然跪地痛哭。他抖著手從懷里掏出個錫盒，里面是干枯的臍帶——當年晚棠流產時，他偷偷埋了死胎，卻留下這截血脈憑證。
姑娘說...老仆把臍帶纏在程景云腕上，等小小姐及笄這天...要燒給...
程景云突然搶過錫盒。在盒蓋內側，晚棠用針刻著極小的字：云郎，我騙了你。那孩子活著。
-----
程景云凍死在懸崖那夜，雪蓮突然開了花。
獵戶看見他跪在冰封的石縫前，胸口衣襟撕開，露出心口結痂的傷疤——那是用晚棠的銀針，一針一針刺出的棠字。鮮血滴在冰面上，竟融出個小小的搖籃形狀。
奇怪咧...獵戶對官差比劃，那冰窟窿里突然長出株雪蓮，還是雙色的！更怪的是，程景云僵硬的懷里抱著個粗布襁褓，里面裹著對嬰孩銀鐲，內壁刻著生同衾死同穴。
驗尸婆剪開他中衣時，所有人都倒吸冷氣——心口皮膚下埋著枚銀針，針尾的云字被血肉滋養(yǎng)得發(fā)亮。而針尖挑著的金線延伸至腹腔，竟纏著半塊木質玉佩！
這是...老仆突然昏厥過去。他認出這正是當年程夫人給外室子偽造的身份憑證，而金線另一端...分明連著程景云的臟腑。
雪停那刻，有人看見小姑娘跪在懸崖邊。她腕間紅痣突然滲出血珠，滴在雪蓮上時，冰層下傳來隱約的鈴鐺聲。采藥人發(fā)誓說，那調子分明是《鈴鐺咽》的最后一句：...棠花落盡云未歸。
程景云下葬后，清明雨連下了七日。
墳頭突然生出兩株海棠，根系糾纏著深入棺木。守墓人夜間巡視時，聽見地底傳來銀鈴相擊的脆響。翌日清晨，最早來上香的村婦發(fā)現(xiàn)，墓碑上的名字變成了并蒂花形。
娘親你看！有孩童指著城墻驚呼。雨幕中隱約可見兩道身影，男子撐傘的手骨節(jié)分明，女子轉身時，素色裙擺掠過墻磚——正是晚棠墜樓的位置。最老的更夫揉著眼說，那姑娘腰間銀鈴的裂紋，拼起來是個歸字。
小姑娘及笄后的第一個生辰，老仆帶她去了趟城南當鋪�；貋頃r抱著個鐵盒，里面整整齊齊碼著七十四張當票——正好是程景云與寧晚棠相識的年歲總和。
姑娘當年...老仆摸著最后那張當票，把云少爺?shù)洚數(shù)拟忚K...贖了三十七次...他忽然劇烈咳嗽，吐出的血沫里混著金線——正是晚棠嫁衣上未剪斷的那條。
雨停那刻，小姑娘腕間銀鎖突然自開。這次掉出的是張完好的信箋，晚棠的字跡清晰如新：給我最愛的孩兒：當你讀到這封信時，爹娘應當團聚了。記住，城南的棠花...
后半截被雨水打濕。但所有人都看見，墳前那株并蒂海棠突然開了花。而城墻下的青石板縫里，沉寂多年的銀鈴鐺，在無人觸碰時，輕輕、輕輕地響了一聲。
----------
《鈴鐺咽·來世書》
程景云的棺木入土那日，天降暴雨。
雨水沖刷著新墳，混著泥土的血水蜿蜒成溪，滲入地下三尺。守墓的老者說，那夜他聽見地底傳來銀鈴輕響，像是有人在哭，又像在笑。第二日清晨，墳頭竟生出一株并蒂海棠，一株枯瘦如骨，一株鮮紅似血。
小姑娘跪在墳前，腕間的銀鈴無風自動。她輕輕撥開濕土，從懷中取出一只褪色的紅布包，里面裹著半塊雕著棠花的玉佩——正是當年晚棠當?shù)舻哪菈K。
爹爹，娘親，她將玉佩埋入土中，輕聲道，鈴鐺成雙了。
泥土之下，仿佛有人嘆息。
十年后，小姑娘長大成人，嫁給了城中一位杏林世家的公子。大婚那日，她戴著母親留下的銀鈴，內壁刻著棠棲云未醒。
喜轎經過城南城墻時，忽有風過，轎簾掀起一角。她恍惚看見城樓下站著兩道身影——男子一襲青衫，女子素衣如雪，腰間銀鈴輕晃，裂紋拼成一個歸字。
小姐丫鬟見她怔忡，輕聲喚道。
她搖搖頭，腕間紅痣隱隱發(fā)燙。
當夜洞房花燭，她的夫君執(zhí)起她的手，柔聲道：我自幼多病，若非你母親留下的藥方，早已命喪黃泉。
她怔�。耗阏J得我娘親
夫君從枕下取出一本泛黃的醫(yī)書，扉頁上晚棠的字跡依舊清晰：若遇心脈受損者，取七葉蓮三錢，以血為引，可續(xù)命三日。
她指尖顫抖，翻到最后一頁，上面是母親臨終前寫下的最后一行字：
愿我孩兒，此生不必懂《鈴鐺咽》。
又過數(shù)年，她誕下一對雙生子。
長子腕間有五瓣紅痣，次子心口有一道淡疤，形似銀針刻下的棠字。
滿月宴上，賓客散去后，她獨自抱著孩子坐在庭院里。夜風拂過，檐角的銀鈴輕輕搖晃，聲音清越，像是故人歸來。
長子忽然伸出小手，抓住鈴鐺的穗子，咯咯笑了。
她低頭，見孩子腕間紅痣在月光下艷如泣血，恍惚間，似有人在她耳邊輕嘆：
鈴鐺咽，魂魄絕……棠花謝了云也滅。
可這一次，風聲過后，鈴音未絕。