第一章
-
故事背景：故事發(fā)生在一個現(xiàn)代化大都市，三年前的一樁人口失蹤案引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，如今地鐵里出現(xiàn)的神秘尸體，帶有特殊標記，揭開了一段塵封的往事。城市的繁華背后隱藏著黑暗的人口販賣網(wǎng)絡(luò)，主角林硯曾是一名法醫(yī)，因三年前妹妹的失蹤和案件的失敗而一蹶不振，如今面對相似的案件，他不得不重新面對過去的創(chuàng)傷，追查真相。
-
主要情節(jié)：故事從地鐵里的離奇尸體案開始，主角林硯被卷入其中，發(fā)現(xiàn)案件與三年前妹妹失蹤案的相似之處。隨著調(diào)查深入，第二個、第三個案件接連發(fā)生，兇手的目標似乎指向當年人口案的相關(guān)者。林硯與搭檔陳默雙線追查，逐漸揭開當年的真相，發(fā)現(xiàn)兇手竟是當年失蹤的女孩蘇小滿，她帶著強烈的復(fù)仇欲望，策劃了一系列案件。在最終的對決中，林硯面對曾經(jīng)的妹妹，在救贖與正義之間掙扎，最終阻止了蘇小滿的最后計劃，卻也留下了無法愈合的傷痛。
1
地鐵浮尸
地鐵末班車的燈光在雨幕中劃出冷冽的光軌，林硯盯著手中的威士忌酒瓶，瓶壁上凝結(jié)的水珠順著指縫滴落，在站臺地面暈開細小的水痕。遠處傳來列車進站的轟鳴，他正要仰頭灌酒，忽然聽見站臺另一端傳來女人的尖叫。
先生！先生您醒醒！穿職業(yè)裝的女孩正搖晃著座椅上的男人，對方的頭無力地垂向一側(cè)，蒼白的手腕上纏著一圈猩紅的繩結(jié)。林硯的酒瓶當啷落地，酒精混著雨水在地面蜿蜒，像極了三年前解剖臺上那道蜿蜒的縫合線。
警戒線拉起時，陳默正對著尸體拍照。閃光燈亮起的瞬間，林硯看見死者左手無名指根部有個淡青色的刺青，形似扭曲的藤蔓——和三年前妹妹失蹤案現(xiàn)場留下的痕跡一模一樣。
老林，你怎么在這兒陳默摘下白手套，警服肩膀上還沾著雨珠，不是說戒了嗎他目光掃過地上的酒瓶，語氣里帶著不易察覺的擔(dān)憂。
林硯沒接話，蹲下身觀察尸體頸部的勒痕。繩結(jié)打法工整得異常，繩紋深度均勻，不像是掙扎所致。更詭異的是死者嘴角殘留的白色粉末，他指尖輕蘸，放在鼻尖嗅了嗅，瞳孔驟然收縮——是水合氯醛，一種能致人昏迷的中樞抑制劑。
死亡時間不超過兩小時，他聽見自己的聲音在抖，兇手讓他在清醒狀態(tài)下看著自己被勒死，卻提前用藥物麻痹了喉部神經(jīng)，所以沒有掙扎痕跡，也沒發(fā)出呼救。
陳默的筆記本沙沙作響：和上個月濱江路的流浪漢案件一樣，都是機械性窒息，現(xiàn)場沒有指紋，死者身份——他翻開死者錢包，周明，32歲，晨星福利院社工。
雨越下越大，地鐵頂棚的滴水聲敲在林硯神經(jīng)上。他忽然想起妹妹失蹤前一周，曾說過要去晨星福利院做義工�？诖锏氖謾C震動，鎖屏照片上妹妹林月笑得燦爛，身后是棵枝椏扭曲的老槐樹——和死者刺青上的藤蔓，竟有幾分相似。
2
鏡像兇案
法醫(yī)中心的冷氣開得太足，林硯摩挲著風(fēng)衣口袋里的抗焦慮藥瓶，盯著解剖臺上第二具尸體。死者是個外賣員，手腕上同樣纏著猩紅繩結(jié)，無名指根部的刺青卻是反向的藤蔓，像面鏡子。
胃內(nèi)容物檢測出苯二氮類藥物，實習(xí)生小吳的聲音帶著顫音，和第一起案件的水合氯醛不同，但同樣是鎮(zhèn)靜劑。
林硯的手指劃過死者背部，觸感異�！诩棺涤覀�(cè)第三根肋骨處，皮膚下凸起一塊硬幣大小的硬結(jié)。手術(shù)刀劃開表皮，半枚銹蝕的金屬紐扣滾落在托盤里，背面刻著模糊的字母M。
陳隊，第二死者身份確認，小吳的手機突然響起，叫張建軍，42歲，十年前當過貨運司機，后來因為交通事故吊銷執(zhí)照，現(xiàn)在跑外賣。
林硯的筆在記錄簿上劃破紙張。十年前，正是晨星福利院擴建新樓的年份，而貨運司機——通常負責(zé)運輸建筑材料。他忽然想起周明的社工資料，晨星福利院的擴建項目，正是由他負責(zé)對接。
解剖室的門被猛地推開，陳默帶著一身寒氣闖進來：第三起案件，半小時前接到報警，死者在護城河漂浮，特征一致。他扔來現(xiàn)場照片，死者手腕的繩結(jié)打得更緊，刺青藤蔓上多了片枯葉，像是某種倒計時。
這次死者叫李建國，65歲，退休電工，陳默調(diào)出資料，巧了，二十年前晨星福利院電路改造，就是他負責(zé)的工程。
三起案件，三個不同職業(yè)，卻都和晨星福利院有關(guān)聯(lián)。林硯的視線落在解剖臺上的金屬紐扣，忽然想起妹妹失蹤當天，穿著件帶金屬紐扣的米色風(fēng)衣，紐扣背面刻著她英文名Moon的縮寫M。
他踉蹌著扶住洗手臺，冷水沖刷著手背，卻沖不掉記憶里那個暴雨夜。妹妹哭著打電話說在福利院看見奇怪的叔叔，等他趕到時，只在后巷撿到半枚扯掉的紐扣——和眼前這枚，一模一樣。
老林，陳默突然按住他肩膀，聲音低沉，三年前你退出調(diào)查組時說過，再也不碰和林月有關(guān)的案子。但這三起案件的刺青，和當年后巷墻上的血畫，線條走向完全一致。
鏡面上的水霧漸漸凝結(jié)，林硯望著自己扭曲的倒影。三年前最后一次解剖妹妹的遺物——那截從下水道撈出的、戴著同款繩結(jié)的斷指時，他在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了極細的槐樹皮碎屑。而現(xiàn)在，三具尸體的指甲縫里，都嵌著同樣的碎屑。
3
槐木記事
槐樹巷13號的鐵門掛著生銹的鎖，爬山虎的藤蔓從墻頭垂落，在風(fēng)中發(fā)出沙沙的響聲。林硯的皮鞋踩過滿地落葉，手電筒光束掃過門楣，晨星福利院的銅牌早已斑駁，右下角缺了塊邊角，像被人用利器砸掉的。
二十年前這里就關(guān)閉了，陳默的聲音從身后傳來，當年福利院擴建時出過事故，死了三個工人，后來不知怎么就荒廢了。他晃了晃手中的鑰匙，從周明的辦公室找到的，看來他最近常來。
鐵門推開的瞬間，一股腐朽的氣息撲面而來。玄關(guān)處的公告欄上，泛黃的紙張寫著第37號領(lǐng)養(yǎng)公告，照片里的小女孩穿著紅色連衣裙，嘴角有顆朱砂痣——和妹妹林月長得一模一樣。
林硯的太陽穴突突直跳，沿著剝落的墻面向里走。二樓走廊盡頭的房間傳來滴水聲，推開門，老式浴缸里積著渾濁的雨水，水面漂著幾片槐樹葉，缸沿刻著歪歪扭扭的數(shù)字1995。
看這個。陳默蹲在墻角，用物證袋套住半塊帶血的磚塊，磚面上刻著模糊的圖案，正是案發(fā)現(xiàn)場出現(xiàn)的藤蔓刺青。更觸目驚心的是地面上排列整齊的小坑，每個坑里都埋著碎瓷片，拼起來像是殘缺的人臉。
周明的社工記錄顯示，他負責(zé)過三十七名孤兒的領(lǐng)養(yǎng)事宜，陳默翻著手機里的資料，其中十九人在領(lǐng)養(yǎng)后三年內(nèi)失蹤，包括你妹妹林月。
窗外突然劃過一道閃電，林硯在瞬間看清了墻上的涂鴉——無數(shù)藤蔓纏繞著數(shù)字，從1995年開始，每年增加一道刻痕，直到2018年，也就是妹妹失蹤的年份，刻痕旁畫了個扭曲的笑臉。
他的手指劃過墻面，忽然摸到一塊凸起的木板。撬開后，暗格里掉出一疊照片：每個孩子手腕上都纏著紅繩，站在槐樹下，身后是戴口罩的男人。當翻到第37張時，林硯渾身血液仿佛凝固——照片里的男人轉(zhuǎn)身瞬間，露出半張臉，額角有塊暗紅色的胎記，像片枯葉。
是他！記憶如潮水涌來，那個暴雨夜，妹妹電話里說的奇怪叔叔，就是這個胎記男。林硯抓起照片塞進風(fēng)衣，轉(zhuǎn)身時撞翻了墻角的紙箱，嘩啦啦的藥片散落一地，瓶身上印著氯丙嗪，一種治療精神分裂的藥物。
離開福利院時，陳默忽然指著圍墻下的槐樹：你注意到?jīng)]有，三起案件的死者，死亡時間分別是每月5號、15號、25號，都是槐樹葉最茂盛的日子。而當年林月失蹤是8月5號，明天——他看了眼手表，就是8月5號，整整三年。
夜風(fēng)掠過槐樹，枝葉間傳來類似孩童的笑聲。林硯摸著口袋里的抗焦慮藥，忽然想起解剖第一具尸體時，在死者眼瞼內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)的細小劃痕——那是用指甲刻的37，正是福利院領(lǐng)養(yǎng)兒童的數(shù)量。而現(xiàn)在，他數(shù)了數(shù)照片上的孩子，加上妹妹，正好三十七人。
4
影子迷宮
市局檔案室的日光燈在凌晨三點顯得格外慘白，林硯盯著面前堆積如山的卷宗，太陽穴突突直跳。陳默遞來一杯冷透的咖啡，視線落在他面前的時間軸上：
1995年，晨星福利院擴建，三名工人死亡，工程暫停；
2000年，福利院重新開放，開始大量領(lǐng)養(yǎng)兒童；
2018年8月5日，林月失蹤，現(xiàn)場遺留帶M紐扣的風(fēng)衣碎片；
2023年7月5日，周明死亡，刺青藤蔓無葉；
2023年7月15日，張建軍死亡，藤蔓加一葉；
2023年7月25日，李建國死亡，藤蔓加兩葉；
2023年8月5日，也就是今天，按照規(guī)律，第四起案件可能發(fā)生。
三十七名領(lǐng)養(yǎng)兒童，十九人失蹤，剩下的十八人，陳默敲了敲名單，我們找到了其中十五人，都在近半年內(nèi)收到過匿名快遞，里面是紅繩和槐樹葉。他推過一個物證袋，里面是片風(fēng)干的槐葉，葉脈處用針刺著極小的數(shù)字，正是孩子當年的領(lǐng)養(yǎng)編號。
data-faype=pay_tag>
林硯的手指停在蘇小滿的名字上，編號37，是名單上最后一個孩子。資料顯示她在2010年被領(lǐng)養(yǎng)，三個月后養(yǎng)父母死于車禍，從此下落不明。領(lǐng)養(yǎng)檔案里貼著照片，小女孩穿著紅色連衣裙，嘴角朱砂痣格外醒目——和妹妹失蹤前穿的衣服，一模一樣。
監(jiān)控查到了，陳默忽然調(diào)出一段錄像，周明死前兩小時，曾在便利店見過一個戴帽子的女人，她買了繩結(jié)同款的紅繩。畫面里，女人低頭付錢，長發(fā)遮住側(cè)臉，但在轉(zhuǎn)身瞬間，頸側(cè)閃過一片青黑色的印記，形狀像片枯葉。
林硯的呼吸驟然急促，那個印記，和照片里胎記男的胎記位置一模一樣。他忽然想起暗格里的照片，胎記男身邊總有個穿紅裙的小女孩，而蘇小滿的領(lǐng)養(yǎng)檔案里，記錄著她有嚴重的應(yīng)激障礙，會用指甲在皮膚上刻圖案——和死者眼瞼內(nèi)側(cè)的37，如出一轍。
凌晨四點，暴雨再次傾盆。林硯站在妹妹失蹤的后巷，手機屏幕亮著蘇小滿的資料：生于1995年7月，早產(chǎn)，母親難產(chǎn)而死，父親在福利院擴建事故中身亡，從小患有嚴重的皮膚劃痕癥。
雨點打在墻面，當年的血畫早已模糊，但林硯記得清楚，那是片扭曲的藤蔓，藤蔓末端有個37的數(shù)字�，F(xiàn)在他終于明白，那不是血畫，而是用指甲刻在墻上的，就像死者眼瞼內(nèi)側(cè)的劃痕——是蘇小滿，當年只有三歲的蘇小滿，親眼看著父親死在事故中，用稚嫩的指甲，在墻上刻下了復(fù)仇的印記。
口袋里的手機震動，是條匿名短信：第37片葉子，該落了。附帶的定位是西郊廢棄的紡織廠。林硯握緊車鑰匙，后視鏡里，自己眼底的紅血絲像極了案發(fā)現(xiàn)場的紅繩。他不知道，當他驅(qū)車駛向黑暗時，身后的槐樹陰影里，有個穿紅裙的身影正慢慢舉起相機，鏡頭里倒映著他急促的背影。
5
槐園夜祭
紡織廠的鐵門虛掩著，鐵銹混著雨水的氣味撲面而來。林硯的手電筒光束掃過蛛網(wǎng)密布的走廊，墻面上用紅漆畫滿了藤蔓，每片葉子上都寫著一個名字——正是三十七名領(lǐng)養(yǎng)兒童的名單。當光束落在最后一片葉子時，他渾身血液冰涼：那片葉子上寫著林月，旁邊畫著個笑臉，和福利院墻上的涂鴉一模一樣。
你來晚了。沙啞的女聲從二樓傳來，帶著病態(tài)的溫柔。林硯沖上樓梯，看見廢棄的車間中央擺著張木桌，桌上七個玻璃瓶里裝著不同年份的槐樹葉，瓶身標著日期，最近的一瓶是2023年8月5日，正是今天。
陰影里走出個穿紅裙的女人，長發(fā)垂落遮住半張臉，頸側(cè)的青黑色印記在月光下泛著詭異的光。她手腕上纏著九道紅繩，每道繩結(jié)都對應(yīng)著一起案件的死亡日期。
還記得我嗎，阿硯哥哥女人抬手撥開頭發(fā)，露出左臉猙獰的燒傷疤痕，右臉卻保養(yǎng)得異常光滑，我是小滿，蘇小滿。她笑著張開雙臂，紅色裙擺旋轉(zhuǎn)時，露出小腿上密密麻麻的刺青，全是扭曲的藤蔓和數(shù)字。
林硯的手指深深掐進掌心，這個聲音，他永遠記得。三年前妹妹失蹤那晚，最后一通電話里，除了妹妹的哭聲，還有個小女孩哼唱的童謠：槐樹槐，槐樹槐，槐葉落，人不來……
周明、張建軍、李建國，蘇小滿挨個摸著玻璃瓶，他們都是當年害死我爸爸的幫兇。周明負責(zé)偽造領(lǐng)養(yǎng)文件，張建軍運輸?shù)慕ú睦锊刂缓细竦匿摻睿罱▏牧穗娐纷屇_手架漏電——她忽然轉(zhuǎn)身，疤痕在月光下抽動，而你親愛的妹妹林月，她發(fā)現(xiàn)了福利院的秘密，所以他們想把她也變成第37片落葉。
林硯的手機在口袋里震動，是陳默發(fā)來的消息：蘇小滿的養(yǎng)父是當年福利院的院長，車禍并非意外，而是有人不想讓他說出擴建事故的真相。而蘇小滿，在車禍后被送進精神病院，直到三年前失蹤——和妹妹失蹤的時間，完全重合。
你以為我在復(fù)仇蘇小滿忽然貼近他，溫?zé)岬暮粑鬟^他耳垂，錯了，我在完成爸爸的遺愿。他臨死前告訴我，槐樹巷的槐樹下埋著三十七顆星星，每顆星星都刻著孩子的名字——她指向窗外，遠處槐樹巷的方向閃過火光，現(xiàn)在，第37顆星星該亮了。
警笛聲由遠及近，蘇小滿卻不慌不忙地從裙擺里掏出匕首，刀柄上刻著M的標志：三年前你在解剖室哭的時候，我就在通風(fēng)管道里看著哦。你抱著林月的斷指說‘對不起’，可你知道嗎她突然刺向自己左臂，鮮血濺在林月的葉子上，那根斷指根本不是林月的，是我從精神病院逃出來時，在廚房切的……
話沒說完，廠房的鐵皮屋頂突然傳來巨響，一道人影破窗而入。林硯在瞬間看清，是陳默的同事小吳——不，不對，小吳的左眉上方?jīng)]有疤痕，而眼前這人，額角正是那片枯葉狀的胎記。
夠了，小滿。男人摘下帽子，露出半張燒傷的臉，和蘇小滿的疤痕正好拼成完整的面容，警察來了，該結(jié)束了。
蘇小滿突然笑出聲，匕首落在地上：爸爸，你看，阿硯哥哥終于找到我們了。她轉(zhuǎn)身指向墻上的藤蔓，三十七片葉子全部被染紅，現(xiàn)在，該讓林月回家了。
窗外的火光越來越亮，林硯忽然想起蘇小滿說的三十七顆星星，那是當年死亡工人的賠償金，被福利院用來購買兒童，埋在槐樹下的，根本不是星星，而是三十七份偽造的死亡證明。他沖向窗口，看見槐樹巷方向的老槐樹正在燃燒，樹下跪著個穿米色風(fēng)衣的身影，長發(fā)被火光照成金色——和妹妹失蹤當天的打扮，分毫不差。
6
鏡像人生
消防隊員撲滅槐樹下的火時，地上躺著具燒焦的尸體，手腕上纏著紅繩，無名指根部的刺青清晰可見——是正向的藤蔓，和前三起案件的反向刺青完全相反。林硯蹲下身，發(fā)現(xiàn)尸體頸后有塊胎記，形狀像片完整的槐葉，而蘇小滿和胎記男的疤痕，合起來正是這片葉子的形狀。
死者DNA和三年前那截斷指匹配，陳默的聲音帶著疲憊，應(yīng)該就是林月。他遞來現(xiàn)場找到的筆記本，泛黃的紙頁上寫著：7月5日，周明會去地鐵；7月15日，張建軍在濱江路；7月25日，李建國在護城河……字跡工整，卻在最后一頁畫滿了扭曲的笑臉，旁邊寫著：阿硯哥哥，別難過，我和小滿姐姐換了衣服哦。
林硯的視線模糊了，三年前那個暴雨夜，妹妹其實遇到了蘇小滿，兩個同樣穿紅裙的女孩，因為相似的容貌，成了兇手眼中可以互換的棋子。蘇小滿的養(yǎng)父——真正的胎記男，當年策劃了福利院的擴建事故，目的是掩蓋人口販賣的罪行，而蘇小滿，從小被灌輸復(fù)仇的念頭，成為他手中的利刃。
看這個。陳默打開物證袋，里面是從槐樹洞里挖出的U盤，三十七名兒童的領(lǐng)養(yǎng)記錄，每筆交易都有轉(zhuǎn)賬記錄，收款人是……他突然頓住，抬頭看向林硯，是你父親的賬戶。
窗外的雨不知何時停了，月光照亮了林硯蒼白的臉。他想起父親臨終前的懺悔，說曾幫福利院做過會計，卻不知道資金用途。原來那些轉(zhuǎn)賬，都是販賣兒童的贓款，而妹妹林月，正是父親為了贖罪，從福利院領(lǐng)養(yǎng)的第37個孩子——和蘇小滿，同一天被領(lǐng)養(yǎng)。
所以蘇小滿才會說‘換了衣服’，林硯喃喃道，三年前她們相遇時，蘇小滿穿著紅裙，妹妹穿著米色風(fēng)衣，兇手誤把蘇小滿當成了林月，帶走了她，而妹妹僥幸逃脫，卻在試圖揭露真相時……他說不下去了，筆記本里妹妹的字跡，分明是在替蘇小滿記錄殺人計劃，兩個女孩，早已在命運的漩渦中互換了身份。
凌晨時分，市局審訊室。蘇小滿安靜地坐在椅子上，手腕的九道紅繩解下了三道，露出下面的刺青：每道繩結(jié)對應(yīng)一個月份，從7月到9月，共九起案件，而現(xiàn)在，只完成了三起。
阿硯哥哥想知道為什么選這三個人她把玩著護士服上的紐扣，正是林月風(fēng)衣上的M款，周明負責(zé)把我們賣出去，張建軍負責(zé)運輸，李建國負責(zé)制造‘意外’——但真正的大魚，是每個月5號給他們轉(zhuǎn)賬的人。她忽然抬頭，眼睛亮得可怕，你父親只是小角色，背后還有更厲害的人，比如……陳默隊長的舅舅，市福利院的現(xiàn)任院長。
鐵門咣當一聲被推開，陳默沖進來，警服上還沾著槐樹皮碎屑。他盯著蘇小滿頸側(cè)的印記，突然想起在福利院暗格發(fā)現(xiàn)的照片，胎記男身邊的小女孩，頸側(cè)同樣的印記——那是胎記男和妻子的情侶紋身，而蘇小滿，是他們的親生女兒，當年本應(yīng)在擴建事故中死去，卻被父親藏了起來，成為復(fù)仇的工具。
第4起案件，蘇小滿看向墻上的鐘，就在今天中午12點，人民醫(yī)院住院部19樓，陳院長會收到一束槐花。她微笑著攤開手，掌心刻著新鮮的血字：37-3=34，還有34個幫兇，阿硯哥哥，你要和我一起數(shù)嗎
林硯的手機突然響起，是醫(yī)院打來的電話：林先生，您父親的護工說，老人臨終前一直在摸枕頭下的東西，我們發(fā)現(xiàn)了這個……照片里，是枚刻著M的金屬紐扣，和妹妹風(fēng)衣上的，和蘇小滿護士服上的，完全一樣。
7
雙生密碼
人民醫(yī)院19樓的走廊彌漫著消毒水的氣味，林硯盯著電梯里的樓層按鈕，手指在19上停頓三秒。三年前父親住院時，他曾在19樓見過穿紅裙的身影，當時以為是幻覺，現(xiàn)在想來，是蘇小滿在監(jiān)視陳院長——福利院現(xiàn)任院長，也是當年擴建事故的主要負責(zé)人。
病房門虛掩著，陳院長正在和護工說話，床頭柜上擺著束新鮮的槐花，花瓣上還沾著水珠。林硯剛要推門，身后傳來蘇小滿的聲音：阿硯哥哥，要看戲的話，得從安全通道走哦。
安全通道的燈光忽明忽暗，蘇小滿穿著米色風(fēng)衣，和當年妹妹失蹤時的打扮毫無二致。她遞過一個信封，里面是陳院長的轉(zhuǎn)賬記錄，每到5號，就有大額資金轉(zhuǎn)入不同賬戶，附言欄統(tǒng)一寫著槐樹巷項目。
1995年的事故死了三個人，她貼著墻根前行，聲音輕得像嘆息，但其實死了四個，第四個是我的媽媽，她當時懷著我，所以爸爸說，我出生那天，就是復(fù)仇開始的日子。她突然轉(zhuǎn)身，風(fēng)衣口袋里露出半截注射器，陳院長今天要做心臟搭橋手術(shù)，你說，要是把氯化鉀推進點滴瓶——
林硯抓住她的手腕，注射器啪嗒落地：夠了小滿，你已經(jīng)殺了三個人！
蘇小滿卻笑了，指尖劃過他手背：那三個人是兇手，而陳院長，是最大的劊子手。你知道嗎當年你父親收到的錢，只是零頭，大部分都進了陳院長的腰包，他用這些錢買通醫(yī)生，把我們這些‘不合格’的孩子變成‘醫(yī)療廢品’——她指向病房，就像三年前處理你妹妹那樣。
記憶如潮水涌來，林硯想起妹妹失蹤后，曾在醫(yī)院垃圾站找到帶血的手術(shù)記錄，上面寫著無名女尸，14歲，心臟移植。他突然推開蘇小滿，沖進病房，陳院長正在閉目養(yǎng)神，點滴瓶里的液體即將滴完。
停下！他扯掉輸液管，護士和護工聞聲趕來。陳院長睜開眼，看見林硯時，瞳孔驟然收縮：你、你是林會計的兒子……
蘇小滿不知何時站在門口，舉起手機展示轉(zhuǎn)賬記錄：陳伯伯，第37次轉(zhuǎn)賬，該結(jié)清了吧她按下發(fā)送鍵，頓時，整棟樓的廣播響起：19樓VIP病房，陳立仁院長，您有新的短消息：‘槐樹巷的槐樹葉，該落了�！�
混亂中，林硯被保安拖出病房，回頭看見蘇小滿正對著他微笑，指尖在頸側(cè)劃出一道血痕，模仿著胎記的形狀。當他被帶到一樓時，陳默正帶著一隊警察沖進來，警服上還沾著槐樹巷的泥土。
查到了，陳默氣喘吁吁，當年擴建事故的第四具尸體，是福利院的護士，也就是蘇小滿的母親，她的死亡證明被偽造，而蘇小滿被父親藏在福利院地下室，直到2010年養(yǎng)父車禍后，才被接回身邊——他忽然頓住，看著林硯身后，小滿呢
話音未落，頂樓傳來玻璃破碎的聲音。兩人沖上19樓，看見病房窗戶大開，蘇小滿的米色風(fēng)衣掛在窗臺上，下面是張紙條：阿硯哥哥，去槐樹巷的地下室，那里有三十七顆星星在等你。
地下室的鐵門需要密碼，林硯盯著門上的藤蔓圖案，忽然想起蘇小滿手腕的九道紅繩——九起案件，對應(yīng)九月，而今天是8月5日，密碼應(yīng)該是19950805，蘇小滿的生日和妹妹失蹤的日子。
門開的瞬間，腐臭的氣息撲面而來。地下室中央擺著三十七具石棺，每具棺蓋上都刻著孩子的名字，林月和蘇小滿的石棺并列在一起，棺蓋半開，里面放著件帶血的紅裙和米色風(fēng)衣。
林硯的手指劃過石棺邊緣，忽然發(fā)現(xiàn)每具石棺底部都刻著數(shù)字，從1到37，而蘇小滿的石棺底部，刻著0——她從未被登記在冊，只是父親復(fù)仇計劃中的幽靈。當他掀開林月的石棺時，里面掉出本日記，最后一頁寫著：8月5日，我要替小滿姐姐成為第37片葉子，這樣她就能替我活下去。
手機在此時震動，是蘇小滿發(fā)來的定位，在西郊的廢棄精神病院。地圖上，那個位置正好是當年她養(yǎng)父車禍的地點，而今天，是養(yǎng)父的忌日。
陳默，林硯握緊車鑰匙，當年車禍不是意外，是蘇小滿策劃的，她要讓所有和福利院有關(guān)的人，都死在屬于他們的‘忌日’里。他看著地下室的三十七具石棺，突然明白，所謂的星星，是三十七名孩子的人生，被永遠埋在了黑暗里。
8
槐葉迷宮
精神病院的鐵門銹跡斑斑，門楣上的安寧二字缺了個寧，變成安宀，像座沒有出口的墳?zāi)�。林硯踩著碎玻璃前行，墻面上用指甲刻滿了童謠：槐樹槐，槐樹槐，槐葉落，人回來……每句末尾都畫著笑臉，有的帶著血跡，有的帶著淚痕。
阿硯哥哥來得好慢。蘇小滿坐在頂樓的天臺邊緣，晃蕩著雙腿，腳下是二十米的深淵。她穿著紅裙，頸側(cè)的疤痕在月光下泛著微光，手里抱著個布娃娃，正是妹妹失蹤前最愛的那款。
下來吧小滿，林硯慢慢靠近，我知道你不想殺人，三年前你救了林月，卻讓自己被帶走，后來你逃出來，是為了替她報仇，對嗎
蘇小滿轉(zhuǎn)頭，眼睛亮得可怕：你怎么知道那天在槐樹巷，林月說要幫我查爸爸的死因，結(jié)果被周明發(fā)現(xiàn)，他們要抓她去做手術(shù)，我就和她換了衣服——她舉起布娃娃，你看，她把娃娃給了我，說‘小滿姐姐，你穿紅裙好看’，然后他們就把我拖上了車，而她，從后巷跑了出去。
夜風(fēng)掀起她的裙擺，露出大腿內(nèi)側(cè)的刺青，是兩個交疊的藤蔓，中間刻著37和0。林硯忽然想起解剖妹妹斷指時發(fā)現(xiàn)的槐樹皮碎屑，其實是屬于蘇小滿的，因為當年被帶走的，根本不是妹妹，而是蘇小滿，那個為了保護妹妹，主動穿上紅裙的女孩。
所以三年前的斷指，是你自己切的，林硯聲音哽咽，你故意留下線索，讓我追查，因為你知道，只有我會為了林月，拼盡全力。
蘇小滿笑了，笑容里帶著苦澀：沒錯，我要讓你看著兇手一個個死去，就像我當年看著爸爸死在腳手架下。他臨死前塞給我這個——她掏出個金屬吊墜，打開后是張照片，年輕時的胎記男抱著襁褓中的蘇小滿，背后是棵枝繁葉茂的槐樹，他說，等槐樹葉落光的時候，我就能見到媽媽了。
遠處傳來警笛聲，陳默的聲音從對講機里傳來：老林，精神病院地下三層發(fā)現(xiàn)密室，里面有三十七個編號的鐵籠，還有當年的手術(shù)器械……
蘇小滿忽然站起來，吊墜從指間滑落：阿硯哥哥，你知道嗎陳院長他們把我們當商品，標上編號，生病的、殘疾的就被扔進‘安寧室’，就像我媽媽當年那樣。她指向樓下的鐵柵欄，那下面埋著十九具尸體，都是和我一樣沒賣出去的孩子，包括……她喉嚨滾動，包括你的妹妹林月。
林硯感覺天旋地轉(zhuǎn)，三年來他一直以為妹妹被拐賣，原來早在當年，她就被送進了安寧室，永遠留在了槐樹巷的地下。他忽然明白，為什么蘇小滿要策劃九起案件，因為九月是福利院擴建事故的月份，九起案件，對應(yīng)著九個主要責(zé)任人，而今天，第八起案件的目標，正是精神病院的現(xiàn)任院長——當年的主刀醫(yī)生。
他在一樓值班室，蘇小滿輕聲說，我在他的茶水里下了水合氯醛，就像周明他們對我們做的那樣。阿硯哥哥，你去看看吧，看看那些鐵籠上的編號，37號籠子里，還留著林月的發(fā)卡。
警笛聲越來越近，蘇小滿向后退了半步，裙擺被風(fēng)吹得獵獵作響：別過來，阿硯哥哥，我要去陪爸爸媽媽了，他們在槐樹洞里等我——
小滿！林硯撲過去，抓住她的手腕，卻感覺掌心一片濕潤。蘇小滿低頭看著自己腹部，不知何時插著把匕首，正是當年在紡織廠見過的那把M紋匕首，鮮血正順著紅裙滴落，在地面畫出扭曲的藤蔓。
這是爸爸給我的禮物，她笑著咳嗽，血沫濺在林硯手背上，他說，等刻滿三十七片葉子，就能打開天堂的門�，F(xiàn)在……她看向遠方的槐樹巷，葉子落光了，門開了。
匕首從腹部拔出的瞬間，蘇小滿向后倒去，紅裙在夜空中劃出最后的弧線。林硯趴在天臺邊緣，看見她墜落時，手中緊握著那枚M紋吊墜，嘴角帶著微笑，就像三年前那個暴雨夜，妹妹在電話里說哥哥別擔(dān)心時的表情。
9
霧河終章
三個月后，槐樹巷的老槐樹被移栽到新建的兒童保護中心，樹干上掛著三十七塊銅牌，刻著每個孩子的名字。林硯摸著蘇小滿的銅牌，背面刻著行小字：生于槐月，歸于槐葉，那是她自己刻上去的，在生命的最后時刻。
陳院長和相關(guān)責(zé)任人都已伏法，地下室的十九具尸體被妥善安葬，其中37號棺木里，放著林月的發(fā)卡和蘇小滿的吊墜。葬禮那天，林硯在墓前遇見了當年的護工阿姨，她偷偷塞給他個信封：這是小滿小姐讓我轉(zhuǎn)交給你的，她說等一切結(jié)束再看。
信封里是兩頁信紙，字跡時而工整時而扭曲，像兩個人交替寫成：
阿硯哥哥，當你看到這封信時，我應(yīng)該已經(jīng)變成槐樹葉了吧。其實我和林月早就商量好了，她替我做‘姐姐’，我替她做‘妹妹’，這樣壞人就分不清我們了。那天在便利店，我故意讓監(jiān)控拍到紅繩，就是要引你去福利院，因為我知道，只有你會注意到紐扣的細節(jié)。
地下室的石棺是爸爸造的，他說每個孩子都該有個家，哪怕是石頭做的。你知道嗎林月的石棺里，我放了她最愛的漫畫書，而我的石棺里，放著你送她的鋼筆，這樣我們在地下就不會孤單了。
還有哦，第九起案件的目標其實是我自己，9月5日，在槐樹巷的老槐樹下，我想和爸爸媽媽一起落葉。但你來了，所以計劃提前了。別難過，阿硯哥哥，槐樹每年都會開花，就像我們每年都會來看你。
最后，替我照顧好陳默哥哥，他其實早就發(fā)現(xiàn)了我的身份，只是舍不得抓我。還有，別再酗酒了，你的手抖得越來越厲害了，要按時吃藥，知道嗎
——永遠愛你的，小滿&月月
信紙邊緣畫著兩個牽手的小女孩，一個穿紅裙，一個穿米色風(fēng)衣，背后是棵枝繁葉茂的槐樹，每片葉子上都寫著平安。林硯的視線模糊了，原來從始至終，蘇小滿都在保護著妹妹，甚至在生命的最后，還在為他考慮。
手機在此時震動，是陳默發(fā)來的消息：省臺要來采訪兒童保護中心，你作為顧問，要不要來附帶的照片里，新栽的槐樹正在發(fā)芽，嫩綠的枝葉間，掛著個紅色的風(fēng)鈴，風(fēng)吹過，發(fā)出清脆的響聲，像極了兩個女孩的笑聲。
林硯收起信紙，望向遠處的霧河，晨霧正在散去，陽光穿透云層，照在河面上，波光粼粼。他知道，有些黑暗永遠無法被完全驅(qū)散，但至少，他可以成為照亮角落的那束光，就像蘇小滿和林月，用生命的最后熱量，點燃了真相的火炬。
風(fēng)衣口袋里的抗焦慮藥瓶輕輕作響，他摸出藥片，卻又放回。遠處，兒童保護中心傳來孩子們的笑聲，他忽然想起蘇小滿信里的話：槐樹開花時，我們就回來。
深吸一口氣，林硯轉(zhuǎn)身走向陽光，背后的槐樹葉沙沙作響，仿佛在訴說著永不被遺忘的故事。那些刻在時光里的藤蔓與笑臉，終將在新生的枝葉中，綻放出最溫暖的光芒。