第一章

    1

    檸檬氣泡水的約定

    悶熱的八月午后，柏油路面被曬得發(fā)軟，踩上去像踩在融化的巧克力上。蘇棠攥著被汗水浸濕的高考準考證，校服后背已經洇出一片深色的汗?jié)n。她推開街角便利店的玻璃門，冷氣撲面而來，讓她打了個激靈。

    歡迎光臨。機械的電子音響起。

    蘇棠徑直走向冰柜，卻在路過靠窗座位時停下了腳步。一個穿白色T恤的男生正低頭在素描本上勾畫著什么，陽光透過玻璃窗灑在他的發(fā)梢上，鍍上一層金邊。他的鉛筆在紙上沙沙作響，眉頭微蹙，神情專注得仿佛世界上只剩下他和他的畫。

    蘇棠不自覺地多看了幾眼。就在這時，男生突然抬起頭，目光與她相遇。他有一雙很好看的眼睛，眼尾微微下垂，像某種溫順的動物。

    同學，他嘴角勾起一抹笑，介意當我的臨時模特嗎

    蘇棠愣住了，手指無意識地絞緊了準考證。我

    對，就保持這個姿勢。男生已經重新低下頭，鉛筆快速在紙上移動，你站在光里的樣子很美。

    蘇棠感覺臉頰發(fā)燙，站在原地不敢動彈。冰柜的冷氣吹在她的后頸上，激起一片細小的疙瘩。

    好了。不到五分鐘，男生抬起頭，向她招手，過來看看

    蘇棠遲疑地走過去。素描本上是一個陌生的女孩——她從未想過自己在別人眼中會是這個樣子：微揚的下巴，略顯倔強的嘴角，眼睛里卻盛滿了不安。陽光透過她的發(fā)絲，在紙上留下細碎的光影。

    這是我她小聲問。

    如假包換。男生合上素描本，向她伸出手，顧野，美術學院大三學生。

    蘇棠，剛高考完。她猶豫了一下，握住了他的手。顧野的手掌干燥溫暖，指腹有長期握筆留下的繭。

    恭喜解放。顧野笑著收回手，為了慶祝，我請你喝飲料

    蘇棠的目光掃過貨架，落在一排檸檬氣泡水上。她踮起腳尖去夠最上層的那瓶，卻聽見身后傳來輕笑聲。

    需要幫忙嗎顧野已經站在她身后，輕松地取下那瓶飲料。他靠得太近，蘇棠能聞到他身上淡淡的松節(jié)油味道。

    謝謝。她接過飲料，冰涼的瓶身立刻在掌心凝結出一層水珠。

    顧野自己也拿了一瓶，擰開瓶蓋時發(fā)出嗤的一聲響。干杯他舉起瓶子。

    蘇棠忍不住笑了，輕輕碰了碰他的瓶子。干杯。

    檸檬的清香在舌尖炸開，氣泡刺激著喉嚨，蘇棠突然覺得這個夏天或許沒那么難熬。

    那天之后，蘇棠開始頻繁出現在便利店。顧野幾乎每天下午都會在那里畫畫，有時是速寫來往的顧客，有時是對著窗外的街景寫生。蘇棠總是安靜地坐在他對面，偶爾帶一本，更多時候只是看著他畫畫。

    你為什么總來這里畫畫有一天蘇棠忍不住問。

    顧野頭也不抬地回答：這里的光線很好，而且...他頓了頓，能看到各種各樣的人。你看那個收銀員阿姨，她笑起來眼角的皺紋像花瓣一樣；還有那個每天來買煙的大叔，他的背影有種說不出的孤獨感。

    蘇棠順著他的目光看去，突然發(fā)現這個她來過無數次的便利店，在顧野的描述下變得陌生而新鮮。

    給你。一天下午，顧野遞給蘇棠一張小卡片。上面畫著她站在貨架前挑選檸檬氣泡水的樣子，踮起的腳尖，微微仰起的臉，每一筆都生動得不可思議。

    你身上有股清爽的檸檬味。顧野說這話時沒有看她，耳尖卻悄悄紅了。

    第二天，蘇棠在顧野的畫袋里放了一顆檸檬味硬糖。她沒有留下字條，但當她下午再來時，發(fā)現顧野正含著那顆糖，沖她眨了眨眼。

    就這樣，檸檬糖成了他們之間心照不宣的小秘密。蘇棠的包里總是裝著兩粒糖，一顆給自己，一顆留給顧野。

    七月底的一個傍晚，暴雨突至。蘇棠和顧野被困在便利店里，看著雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。

    敢不敢顧野突然指著外面。

    什么

    踩水去！顧野已經拽著她的手腕沖進了雨里。

    冰涼的雨水瞬間浸透了衣服，蘇棠驚叫一聲，卻忍不住大笑起來。顧野拉著她在積水里奔跑，水花四濺。霓虹燈在濕漉漉的地面上暈染開來，像是打翻了的顏料盒。

    你看！顧野指著水洼中扭曲變形的燈光，像不像梵高的《星月夜》

    蘇棠低頭看去，雨水中的倒影確實像極了那幅名畫中旋轉的星空。她抬頭看向顧野，雨水順著他的下巴滴落，他的眼睛在夜色中閃閃發(fā)亮。

    那天晚上，顧野送蘇棠回家。雨已經停了，空氣中彌漫著泥土和植物的清香。在蘇棠家樓下，顧野突然說：等畢業(yè)了，我?guī)�你去南方吧�?br />
    南方

    嗯，我老家有個檸檬園。顧野仰頭看著剛剛出現的星星，那里的檸檬花開的時候，整個山谷都是香的。我想在那里為你畫一幅畫，就畫你站在檸檬樹下的樣子。

    蘇棠的心跳突然加速，她低下頭，盯著自己濕漉漉的鞋尖。好啊。她輕聲說。

    八月的最后一周，他們幾乎形影不離。顧帶蘇棠去他的畫室，讓她看他那些未完成的作品；蘇棠則教顧野辨認各種植物，雖然他總是記不住名字。

    這是迷迭香，這是薄荷...蘇棠指著窗臺上的小盆栽。

    顧野皺起鼻子聞了聞，它們聞起來都一個樣。

    才不是！蘇棠氣鼓鼓地摘下一片薄荷葉塞進他嘴里，這個涼涼的，對吧

    顧野猝不及防，被嗆得咳嗽起來，眼淚都出來了。蘇棠慌忙去拍他的背，卻被他一把抓住手腕。

    騙你的。顧野狡黠地笑了，其實我能分得清。他湊近蘇棠耳邊，溫熱的氣息拂過她的耳垂，你身上的檸檬味最好聞。

    蘇棠紅著臉推開他，卻被他拉住了手。顧野的手指輕輕描摹著她的掌紋，癢癢的觸感讓她的心跳漏了一拍。

    生命線很長啊，蘇同學。顧野煞有介事地說，看來你要活到一百歲。

    那愛情線呢話一出口蘇棠就后悔了，這問題太露骨了。

    顧野卻認真地研究起來，嗯...這里有個分叉...他抬頭看她，眼神溫柔，但最后會回到一起。

    蘇棠不敢看他的眼睛，只好盯著兩人交握的手。顧野的手比她大很多，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊，只有右手食指內側有一道細小的疤痕。

    這是怎么弄的她輕輕摸了摸那道疤。

    小時候削鉛筆不小心劃的。顧野笑了笑，我媽說我從小就愛畫畫，連受傷都是因為藝術。

    他們就這樣坐在畫室的地板上，聊著無關緊要的小事，直到夕陽西斜，將整個房間染成橘紅色。顧野打開兩罐檸檬氣泡水，遞給蘇棠一罐。

    干杯。他說。

    蘇棠碰了碰他的罐子，為了什么

    為了...顧野思考了一下，為了即將到來的大學生活，為了南方的檸檬園，為了...他的聲音低了下去，為了遇見你。

    蘇棠覺得心臟像是被什么溫暖的東西填滿了。她小口啜飲著氣泡水，看著顧野仰頭喝水的側臉，喉結隨著吞咽上下滾動。這一刻，她希望時間能夠停止。

    然而，所有美好的事物都有保質期，就像檸檬氣泡水，開罐后不久就會失去那令人著迷的刺激感。

    新學期開始后，蘇棠順利進入本地大學的植物學專業(yè)，而顧野升入大四，課業(yè)變得更加繁忙。他們見面的次數減少了，但蘇棠依然每天在顧野的畫袋里放一顆檸檬糖，而顧野則會留下小紙條或速寫。

    九月中旬的一個下午，蘇棠提前下課，想去畫室給顧野一個驚喜。畫室門虛掩著，她輕輕推開門，里面空無一人。顧野的畫袋放在角落的椅子上，拉鏈沒有完全拉上。

    蘇棠走過去，想把他落下的鉛筆盒放進去。就在這時，一疊文件從畫袋里滑了出來。她蹲下身去撿，目光卻凝固在最上面那張紙上——皇家藝術學院的留學申請表，已經蓋了學校的公章。

    她的手指不受控制地翻動著那疊文件。獎學金通知、住宿申請表、機票預訂單...最下面是一張照片。顧野和一個金發(fā)碧眼的女孩站在某座藝術館前，兩人都笑得燦爛。照片背面寫著日期和地點：倫敦，今年四月。

    蘇棠的耳邊嗡嗡作響，四月...那時他們還沒認識，但顧野從未提起過這次旅行，更沒提過這個女孩。她機械地把文件塞回畫袋，轉身離開畫室，連自己帶來的檸檬糖也忘了放。

    那天晚上，顧野發(fā)來信息：今天怎么沒來畫室給你留了新的素描

    蘇棠盯著手機屏幕，手指懸在鍵盤上方，卻不知道該回復什么。最終她只回了一個忙字。

    接下來的幾天，顧野明顯察覺到了她的冷淡，發(fā)來的信息越來越長，而蘇棠的回復越來越短。她不再去畫室，也不再往他的畫袋里放糖。每當手機響起，她的心都會揪緊，卻又害怕看到顧野的名字。

    九月底，一場秋雨不期而至。蘇棠從圖書館出來時，雨已經下得很大。她站在屋檐下猶豫要不要冒雨跑回宿舍，突然看到一個熟悉的身影站在雨中。

    顧野沒有打傘，白T恤已經被雨水浸透，貼在身上。他的頭發(fā)濕漉漉地搭在額，手里拿著一個牛皮紙袋。

    蘇棠！看到她，顧野快步走過來，我們需要談談。

    蘇棠下意識地后退一步，沒什么好談的。

    就五分鐘。顧野的聲音幾乎被雨聲淹沒，求你。

    蘇棠看著雨水順著他的臉頰流下，分不清是雨水還是淚水。她狠下心，轉身走進雨中。

    蘇棠！顧野追上來，抓住她的手腕，那張照片是——

    放開！蘇棠甩開他的手，去找你的金發(fā)美女吧！皇家藝術學院的高材生！

    顧野的臉色瞬間變得蒼白，你怎么知道...不是你想的那樣...

    夠了！蘇棠打斷他，我們本來就說好只是暑假的朋友，不是嗎現在暑假結束了。

    說完這句話，她轉身跑向宿舍樓，沒有回頭看顧野的表情。雨水混合著淚水模糊了她的視線，她跑得太急，在拐角處差點滑倒。

    身后傳來顧野的喊聲：蘇棠！小心——

    刺耳的剎車聲劃破雨幕。

    蘇棠猛地回頭，只見一輛失控的轎車在濕滑的路面上打滑，而顧野正站在馬路中央。時間仿佛被拉長，她看到顧野的身體被車頭撞飛，在空中劃出一道弧線，然后重重落在幾米外的路面上。

    顧野！她的尖叫聲被淹沒在雨聲中。

    接下來的記憶像碎片一樣混亂：撥打急救電話，跟隨救護車去醫(yī)院，在手術室外漫長的等待。顧野的父母趕到時，蘇棠已經渾身濕透地在走廊里坐了四個小時。

    你就是蘇棠顧野的母親紅著眼睛問，他最近總提起你。

    蘇棠張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。愧疚像潮水一樣將她淹沒，如果不是她任性跑開，如果不是她說那些傷人的話...

    data-faype=pay_tag>

    手術室的燈終于滅了。醫(yī)生走出來，說顧野的生命體征已經穩(wěn)定，但頭部受到嚴重撞擊，可能會有后遺癥。

    什么后遺癥顧野的父親緊張地問。

    暫時性記憶缺失是常見的。醫(yī)生謹慎地說，具體情況要等他醒來才能確定。

    三天后，顧野蘇醒了。蘇棠站在病房門口，聽到醫(yī)生問他：你還記得自己的名字嗎

    顧野。他的聲音虛弱但清晰。

    記得發(fā)生了什么嗎

    一陣沉默。不太清楚...我只記得從便利店出來，然后...一片空白。

    你還記得蘇棠嗎顧野的母親問。

    蘇棠屏住呼吸。

    誰顧野的聲音充滿困惑。

    蘇棠的膝蓋一軟，扶住墻壁才沒有倒下。醫(yī)生解釋說這是選擇性失憶，大腦對創(chuàng)傷事件的保護機制，記憶可能會慢慢恢復，也可能永遠消失。

    她鼓起勇氣走進病房。顧野靠在枕頭上，額頭上纏著繃帶，看到她時露出禮貌而陌生的微笑。

    你好，他說，你是...

    蘇棠的眼淚奪眶而出。她搖搖頭，轉身跑出了病房。

    那年秋天，蘇棠辦理了轉學手續(xù)，去了南方的一所大學。臨行前，她去醫(yī)院遠遠地看了顧野最后一眼。他已經能下床走動，正坐在窗邊畫畫，陽光灑在他的側臉上，就像他們初遇那天一樣。

    蘇棠把一盒檸檬糖交給護士，請她轉交給顧野。就說...是朋友送的。她低聲說。

    南方的校園里種滿了檸檬樹。蘇棠在宿舍窗臺養(yǎng)了一盆檸檬幼苗，每天細心照料。每當夜晚降臨，月光灑在嫩綠的葉片上，她就會想起那個充滿檸檬氣泡水味道的夏天，和那個帶著夢想奔向遠方的少年。

    四年后，蘇棠以優(yōu)異成績畢業(yè)，成為了一名植物學家。她租了一間帶小院子的公寓，在院子里種了一棵檸檬樹。樹苗長得很好，第二年春天就開出了白色的小花，香氣彌漫整個院子。

    一個溫暖的午后，蘇棠去附近的花店買肥料。推開門時，風鈴發(fā)出清脆的聲響。柜臺前的男人聞聲回頭，陽光透過玻璃窗灑在他的發(fā)梢上，鍍上一層金邊。

    他手里拿著一盆檸檬樹苗和一張泛黃的素描紙，畫上是一個站在貨架前挑選飲料的女孩，踮起的腳尖，微微仰起的臉。

    當他們的目光相遇時，男人的眼睛突然亮了起來。

    蘇...棠他不太確定地念出這個名字，仿佛在喚醒一個沉睡已久的夢。

    2

    檸檬樹下的重逢

    花店的風鈴還在輕輕晃動，清脆的聲響在蘇棠耳中卻如同雷鳴。她站在門口，手指緊緊攥著帆布包的帶子，指節(jié)發(fā)白。

    四年了。

    顧野就站在柜臺前，陽光穿過玻璃窗灑在他的側臉上，睫毛在眼下投下一小片陰影。他比記憶中瘦了一些，頭發(fā)剪短了，但那雙微微下垂的眼睛依然如初。

    他手里拿著一盆檸檬樹苗。

    蘇棠的喉嚨發(fā)緊。她應該轉身就走，可雙腿卻像生了根，無法移動分毫。檸檬樹的葉子在微風中輕輕搖曳，嫩綠得刺眼。

    蘇...棠

    當這個名字從顧野口中念出時，蘇棠的心臟幾乎停跳。他的語氣帶著不確定，像是在嘗試一個陌生又熟悉的詞匯。

    是我。她聽見自己說，聲音出奇地平靜，好久不見，顧野。

    顧野的眼睛亮了起來，像是確認了什么重要的事情。他低頭看了看手中的檸檬樹苗，又抬頭看向蘇棠，嘴角揚起一個她無比熟悉的笑容。

    真的是你。他向前走了一步，我剛才還不敢確定。

    蘇棠注意到他右手食指上的疤痕——那是削鉛筆時留下的。記憶如潮水般涌來：顧野坐在便利店窗邊畫畫的樣子，暴雨中他拉著她的手奔跑的樣子，天臺分享檸檬氣泡水時他仰頭喝水的樣子。

    你...還記得我她小心翼翼地問。

    顧野的表情變得復雜起來。他用那只帶疤的手摸了摸后頸，這是他一緊張就會做的小動作。

    有些片段。他輕聲說，像夢一樣不連貫。醫(yī)院里的人告訴我，我出了車禍，忘記了一些事情。他停頓了一下，但最近幾個月，有些畫面開始回來...特別是關于一個總帶著檸檬味糖果的女孩。

    蘇棠感到一陣眩暈。花店里濃郁的植物香氣突然變得令人窒息。她強迫自己深呼吸，目光落在顧野手中的素描紙上。

    那是一張未完成的畫，畫中的女孩站在貨架前挑選飲料，踮起的腳尖，微微仰起的臉——是她，四年前的她。

    你還在畫畫。這不是個問題，而是個陳述。

    顧野順著她的目光看向素描，點點頭：醫(yī)生說畫畫可能幫助恢復記憶。我試著重現那些模糊的畫面...他抬起頭，直到今天看見你，我才確定這些不是我的想象。

    花店老板從里屋走出來，打破了兩人之間微妙的氛圍。需要什么嗎老板是個和藹的中年女人，目光在兩人之間好奇地游移。

    我想買這棵檸檬樹苗。顧野說，然后看向蘇棠，你能給我些建議嗎我聽說你是植物學家了。

    蘇棠眨了眨眼。他還知道這個誰告訴你的

    我媽。顧野不好意思地笑了笑，我恢復期間她經常提起你。說你轉學去了南方，學植物學...她好像很喜歡你。

    蘇棠想起顧野的母親——那個在醫(yī)院走廊里紅著眼睛擁抱她的溫柔女人。轉學后，她曾給顧野的母親寫過幾封信，詢問他的恢復情況，但從未收到回音。她以為那家人想要徹底切斷與過去的聯系。

    檸檬樹...蘇棠努力讓自己的聲音聽起來專業(yè)而平靜，喜歡陽光充足的地方，土壤要排水良好。冬天需要移到室內。

    她機械地背誦著種植要點，眼睛卻無法從顧野的臉上移開。他聽得很認真，時不時點頭，就像當年她教他辨認植物時一樣。

    你住在附近付完款后，顧野問道。

    嗯，兩條街外，有個帶院子的小公寓。蘇棠回答，然后立刻后悔透露了這么多。

    我能...顧野猶豫了一下，我能去看看你是怎么種檸檬樹的嗎就當...學習一下。

    他的眼神里帶著懇求，讓蘇棠想起雨天里被淋濕的小狗。她應該拒絕的。四年前在醫(yī)院，醫(yī)生說過顧野的記憶可能會隨著時間恢復，也可能會永遠消失。她選擇了離開，給自己和他一個重新開始的機會。

    但現在他就站在她面前，手里拿著檸檬樹苗和那張未完成的素描。

    就一會兒。她終于說，我下午還有工作。

    顧野的眼睛亮了起來，像是得到了什么珍貴的禮物。他幫蘇棠拿著她買的肥料和工具，兩人一前一后走出花店。

    九月的陽光溫暖而不灼人，街道兩旁的梧桐樹開始泛黃。他們并肩走著，中間保持著一段禮貌的距離，誰都沒有說話。

    蘇棠偷偷用余光打量著顧野。他走路時微微低著頭，和以前一樣。白襯衫的袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。他的左手拿著樹苗，右手——那道疤痕依然清晰可見。

    你的手...蘇棠脫口而出，隨即懊惱自己的冒失。

    顧野卻笑了，舉起右手看了看那道疤：削鉛筆劃的。我媽說我從小就愛畫畫，連受傷都是因為藝術。他的語氣輕松，像是在說一個聽過很多次的笑話。

    蘇棠的心猛地一縮。這是當年他對她說過的原話。他記得嗎還是只是重復別人告訴他的事情

    到了。她在自家院門前停下，掏出鑰匙。小院子里，一棵已經結了小果子的檸檬樹在微風中沙沙作響。

    這是...顧野驚訝地看著那棵樹。

    三年前種的。蘇棠輕聲說，今年第一次結果。

    她推開院門，示意顧野進來。院子不大，但布置得很精心。除了檸檬樹，還有各種盆栽花草，沿著籬笆攀爬的藤本月季，以及一個小巧的玻璃溫室。

    你一直喜歡植物。顧野說，這不是個問題。

    蘇棠點點頭，接過他手中的檸檬樹苗：我?guī)湍惴N下吧，你需要準備一個大一點的花盆。

    她動作麻利地找出一個陶土花盆，鋪上碎石和培養(yǎng)土。顧野蹲在旁邊看著她工作，目光專注。

    你畫里的那個女孩，蘇棠突然問，眼睛仍然盯著手中的活，她是誰

    顧野沉默了一會兒：我不知道。那個畫面一直在我腦海里...女孩站在貨架前，陽光透過她的發(fā)絲。直到今天看見你，我才把畫面和真人聯系起來。

    蘇棠的手微微顫抖。他不記得了，至少不是全部。那個夏天，檸檬氣泡水，暴雨中的奔跑，天臺的日落...所有這些，對他來說都只是零散的碎片。

    好了。她將樹苗栽好，輕輕壓實周圍的土壤，記得每天澆水，但不要太多。檸檬樹不喜歡太濕的根。

    顧野接過花盆，他們的手指短暫相觸，蘇棠像被燙到一樣迅速縮回手。

    謝謝。顧野說，目光卻落在院子里的那棵大檸檬樹上，你的樹...為什么種它

    蘇棠望向那棵樹。四年前，她帶著一株小小的幼苗來到這座城市，就像帶著一個無法實現的承諾。

    因為...她輕聲說，檸檬樹很好養(yǎng)。

    顧野似乎想說什么，但最終只是點點頭。他站起身，猶豫了一下：我...能再來請教你怎么照顧它嗎

    陽光透過檸檬樹的枝葉，在地上投下斑駁的光影。蘇棠看著那些晃動的光點，想起顧野曾經說過要帶她去南方的檸檬園，在沁人心脾的香氣里為她畫畫。

    隨你。她最終說。

    顧野笑了，那個笑容如此熟悉，讓蘇棠的心臟一陣抽痛。他小心翼翼地把新栽的檸檬樹苗放在院子的陰涼處，然后從背包里取出那張素描。

    這個...我想應該屬于你。他將畫遞給她。

    蘇棠接過素描，畫中的女孩眼眸明亮，發(fā)梢似乎都帶著靈動的氣息。在畫的右下角，有一個小小的簽名和日期——那是他們初遇的日子。

    謝謝。她輕聲說，將素描緊緊握在手中。

    顧野在門口停下，轉身看她：蘇棠...我們是不是在哪里見過在車禍之前，我是說。

    風突然大了起來，檸檬樹的枝葉沙沙作響，像是無數細小的私語。蘇棠看著陽光下顧野的輪廓，想起那個悶熱的八月午后，便利店里的冷氣，和第一瓶檸檬氣泡水的味道。

    也許吧。她說，在這個城市，誰都有可能擦肩而過。

    顧野若有所思地點點頭，最后看了她一眼，轉身離開。蘇棠站在院子里，看著他的背影消失在街角，才允許自己的眼淚落下。

    她低頭看著手中的素描，指尖輕輕撫過畫中的自己。那時的她還不懂得，有些約定就像檸檬氣泡水，再美好也有保質期；有些人就像檸檬樹，經歷風雨后才能結出果實。

    回到屋里，蘇棠將素描放在書桌上，旁邊是一個小玻璃罐，里面裝滿了已經泛黃的檸檬糖包裝紙。陽光透過窗戶照進來，在糖紙上折射出細碎的光。

    窗外，新栽的檸檬樹苗在微風中輕輕搖曳，嫩綠的葉子閃閃發(fā)亮。

    3

    記憶的碎片

    深夜，顧野從夢中驚醒，額頭上覆著一層細密的冷汗。窗外，一輪滿月高懸，將臥室照得半明半暗。他大口喘息著，試圖抓住夢中正在迅速消散的畫面。

    又是那個夢。雨，刺眼的車燈，一個轉身離去的模糊背影。還有疼痛——尖銳的、貫穿全身的疼痛。

    顧野伸手摸向床頭柜上的水杯，手指微微發(fā)抖。自從在花店遇見那個叫蘇棠的女孩后，這個夢已經連續(xù)三個晚上造訪他。每次醒來，胸口都像壓著一塊石頭，沉甸甸的疼。

    他喝了一口水，冰涼液體滑過喉嚨，卻無法澆滅那種莫名的焦灼感。月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道銀色的線。顧野的目光落在墻角那盆檸檬樹上，嫩綠的葉子在黑暗中顯得格外幽深。

    三天前，他從花店回來后，就把那盆樹放在了畫室最明亮的角落。奇怪的是，雖然他不記得怎么照顧植物，手卻仿佛有自己的記憶，準確地知道該澆多少水，什么時候該轉動花盆讓每一面都能曬到太陽。

    就像他畫素描時，鉛筆仿佛會自動找到最合適的線條一樣。

    顧野翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上。睡意全無，他決定去畫室繼續(xù)完成那幅擱置已久的城市風景畫。

    畫室曾經是公寓的次臥，現在堆滿了畫架、顏料和成沓的素描紙。顧野開了燈，突如其來的光亮讓他瞇起眼睛。那盆檸檬樹在燈光下顯得生機勃勃，葉子邊緣泛著微微的光澤。

    他拿起鉛筆，卻發(fā)現自己無法集中精力在眼前的畫布上。腦海中不斷浮現蘇棠的樣子——她低頭栽種樹苗時垂落的發(fā)絲，陽光穿過她睫毛投下的陰影，還有她接過素描時微微發(fā)抖的手指。

    我們是不是在哪里見過

    他記得自己這樣問過她，而她的回答含糊其辭�，F在回想起來，她眼中閃過的情緒太過復雜，遠非陌生人應有的反應。

    顧野放下鉛筆，轉向畫室角落的一個大木箱。那是他從父母家搬來時帶來的，里面裝著車禍前的畫作和雜物。他一直沒有認真整理過，醫(yī)生說強迫回憶可能適得其反，記憶應該自然恢復。

    但現在，他需要答案。

    木箱打開時揚起一陣細小的灰塵。最上面是一些學生時代的速寫本和美術教材。顧野隨手翻看，大多是課堂練習和風景寫生。再往下，一個牛皮紙信封引起了他的注意。

    信封里是一疊醫(yī)院的檢查單和病歷。顧野快速瀏覽著那些醫(yī)學術語：顱腦損傷、逆行性遺忘、康復治療...翻到最后，一張照片從中滑落。

    照片上是一個穿著病號服的年輕男子——是他自己，坐在輪椅上，背景是醫(yī)院的花園。他的眼神空洞，額頭上還貼著紗布。照片背面寫著一行字：顧野康復記錄，2018年10月。

    那是車禍后兩個月。

    顧野盯著照片看了很久，試圖喚起一些記憶，但腦海中只有一片空白。他深吸一口氣，繼續(xù)翻找箱子底部的東西。

    在一個素描本的夾層里，他發(fā)現了一個小小的鐵盒。盒子有些生銹了，但還能辨認出原本是裝薄荷糖的。顧野打開它，呼吸頓時一滯。

    盒子里整齊地排列著十幾顆包裝完好的檸檬糖。每一顆糖紙都細心地撫平，邊角對齊。最上面那顆糖紙上用細小的字跡寫著一個日期：2018年8月3日。

    顧野的手指輕輕撫過那些糖紙。這個日期對他而言毫無意義，但心臟卻不受控制地加速跳動。他小心翼翼地拆開一顆糖，檸檬的清香立刻彌漫在空氣中。

    他將糖放入口中，熟悉的味道在舌尖綻放，甜蜜中帶著微微的酸澀。一瞬間，一些零碎的畫面閃過腦海：便利店的冰柜，陽光下閃閃發(fā)光的飲料瓶，一個女孩踮起腳尖去夠最上層的檸檬氣泡水...

    你身上有股清爽的檸檬味。

    這句話不知從記憶的哪個角落浮上來，清晰得仿佛剛剛有人在他耳邊說過。顧野猛地站起來，椅子在地板上刮擦出刺耳的聲音。

    他需要找到更多。

    箱子最底部是一捆用絲帶扎起來的素描紙。顧野解開絲帶，第一張畫就讓他屏住了呼吸——是蘇棠。不是花店里重逢時的蘇棠，而是更年輕的她，站在便利店貨架前，手里拿著一瓶檸檬氣泡水。

    畫作的角落標注著日期：2018年8月3日。

    顧野快速翻看接下來的畫作：蘇棠坐在公園長椅上看書，陽光透過樹葉在她身上投下斑駁的光影；蘇棠在雨中大笑，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上；蘇棠在天臺眺望遠方，側臉被夕陽染成金色...

    每一幅畫的日期都連續(xù)著，從八月初到九月中旬。然后，畫風突然變了。最后幾張素描中，蘇棠的表情從快樂變成了憤怒和悲傷。最后一張畫里，她站在雨中轉身離去的背影，畫面充滿了動態(tài)的線條，仿佛能感受到作畫者當時的急切和慌亂。

    這幅畫的日期是2018年9月28日——根據醫(yī)院記錄，那是車禍當天。

    顧野的太陽穴突突直跳。這些畫明確地告訴他，蘇棠不僅僅是一個可能擦肩而過的陌生人。他們之間有故事，一個被他的記憶掩埋的故事。

    他拿起手機，看了看時間——凌晨4:23。太早了，但他已經等不及。顧野撥通了母親的電話。

    電話響了很久才被接起。顧野母親的聲音帶著睡意和擔憂，出什么事了

    媽，我想問關于蘇棠的事。顧野直接切入主題，我們是什么關系

    電話那頭沉默了幾秒。怎么突然問這個母親的聲音變得謹慎。

    我找到了一些以前的畫，還有...檸檬糖。顧野用指尖輕輕摩挲著鐵盒邊緣，我們不只是普通朋友，對嗎

    又是一陣沉默。顧野能聽到母親輕微的呼吸聲。

    你們...很親密。母親終于開口，語速很慢，像是在斟酌每一個字，那個夏天你經常提起她。但車禍后，醫(yī)生建議不要強迫你回憶創(chuàng)傷性事件，所以我們...

    所以她來過醫(yī)院顧野打斷道。

    ...來過。母親的聲音低了下去，她來看過你幾次，但那時候你已經不記得她了。

    顧野握緊了手機：然后呢

    然后...母親似乎哽咽了一下，她決定轉學離開。臨走前給了我一盒檸檬糖，說是...給你的。但我沒有轉交，醫(yī)生說陌生的刺激物可能影響你的康復。

    顧野閉上眼睛。他能想象那個場景：蘇棠站在病房外，看著他用陌生的眼神問她你是誰，然后默默離開。

    為什么現在才告訴我這些他問，聲音比想象中嘶啞。

    你開始恢復記憶了嗎母親反問，語氣突然緊張起來。

    一些片段。顧野看著手中的素描，零散的畫面和感覺。

    顧野，母親深吸一口氣，有些事情...記憶會以它自己的方式回來。如果現在有畫面浮現，那說明你已經準備好了。

    準備好什么

    面對你忘記的一切。母親輕聲說，包括車禍的原因。

    掛斷電話后，顧野坐在畫室地板上，周圍散落著素描和檸檬糖紙。窗外的天空開始泛白，新的一天即將開始。他拿起最后一幅素描——雨中離去的蘇棠，試圖回憶當時發(fā)生了什么。

    但腦海中只有刺眼的車燈和尖銳的疼痛。

    太陽完全升起時，顧野洗了個冷水臉，決定直接去找蘇棠。他需要知道真相，而她是唯一能告訴他的人。

    蘇棠的公寓距離他的住處只有二十分鐘步行路程。顧野帶著那盒檸檬糖和幾張素描，快步穿過清晨的街道。路邊的梧桐樹在微風中沙沙作響，偶爾飄落幾片早黃的葉子。

    站在蘇棠的院門前，顧野突然猶豫了。現在才早上七點多，她可能還在睡覺。他正考慮是否該晚些再來，院門卻突然開了。

    蘇棠穿著簡單的白T恤和牛仔褲，手里拿著園藝剪刀。看到顧野，她明顯愣住了，剪刀差點從手中滑落。

    你...有事她問道，聲音比昨天在花店時更加警惕。

    顧野直接舉起那盒檸檬糖：我找到了這個。

    蘇棠的臉色瞬間變得蒼白。她后退一步，手指緊緊攥住園藝剪刀的把手：在哪里

    我的舊物箱里。顧野向前一步，還有這些畫。他展示出那些素描，我們之間發(fā)生過什么，蘇棠為什么我會出車禍

    蘇棠的嘴唇顫抖著，眼睛迅速濕潤。她轉身走向院子里的檸檬樹，背對著顧野：你不記得了

    只有一些碎片。顧野跟上去，便利店，檸檬氣泡水，雨中奔跑...還有你轉身離去的背影。

    蘇棠的肩膀微微抖動。當她轉回身時，臉上已經恢復了平靜，只有微紅的眼眶泄露了情緒：那是四年前的事了，顧野。過去就讓它過去吧。

    不。顧野堅定地說，如果這只是普通的往事，我不會在車禍后選擇忘記它。這對我很重要，蘇棠。求你了。

    陽光穿過檸檬樹的枝葉，在兩人之間投下斑駁的光影。蘇棠沉默了很久，最終輕聲說：進來吧。

    她的公寓簡潔而溫馨，充滿植物的氣息�？蛷d的小茶幾上放著一疊專業(yè)期刊和一盆小小的多肉植物。顧野注意到墻上掛著幾幅植物標本畫，精致得如同藝術品。

    你自己做的他指著那些標本問道。

    蘇棠點點頭，給他倒了杯水：植物學家的職業(yè)病。她試圖讓語氣輕松些，但失敗了。

    兩人坐在客廳的小沙發(fā)上，中間保持著一段微妙的距離。顧野將檸檬糖盒和素描放在茶幾上，等待蘇棠開口。

    我們認識是在高考結束后的夏天。蘇棠終于開始講述，眼睛盯著自己的手指，你在便利店畫畫，讓我當模特...后來我們經常見面，直到...

    直到什么

    直到我發(fā)現你要去皇家藝術學院留學。蘇棠抬起頭，眼神復雜，還看到你和一位金發(fā)女孩的合影。

    顧野皺眉：什么合影

    倫敦，藝術館前。蘇棠苦笑，背面寫著四月，那時我們還不認識，但你從沒提過這次旅行和這個女孩。

    顧野努力回想，但腦海中沒有任何相關畫面。他搖搖頭：我不記得這些。

    我知道。蘇棠深吸一口氣，那天我們吵架了，我跑開...你追上來解釋，然后...她的聲音哽咽了，然后車禍就發(fā)生了。

    顧野的心跳加速：我在追你

    蘇棠點點頭，眼淚終于滑落：如果不是我任性跑開，如果不是我說那些傷人的話...

    不。顧野突然伸手握住她的手不是你的錯。

    蘇棠驚訝地看著他。顧野自己也愣住了——這個動作完全是下意識的。她的手指在他掌心中微微發(fā)抖，溫暖而真實。

    那個金發(fā)女孩，顧野努力組織語言，可能是...我參加國際比賽時的指導教授的女兒我不確定，但如果是這樣，那合影就很正常。

    蘇棠輕輕抽回手：現在這些不重要了。

    重要。顧野堅持道，因為顯然我那時想向你解釋，甚至不惜在雨中追趕你。

    兩人陷入沉默。陽光慢慢移過地板，照在茶幾上的檸檬糖盒上，金屬表面反射出細碎的光。

    你的記憶...會回來嗎蘇棠輕聲問。

    醫(yī)生說有可能，但不能強迫。顧野拿起一顆糖，但有些東西從沒真正忘記過，比如...檸檬的味道。

    他拆開糖紙，將糖分成兩半，遞給蘇棠一半：就像這個。

    蘇棠接過那半顆糖，指尖輕輕擦過他的手掌。她將糖放入口中，閉上眼睛，仿佛在品味一段遙遠的記憶。

    我種檸檬樹，她突然說，是因為你曾經說過要帶我去南方的檸檬園寫生。

    這句話像一把鑰匙，瞬間打開了顧野記憶的閘門。畫面如潮水般涌來：他承諾帶她去檸檬園，在天臺分享同一罐氣泡水，在畫室里她教他辨認植物的名字...

    你在窗臺上種了迷迭香和薄荷。顧野脫口而出，我總說它們聞起來都一樣，你就把薄荷葉塞進我嘴里...

    蘇棠的眼睛瞪大了：你想起來了

    只是一些片段。顧野按住太陽穴，但很清晰...你穿著藍色連衣裙，頭發(fā)上別著檸檬形狀的發(fā)夾...

    蘇棠的手不自覺地摸向自己的頭發(fā)——那里現在空空如也。她站起身，走向書架，從一本厚重的植物圖鑒中取出一個精致的小發(fā)夾——黃色的檸檬形狀，在陽光下閃閃發(fā)光。

    你還留著它。顧野輕聲說，這不是個問題。

    蘇棠沒有回答，但泛紅的耳根說明了一切。她小心地將發(fā)夾放回書中，轉身面對顧野：記憶恢復是個漫長的過程，你不能強迫它。

    但我可以創(chuàng)造新的記憶。顧野突然說，從今天開始，從現在開始。

    蘇棠搖搖頭：顧野，四年過去了，我們都變了...

    但有些東西沒變。顧野指向窗外的檸檬樹，它開花了，不是嗎

    蘇棠順著他的目光看去。陽光下，檸檬樹的花朵潔白如雪，散發(fā)著淡淡的香氣。是啊，她想，有些東西確實沒變——比如心跳加速的感覺，比如看到他笑容時胸口的溫暖，比如檸檬氣泡水在舌尖綻放的味道。

    我需要時間。她最終說。

    顧野點點頭，站起身準備離開。在門口，他停下腳步：我能再來嗎為了...他指了指院子里那棵新栽的檸檬樹，學習怎么照顧它。

    蘇棠看著陽光下他的輪廓，想起四年前那個在便利店里對她微笑的少年。也許，只是也許，有些約定可以重新開始。

    隨你。她說，嘴角卻微微上揚。

    顧野笑了，那個笑容讓蘇棠的心跳漏了一拍。他轉身離開，步伐比來時輕快許多。

    蘇棠回到客廳，看著茶幾上的素描和檸檬糖。她拿起其中一張畫——年輕的自己在雨中大笑，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上。畫作的角落，顧野用細小的字跡寫著：暴雨中的向日葵，2018年8月15日。

    她輕輕撫過那些線條，仿佛能觸摸到那個夏天的溫度。窗外的檸檬樹在微風中沙沙作響，仿佛在訴說一個關于時間、記憶和第二次機會的故事。