第一章
1、初遇，秋楓與藍(lán)襯衫
宮夫在禮堂側(cè)門駐足時(shí)，演講臺(tái)上的年輕助教正彎腰調(diào)試激光筆。
藍(lán)襯衫后擺隨著動(dòng)作掀起一角，露出截清瘦腰線，像撕開暮色的一線晴空。
他下意識(shí)撫過無名指戒痕，轉(zhuǎn)身將會(huì)議資料交給助理：告訴材料系主任，他們的開學(xué)典禮致辭該換新人了。
一小時(shí)后，常蛇在實(shí)驗(yàn)室撞見正在擺弄磁流變液裝置的宮夫。
男人灰西裝袖口卷到手肘，小臂線條隨著加壓動(dòng)作起伏，實(shí)驗(yàn)記錄本上的字跡鋒利得能劃破紙頁。
懸浮液在30kV電壓下呈現(xiàn)類固態(tài)特征.…..他念到一半忽然抬頭，藍(lán)襯衫同學(xué)，勞駕遞下千分尺。
常蛇僵在門邊。
午后陽光穿過百葉窗，在宮夫銀邊眼鏡上烙下明暗相間的刻度。
我姓常。他抓起工具遞過去，指尖堪堪擦過對(duì)方腕表。
宮夫忽然翻轉(zhuǎn)手掌，千分尺冰涼的金屬棱角硌進(jìn)兩人掌心：常同學(xué)，你相信物質(zhì)存在記憶嗎
微信提示音在充滿鐵銹味的空氣中炸響。
宮夫松開手，看著青年迅速后退半步的動(dòng)作，低頭輕笑：上周《Advanced
Materials》有篇論文…...他邊說邊在實(shí)驗(yàn)臺(tái)寫下串DOI號(hào)，筆尖在數(shù)字間洇開墨點(diǎn)，關(guān)于磁流變液在瞬態(tài)磁場(chǎng)中的記憶效應(yīng)。
2022-9-5
18:47
宮夫：[圖片]文獻(xiàn)已發(fā)郵箱。
常蛇：哈哈哈哈哈謝謝教授。
宮夫：其實(shí)該說謝謝的是我。
宮夫：今天幫我省了半小時(shí)預(yù)熱時(shí)間。
宮夫：作為回報(bào)。
宮夫：[圖片]圖書館七樓東區(qū)B-18-6。
宮夫：1992年版《智能材料界面力學(xué)》。
宮夫：全美只剩三本紙質(zhì)版。
常蛇盯著手機(jī)屏走進(jìn)電梯，鏡面轎廂映出他揉皺的衣角。
七樓東區(qū)塵封的書架間，宮夫說的那本書正躺在晨光里，書脊夾著張灑金箋：致解開磁場(chǎng)密碼的人——宮。
他翻開扉頁，一行鉛筆批注劃過德文段落：
真正的控制從理解屈服開始。
——
第二次偶遇發(fā)生在�？Х瑞^。
宮夫端著伯爵紅茶坐下時(shí)，常蛇正在推導(dǎo)非線性振動(dòng)方程。
瑪瑙袖扣擦過演算紙，在阻尼系數(shù)項(xiàng)留下道銀灰弧線。
這里用李雅普諾夫函數(shù)會(huì)更優(yōu)雅。宮夫抽走鋼筆，筆尖游走時(shí)加州桂香淡淡飄散。
常蛇看著自己凌亂的草稿逐漸被改寫成精妙的矩陣，突然按住對(duì)方手背：您襯衫沾到咖啡漬了。
宮夫低頭看領(lǐng)口褐痕，笑著解開第一顆紐扣：人過四十果然容易出丑。
常蛇瞥見他鎖骨下的十字架項(xiàng)鏈隨呼吸起伏，突然被塞進(jìn)塊方巾：擦擦眼鏡，你右鏡片有指紋。
微信提示音在桌面共振。
常蛇解鎖屏幕，看見宮夫發(fā)來的仿真模型正在旋轉(zhuǎn)——正是他卡了三天的多物理場(chǎng)耦合問題。
男人起身整理西裝褶皺：明天下午材料表征課..….他頓了頓，記得穿這件藍(lán)襯衫，方便我觀察織物應(yīng)力分布。
——
周五傍晚的實(shí)驗(yàn)室，常蛇聽見宮夫在走廊壓低聲音：爸爸趕不上家長會(huì)了，讓媽媽帶你們?nèi)コ员苛芎貌缓秒x心機(jī)嗡鳴聲里，男人推門時(shí)的表情已恢復(fù)平靜：小常，過來看這個(gè)。
溫?zé)崾终聘采纤直�，共同握住顯微鏡調(diào)焦旋鈕。
宮夫的呼吸掃過他耳尖：注意雙相鈦合金的晶界遷移…...
常蛇盯著目鏡里的金屬世界，突然開口：您女兒多大
十二歲和八歲。宮夫松開手，白大褂擦過實(shí)驗(yàn)臺(tái)，大女兒癡迷天文，總問為什么磁懸浮列車不能飛向火星。他抽出常蛇口袋里的鋼筆，在試劑瓶標(biāo)簽背面畫起軌道方程：有時(shí)候覺得，我們搞工程的反而不如孩子懂得.…..
警報(bào)聲驟然響起。
常蛇沖向冒煙的加熱爐，卻被宮夫拽進(jìn)懷里。
男人胸膛震動(dòng)著按下急停按鈕：受傷了嗎
常蛇掙開桎梏時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方掌心被燙出串水泡。
2022-9-28
22:15
宮夫：[圖片]孩子做的黏土磁流變液模型。
宮夫：她說要送給幫我做實(shí)驗(yàn)的哥哥。
常蛇：哈哈哈哈哈哈您該坦白實(shí)驗(yàn)室禁止未成年人進(jìn)入。
宮夫：她指的是這個(gè)[圖片]。
黏土小人穿著藍(lán)襯衫，手持微型千斤頂。
宮夫：小朋友總覺得穿藍(lán)衣服的都是超級(jí)英雄。
宮夫：比如把教授從過載設(shè)備前推開的某人。
常蛇：哈哈哈哈哈您女兒很有天賦。
宮夫：是啊。
宮夫：她今早說。
宮夫：爸爸的磁場(chǎng)最近變得好溫柔。
——
暴雨夜，常蛇在實(shí)驗(yàn)室門口撞見渾身濕透的宮夫。
男人懷里抱著牛皮紙袋，水珠順著下頜滴進(jìn)襯衫領(lǐng)口：家政阿姨請(qǐng)假，給孩子送完作業(yè)本順路…...他晃了晃滴水的紙袋，烤蘋果派，要嘗嘗嗎
恒溫箱紅光映著兩人濕漉漉的倒影。
宮夫切派時(shí)露出腕間兒童橡皮手環(huán)，常蛇突然按住他手腕：您在用左手切東西。
男人睫毛顫了顫：因?yàn)橛沂诌�留著某個(gè)小英雄的牙印。
空氣陡然升溫。
常蛇退到窗邊，看宮夫慢條斯理擦拭餐刀：那天的相位差分析.…..刀尖劃過派皮焦糖層，就像這蘋果片的切割角度，差0.1弧度就會(huì)破壞結(jié)構(gòu)完整性。
微信提示音劃破寂靜。
宮夫點(diǎn)開語音消息，小女孩歡快的聲音炸響：爸爸！我用你教的公式算出流星雨時(shí)間啦！
常蛇抓起外套沖向雨幕，宮夫追到門口又停下，看著青年消失在雨中的藍(lán)影，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)婚戒。
——
半月后，常蛇收到宮夫女兒的感謝卡。
稚嫩筆跡寫著：【謝謝藍(lán)襯衫哥哥讓爸爸準(zhǔn)時(shí)回家�！靠ㄆ瑠A著張便簽，蒼勁字跡抄錄著聶魯達(dá)詩句：我喜歡你沉默的時(shí)候，因?yàn)槟惴路鸩辉凇?br />
他打開加密相冊(cè)新建分類，標(biāo)注日期時(shí)突然愣住——正是宮夫結(jié)婚十八周年紀(jì)念日。
窗外楓葉簌簌飄落，手機(jī)彈出新消息：【磁滯回線實(shí)驗(yàn)需要雙人操作，明天方便嗎】
常蛇望向鏡中藍(lán)襯衫，解開最上方紐扣。
——
2、溫水煮青蛙
波士頓洲際酒店頂樓，常蛇看著宮夫用鋼筆尖挑開法式焗龍蝦的脆殼。
data-faype=pay_tag>
男人左手無名指上的鉑金戒圈在燭光里閃爍，右手正將雪白蝦肉浸入檸檬奶油醬：記得你論文里提過仿生關(guān)節(jié)潤滑機(jī)制
水晶杯折射出常蛇僵硬的倒影。
兩天前宮夫突然將他塞進(jìn)行李箱的藍(lán)襯衫，此刻正被中央空調(diào)吹出絲綢的漣漪。
餐刀劃過瓷盤的輕響里，他聽見宮夫向侍者解釋：科研團(tuán)隊(duì)食宿費(fèi)計(jì)入NSF項(xiàng)目預(yù)算，賬單請(qǐng)分開開具。
微信提示音在桌布下震動(dòng)。
常蛇解鎖手機(jī)，看到對(duì)方發(fā)來的會(huì)議紀(jì)要照片——他被迫修改八次的章節(jié)標(biāo)題旁，批注欄畫著只戴眼鏡的卡通青蛙。
2023-3-14
21:08
宮夫：波士頓美術(shù)館有場(chǎng)智能材料展。
宮夫：明早報(bào)告我調(diào)到十點(diǎn)半。
宮夫：方便的話。
宮夫：[圖片]策展人是我博士同學(xué)。
常蛇：哈哈哈需要準(zhǔn)備提問環(huán)節(jié)嗎
宮夫：帶著眼睛和胃就好。
宮夫：記得他們提供分子冰淇淋。
常蛇在展館監(jiān)控盲區(qū)拍下收據(jù)時(shí)，宮夫正與策展人討論3D打印珊瑚礁。
男人忽然轉(zhuǎn)身將他拉進(jìn)展示圈：這就是我提過的常同學(xué)，他關(guān)于梯度材料的構(gòu)想…...溫?zé)崾终瀑N著后背游走，停在第二腰椎位置，就像鈣質(zhì)在骨骼中的沉積過程。
當(dāng)晚酒店書桌上，常蛇發(fā)現(xiàn)裝著藍(lán)寶石袖扣的絲絨盒。
卡片印著燙金法文【Pour
lhomme
qui
porte
le
ciel
sur
son
dos】（致將天空披在肩上的男人），背面鉛筆小字寫著：學(xué)術(shù)社交的必要投資——宮。
——
常蛇在凌晨三點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)室灌下第五杯濃縮咖啡，宮夫的白大褂突然披上他肩頭。
男人身上帶著夜露的氣息，指節(jié)敲了敲他模擬失敗的應(yīng)力云圖：屈服強(qiáng)度計(jì)算錯(cuò)了。
根據(jù)ASTM
E8標(biāo)準(zhǔn).…..常蛇話音未落，宮夫已握住他執(zhí)鼠標(biāo)的右手。
屏幕上的紅色應(yīng)力區(qū)在男人操控下漸變成柔和的藍(lán)，耳邊響起帶著笑意的氣音：看，材料不是非要斷裂不可。
加密相冊(cè)新增了23秒的錄音，背景音里有咖啡機(jī)研磨的響動(dòng)。
常蛇剪下這段時(shí)，發(fā)現(xiàn)宮夫西裝內(nèi)袋露出半截兒童退燒貼包裝。
微信適時(shí)彈出消息：【孩子病了，今晚我睡辦公室沙發(fā)】
郵件：
發(fā)件人：宮夫
日期：2023-4-20
02:34
主題：關(guān)于相變材料的隱喻
小常：
此刻實(shí)驗(yàn)室冷凍機(jī)在背后轟鳴，讓我想起你調(diào)試液氮裝置時(shí)睫毛結(jié)霜的模樣。
我們研究相變材料總強(qiáng)調(diào)臨界溫度，卻忘了物質(zhì)在狀態(tài)轉(zhuǎn)換間經(jīng)歷的掙扎。
上次你問為何執(zhí)著于提高形狀記憶合金的回復(fù)率，當(dāng)時(shí)我用晶格重構(gòu)理論敷衍過去。
其實(shí)答案藏在去年深秋——當(dāng)你把潑灑的咖啡杯擺回原位時(shí)，那截泛紅的腕骨在我視網(wǎng)膜上烙出了永久形變。
有時(shí)覺得我們像處在馬氏體相變中的鎳鈦合金，明明承受著同等應(yīng)力，卻呈現(xiàn)截然不同的孿晶結(jié)構(gòu)。
若你讀到此處皺眉，不妨翻開《金屬學(xué)報(bào)》第138頁，我在腳注里藏了道歉。
宮
——
梅雨季節(jié)的東京，常蛇在學(xué)術(shù)酒會(huì)角落擦拭鏡片。
宮夫忽然出現(xiàn)，帶著龍井香的手帕覆上他手背：松山教授想認(rèn)識(shí)你。男人說話時(shí)喉結(jié)在領(lǐng)帶結(jié)下滾動(dòng)，西裝翻領(lǐng)別著女兒手作的黏土胸針。
半小時(shí)后常蛇在洗手間吐掉紅酒，聽見隔間外宮夫用日語解釋：..….是的，他是我最珍貴的合作者。鏡子倒影里，男人正將他的藍(lán)襯衫下擺塞回褲腰，指尖劃過腰側(cè)時(shí)留下道灼熱的軌跡。
2023-5-11
23:45
宮夫：[圖片]銀座文具店看到的鋼筆。
宮夫：筆尖含鈦量和你論文用的合金相同。
常蛇：哈哈哈哈哈超過200美元無法報(bào)銷。
宮夫：記在設(shè)備損耗費(fèi)里。
宮夫：畢竟你上個(gè)月摔了三次激光測(cè)距儀。
常蛇：哈哈哈哈哈哈那是因?yàn)?br />
宮夫：因?yàn)槲以谂赃?br />
常蛇：哈哈哈哈哈因?yàn)槟偼蝗徽f話。
宮夫：我的錯(cuò)。
宮夫：[圖片]賠禮放在你信箱。
藍(lán)絲絨盒里躺著鋼筆，刻著常蛇論文里的公式。
——
畢業(yè)課題答辯前夜，宮夫在實(shí)驗(yàn)室煮著普洱茶。
他忽然摘下眼鏡擦拭：孩子們明早要去夏令營。蒸汽模糊了男人眼角的細(xì)紋，大女兒說想帶你去天文臺(tái)看星軌。
常蛇打開光譜儀掩飾顫抖的手指。
宮夫的聲音混著茶香飄來：你知道磁流變液在臨界磁場(chǎng)強(qiáng)度下會(huì)發(fā)生什么不等回答便自問自答：看似凝固，其實(shí)每個(gè)粒子都在尋找新的平衡點(diǎn)。
加密相冊(cè)在此時(shí)彈出存儲(chǔ)警告。
常蛇點(diǎn)開分類為禮物的文件夾，看到鋼筆特寫鏡頭里映出宮夫半個(gè)側(cè)臉。
男人忽然按住他握鼠標(biāo)的手：該停手了，小常。
恒溫箱發(fā)出滴的提示音，宮夫轉(zhuǎn)身取出烤布蕾。
焦糖殼裂開的瞬間，他舀起一勺遞到常蛇唇邊：就像這層脆殼，捅破前才是最完美的狀態(tài)。
常蛇咬住銀匙時(shí)，宮夫拇指擦過他嘴角：好吃嗎我加了點(diǎn)波本威士忌。落地窗外雷聲轟鳴，兩人的倒影在儀器藍(lán)光里碎成磁粉。
——
3、暗涌交鋒
常蛇在掃描電鏡的嗡鳴聲中抬頭，宮夫的白大褂下擺正掃過實(shí)驗(yàn)室門禁。
男人將牛皮紙袋放在他沾滿石墨烯粉末的手套旁：家政阿姨烤的司康餅，巧克力豆按你論文引用數(shù)放的。
微信提示音在防塵柜里悶響。
常蛇劃開屏幕，看到宮夫發(fā)來的高溫拉伸試驗(yàn)視頻——畫面里鎳鈦合金絲在臨界溫度下突然蜷曲成心形，實(shí)驗(yàn)編號(hào)赫然是他生日。
2023-11-07
15:23
宮夫：下午去教育局開家長會(huì)。
宮夫：鑰匙卡在盆栽下面。
宮夫：恒溫箱里有你需要的預(yù)變形試樣。
常蛇：哈哈哈哈您女兒不是對(duì)乳膠過敏
宮夫：所以換了硅膠模具。
宮夫：順便。
宮夫：[圖片]。
試驗(yàn)?zāi)＞邭埩糁{(lán)襯衫褶皺紋理
常蛇摔碎燒杯時(shí)，宮夫正在給女兒輔導(dǎo)物理作業(yè)。
手機(jī)震動(dòng)傳來小女孩的語音：哥哥，爸爸說我的火箭公式和你論文第28頁一樣！他點(diǎn)開論文，發(fā)現(xiàn)那頁空白處畫著穿宇航服的藍(lán)襯衫小人。
——
學(xué)期末的雪夜，宮夫在茶室沏著陳年普洱。他忽然握住常蛇檢測(cè)茶多酚含量的移液管：上周你落在離心機(jī)里的U盤.…..常蛇手抖灑了茶湯，男人用領(lǐng)帶擦拭他手腕：放心，我直接交給保衛(wèi)處了。
加密相冊(cè)新增了這段錄音，背景音里有宮夫女兒彈奏的《月光奏鳴曲》。
常蛇剪輯時(shí)發(fā)現(xiàn)，鋼琴聲中混著三下敲擊聲——摩斯電碼的RUN。
郵件
發(fā)件人：宮夫
日期：2024-1-1
05:20
主題：新年快樂與磁疇壁遷移
小常：
晨起給孩子準(zhǔn)備早餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)吐司機(jī)卡住的鋼片呈現(xiàn)出奇妙磁疇圖案。這讓我想起你總抱怨洛倫茲電鏡成像模糊，或許問題不在設(shè)備——當(dāng)我們凝視磁疇時(shí)，自己的思維是否也形成了某種壁壘
昨夜守歲時(shí)大女兒突然問我：爸爸的磁場(chǎng)為什么總在藍(lán)衣服哥哥身邊變形孩童的天真發(fā)問往往最接近真理。就像磁流變液在特定場(chǎng)強(qiáng)下的相變，我對(duì)你的注視早已超出科研伙伴的范疇。
隨信附上你尋找已久的1987年會(huì)議論文集原件，在第88頁邊緣，我用日文俳句記錄著某個(gè)雪夜的心跳頻率。
宮
——
常蛇在學(xué)術(shù)酒會(huì)的安全通道堵住宮夫。
男人領(lǐng)帶歪斜，金絲眼鏡被蒸汽熏得模糊：孩子們?cè)诰频攴块g.…..他晃了晃手機(jī)，屏保是女兒們舉著磁流變液模型的合影，說要給常哥哥演示磁懸浮魔術(shù)。
宮夫忽然扯開領(lǐng)口，露出鎖骨下的十字架項(xiàng)鏈：上個(gè)月體檢報(bào)告顯示我有室性早搏。他抓起常蛇的手按在左胸，現(xiàn)在心率118，要記進(jìn)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)嗎
常蛇甩開手后退，后背撞上消防警報(bào)器。
宮夫用拇指抹去他唇角的紅酒漬：三年前開學(xué)典禮，你白大褂里就是這件藍(lán)襯衫。警報(bào)紅光中，男人從西裝內(nèi)袋抽出支鋼筆，現(xiàn)在簽博導(dǎo)同意書的話，墨跡會(huì)很好看。
——
2024-2-14
21:11
宮夫：[圖片]孩子做的情人節(jié)卡片。
手工卡片上畫著穿藍(lán)襯衫的機(jī)器人照顧生病女孩。
宮夫：她說常哥哥是爸爸最好的人工智能。
常蛇：哈哈哈您該糾正孩子的認(rèn)知偏差。
宮夫：怎么糾正
宮夫：告訴她們。
宮夫：這位哥哥正在把爸爸變成離散的二進(jìn)制數(shù)據(jù)。
常蛇：哈哈哈哈哈您高估了自己。
宮夫：是嗎
宮夫：[圖片]。
宮夫辦公室電腦顯示加密相冊(cè)縮略圖
——
畢業(yè)答辯前三天，常蛇在實(shí)驗(yàn)室撞見宮夫調(diào)試磁流變阻尼器。
男人背對(duì)著他哼唱童謠，實(shí)驗(yàn)臺(tái)上攤開著女兒們的夏令營同意書。
孩子們明天出發(fā)。宮夫突然開口，大女兒給你準(zhǔn)備了告別禮物。
常蛇接過黏土捏成的藍(lán)襯衫小人，發(fā)現(xiàn)底座刻著微小字跡：請(qǐng)別讓爸爸碎掉。
宮夫從背后環(huán)住他操作控制臺(tái)，呼吸掃過他后頸：臨界磁場(chǎng)強(qiáng)度設(shè)定錯(cuò)了。
是您教我的。常蛇按下啟動(dòng)鍵，屏幕上的磁滯回線開始扭曲，當(dāng)材料達(dá)到屈服點(diǎn)，偽彈性就會(huì)消失。滿室藍(lán)光中，他感覺無名指被套上冰涼的金屬環(huán)——是把微型金鑰匙。
宮夫的聲音混著機(jī)械轟鳴傳來：能打開我辦公室所有加密文件。常蛇轉(zhuǎn)身時(shí)，男人正將婚戒鎖進(jìn)磁流變液樣品箱，包括你三年來的云端備份。
恒溫箱突然發(fā)出完成提示音。
宮夫取出烤好的杏仁可頌掰開，將冒著熱氣的半塊遞給他：吃吧，沒下毒。奶油香氣中，常蛇咬到張金屬箔紙，上面印著境外服務(wù)器的登錄密鑰。
——
2024-3-14
06:18
宮夫：孩子們種的郁金香開了。
宮夫：藍(lán)色的。
宮夫：和你襯衫顏色很像。
宮夫：要來溫室看看嗎
宮夫：（對(duì)方開啟好友驗(yàn)證）
——
常蛇在紀(jì)檢委辦公室按下回車鍵時(shí)，宮夫正在女兒學(xué)校講解磁懸浮原理。
大屏幕上的證據(jù)鏈滾動(dòng)到最后一頁，是張泛黃的實(shí)驗(yàn)記錄：9月28日，藍(lán)襯衫青年讓磁滯回線出現(xiàn)異常波動(dòng)——這或許就是愛情的特征曲線
——
4、雪葬磁場(chǎng)
暴雪在凌晨三點(diǎn)吞沒了實(shí)驗(yàn)樓，常蛇透過結(jié)冰的觀測(cè)窗，看見宮夫站在路燈下已凝成冰雕。
男人黑色大衣落滿積雪，肩頭積著未化的月光，像株被磁化的鐵杉。
他看了眼手機(jī)錄音界面，將設(shè)備調(diào)至防凍模式塞進(jìn)內(nèi)袋。
是不是不下雪你就不來了宮夫的聲音混著雪粒刮過常蛇耳膜。
男人抬手拂去長椅上的積雪，露出底下泛黃的《智能材料學(xué)報(bào)》，1997年刊載著他獲得終身教職的論文。
常蛇按下大衣第三顆紐扣里的錄音筆：您女兒今天小提琴比賽。藍(lán)圍巾下的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，上周您說會(huì)去看。
宮夫輕笑，從懷里掏出保溫杯倒出熱可可。
白霧在兩人之間畫出磁感線：她們現(xiàn)在該在佛羅里達(dá)海灘堆沙堡。杯底磕在論文標(biāo)題《磁流變液記憶效應(yīng)研究》上，就像你當(dāng)年堆數(shù)據(jù)。
2024-3-15
02:17
宮夫：（風(fēng)聲）波士頓暴雪紅色預(yù)警。
宮夫：當(dāng)年在洛桑做訪問學(xué)者。
宮夫：也遇到過這種天氣。
衣物摩擦聲
宮夫：那時(shí)我總想。
宮夫：要是有個(gè)穿藍(lán)襯衫的助手該多好。
常蛇將凍僵的手縮進(jìn)袖管，宮夫忽然解開大衣，露出內(nèi)側(cè)口袋的鋼筆套裝。
十支鈦合金筆尖在雪光里閃爍：都是假的對(duì)嗎他抽出一支輕敲杯沿，咖啡漬舉報(bào)信、學(xué)術(shù)酒會(huì)錄音、瑞士鐘表店的發(fā)票.…..
雪花突然變得密集。
常蛇看著男人睫毛上的冰晶折射出彩虹：您不該用NSF經(jīng)費(fèi)買那對(duì)藍(lán)寶石袖扣。
那是我賣了專利分紅。宮夫旋開筆桿，抽出張泛黃收據(jù)，像不像你論文里的雙相鈦合金他對(duì)著路燈展開紙張，表面光鮮，內(nèi)里都是晶界遷移的裂痕。
常蛇摸到內(nèi)袋里存著密鑰的U盤。
宮夫忽然將熱可可澆在雪堆上，褐色溪流蜿蜒成磁滯回線：上周收拾女兒房間，發(fā)現(xiàn)她藏的磁鐵玩具。他掏出個(gè)藍(lán)襯衫黏土人，底座刻著爸爸的北極星，孩子們總比我們勇敢。
錄音對(duì)峙
00:12:45
宮夫：（紙張翻動(dòng)聲）這是我修改的第19版推薦信
宮夫：普林斯頓的霍夫曼教授今早還在問
宮夫：你那個(gè)穿藍(lán)襯衫的天才學(xué)生什么時(shí)候來
（風(fēng)雪呼嘯）
常蛇：紀(jì)檢委明天會(huì)聯(lián)系霍夫曼教授
宮夫：（輕笑）挺好挺好
宮夫：至少能教會(huì)孩子們
宮夫：計(jì)算磁通量時(shí)要考慮溫度變量
宮夫突然劇烈咳嗽，掌心的血絲在雪地綻成鐵銹花。
常蛇下意識(shí)伸手，卻被男人用論文擋�。荷现荏w檢報(bào)告。他擦去唇邊殷紅，醫(yī)生說像過度拉伸的鎳鈦合金絲。
常蛇的藍(lán)圍巾被風(fēng)卷上高空。
宮夫追著那抹藍(lán)色跑進(jìn)暴雪，卻在實(shí)驗(yàn)樓拐角被監(jiān)控線絆倒。
他跪坐在雪堆里，捧著摔碎的眼鏡輕笑：還記得第一次茶室見面你打翻茶杯時(shí)，茶水在檀木桌上流出的軌跡.…..手指在雪地畫出蜿蜒曲線，和我昨夜做的心電圖一模一樣。
最終對(duì)話
00:34:22
宮夫：（喘息聲）孩子們給你留了禮物
宮夫：在實(shí)驗(yàn)室恒溫箱
宮夫：是她們烤的雪花酥
宮夫：配方比例參考了你論文里的梯度參數(shù)
常蛇：您不該讓她們...…
宮夫：（衣物摩擦聲）雪停了
宮夫：我也該釋懷了
宮夫：（金屬碰撞聲）這是辦公室鑰匙
宮夫：磁流變液樣品柜第二層
宮夫：有你想要的所有實(shí)驗(yàn)日志原件
（腳步聲遠(yuǎn)去）
宮夫：（漸弱）告訴紀(jì)檢委
宮夫：磁場(chǎng)的反作用力計(jì)算公式
宮夫：在《應(yīng)用物理快報(bào)》第...…
常蛇在宮夫倒下的雪堆里摸到個(gè)天鵝絨盒子。
冰封的藍(lán)寶石袖扣下壓著張心電圖，背面用血寫著：磁通量Φ=BScosθ，你始終是我垂直穿過心臟的磁場(chǎng)。