第一章
第一章
縣城少年的破局心
一、油鹽醬醋里的困局
蘇北四月的風(fēng)裹著油菜花的腥甜,刮過青石板路時(shí)卷起幾粒鹽粒,粘在王記糧油店褪色的紅布招牌上。林遠(yuǎn)蹲在灶臺前添煤球,聽著母親王秀蘭在里屋撥拉算盤,噼啪聲混著隔壁肉鋪的剁骨響,像極了他高中課本里描述的工業(yè)文明前的市井交響。
小遠(yuǎn),把上個(gè)月的進(jìn)貨單拿過來。母親的聲音帶著慢性咽炎的沙啞,圍裙上還沾著今早磨豆?jié){的豆渣。林遠(yuǎn)掀開斑駁的木柜,露出壓在最底層的賬本,泛黃的紙頁上用鉛筆寫著:欠李記糧油23450元,欠煤廠8900元,最后一筆是妹妹林晴的學(xué)費(fèi)——擇校費(fèi)15000元,用紅筆圈了三遍,像道滲血的傷口。
媽,我考上大學(xué)就去做兼職,學(xué)費(fèi)不用愁。林遠(yuǎn)把搪瓷缸推過去,里面是晾溫的大麥茶。王秀蘭沒接,從圍裙口袋里摸出個(gè)布包,層層打開露出只舊銀鐲子,昨天去鎮(zhèn)上問了,能當(dāng)800塊。少年的手指猛地攥緊賬本邊緣,指節(jié)泛白,他看見母親鬢角新添的白發(fā),在晨光里晃得刺眼——那是父親出殯那天都沒來得及掉的淚,凝成了霜。
2015年9月,林遠(yuǎn)背著母親縫的藍(lán)布書包,站在南京財(cái)經(jīng)大學(xué)門口。迎新橫幅在秋風(fēng)里獵獵作響,他聞著空氣中懸浮的咖啡香,想起縣城高中門口的雜糧煎餅攤。宿舍在南苑302,推門時(shí)正看見戴眼鏡的男生蹲在地上數(shù)錢,二十元的鈔票堆成小山坡,我叫陳立,計(jì)算機(jī)系的,賣二手教材賺的。男生抬頭,鏡片后的眼睛發(fā)亮,你聞見沒這是信息差的味道。
二、校園里的第一桶金
第三個(gè)周末,林遠(yuǎn)跟著陳立去了跳蚤市場。秋陽曬得人發(fā)昏,二手教材攤前圍滿新生,穿格子衫的學(xué)長正唾沫橫飛地推銷:這本書原價(jià)88,現(xiàn)在30拿走,考試重點(diǎn)都劃好了。陳立戳戳他胳膊,看見沒他們從畢業(yè)學(xué)長那收書5塊一本,翻三倍賣。林遠(yuǎn)彎腰撿起本《市場營銷原理》,扉頁上貼著張泛黃的借書卡,最后一次登記是2012年4月——知識的傳遞鏈條在此處出現(xiàn)了斷層,而他嗅到了縫隙里的金光。
我們做個(gè)平臺吧。回宿舍的路上,林遠(yuǎn)踢開腳邊的梧桐葉,代取快遞、二手書交易、打印服務(wù),整合校園需求。陳立突然停住腳步,眼鏡滑到鼻尖,你知道ofo嗎他們在北大做自行車共享,現(xiàn)在估值過億了。少年們的眼睛在暮色中發(fā)亮,像兩簇即將燎原的小火苗。
第一單生意來自403宿舍的胖子,幫我取京東快遞,南門菜鳥驛站,給你5塊。林遠(yuǎn)騎上二手自行車時(shí),月亮剛爬上教學(xué)樓頂。驛站里堆滿紙箱,他蹲在地上分揀,指尖被膠帶劃出道血痕,忽然想起母親在糧油店搬面粉的樣子——所有未經(jīng)包裝的苦難,都藏著原始的商業(yè)價(jià)值。
三天后,南苑生活圈小程序上線。陳立熬夜寫代碼,林遠(yuǎn)在食堂門口發(fā)傳單,代取快遞首單免費(fèi),二手書低至1折。第一個(gè)爆單日是周四下午,系統(tǒng)顯示207單待取,林遠(yuǎn)站在驛站里給母親打電話,聲音里帶著顫抖的興奮,媽,今天賺了300塊!電話那頭傳來瓷器碰撞的輕響,別累著,吃點(diǎn)好的。王秀蘭沒說的是,她剛把銀鐲子從當(dāng)鋪贖回來——隔壁李嬸說,戴銀飾能去濕氣。
三、暴風(fēng)雨前的平靜
轉(zhuǎn)折發(fā)生在第十七天。清晨六點(diǎn),林遠(yuǎn)被保衛(wèi)處的敲門聲驚醒,三個(gè)穿制服的男人沒收了他的記賬本和快遞掃描儀,有人舉報(bào)你們非法經(jīng)營,影響校園秩序。帶隊(duì)的張主任敲著桌子,茶杯里的枸杞晃出漣漪,明天去校團(tuán)委做檢討。
校園超市老板劉建國站在門口,嘴角掛著冷笑,小伙子,跟我斗林遠(yuǎn)認(rèn)出他來——上周這人來談合作,想抽成50%,被他拒絕了。劉建國的女兒和林晴同校,有次他去送糧油,聽見那女孩在電話里抱怨:爸,你那破超市什么時(shí)候關(guān)門啊,丟死人了。
別慌。系主任李教授把茶杯推過來,龍井在玻璃杯中舒展開來,教育部規(guī)定,高校必須設(shè)置勤工儉學(xué)崗位,你們可以去競標(biāo)。老人從抽屜里拿出份文件,《南京財(cái)經(jīng)大學(xué)勤工儉學(xué)管理辦法》,上個(gè)月學(xué)校剛更新的,新增‘校園服務(wù)創(chuàng)新崗’。林遠(yuǎn)的手指劃過紙頁,目光停在鼓勵(lì)學(xué)生參與校園商業(yè)服務(wù)規(guī)范化管理那行字上,忽然想起陳立說過的話:商業(yè)世界里,規(guī)則是用來打破的,也是用來利用的。
競標(biāo)會在周三下午舉行。林遠(yuǎn)站在講臺上,身后的PPT展示著南苑生活圈的數(shù)據(jù):日均207單快遞代取,二手書交易轉(zhuǎn)化率38%,注冊用戶2145人。我們申請承包校園快遞代取和舊書回收業(yè)務(wù),按單給學(xué)校繳納管理費(fèi),同時(shí)提供20個(gè)勤工儉學(xué)崗位。他看見臺下坐著劉建國,正和張主任交頭接耳,掌心沁出冷汗。
我想問個(gè)問題。提問的是校團(tuán)委老師,如果美團(tuán)進(jìn)來,你們怎么競爭林遠(yuǎn)想起在圖書館查的資料,2015年美團(tuán)正大力推廣校園業(yè)務(wù),但蘇北高校還是空白。我們更懂學(xué)生需求。他點(diǎn)開下一頁P(yáng)PT,比如,我們會記錄每個(gè)用戶的教材使用周期,畢業(yè)前三個(gè)月自動提醒回收,這是美團(tuán)做不到的。
掌聲響起時(shí),林遠(yuǎn)看見人群里閃過道白色身影——扎馬尾的女生穿著白襯衫,抱著文件夾沖他微笑。后來他知道,那是學(xué)生會副主席林小夏,大二市場營銷系,保研去向是北京大學(xué)。
四、懸而未決的局
十月的南京秋意漸濃,林遠(yuǎn)站在驛站門口,看著胸前的校園服務(wù)志愿者工作證,忽然有種不真實(shí)感。母親寄來的包裹里有袋新炒的瓜子,附了張字條:晴晴說你愛吃,別省錢,多買件毛衣。他摸出褲兜里的銀行卡,余額顯示8765元——這是首月盈利,除去給陳立的技術(shù)分成和勤工儉學(xué)工資,凈賺8000塊。
林遠(yuǎn)!林小夏騎著自行車停在路邊,車筐里裝著兩本《消費(fèi)者行為學(xué)》,這是我用過的教材,你看看能不能上架。夕陽把她的影子拉長,罩在少年身上,像層溫柔的繭。林遠(yuǎn)接過書,指尖觸到扉頁上的簽名,林小夏三個(gè)字寫得剛勁有力,末尾的勾挑得很高,像只想要展翅的鳥。
深夜的宿舍里,陳立盯著電腦屏幕突然喊起來,快看!美團(tuán)在南京高校推‘校園跑腿’了,首單免費(fèi)!林遠(yuǎn)湊近,看見APP界面上跳動的紅色數(shù)字,心跳陡然加速。窗外的梧桐葉沙沙作響,他想起白天在食堂看見的場景:劉建國正和美團(tuán)的人吃飯,兩人碰杯時(shí)臉上都帶著笑。
母親的電話在這時(shí)打進(jìn)來,背景音里有熟悉的算盤聲。小遠(yuǎn),今天李叔來收賬了,我跟他說你在學(xué)校做大事呢。王秀蘭的聲音里帶著驕傲,他女兒今年高考,說以后也要像你一樣創(chuàng)業(yè)。林遠(yuǎn)握著手機(jī),喉嚨發(fā)緊,忽然聽見樓下有人喊他名字。
推窗望去,驛站門口站著個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人,正抬頭抽煙。路燈把他的影子投在墻上,像柄出鞘的刀。陳立湊過來,鏡片反光,那是劉建國的侄子,聽說在鎮(zhèn)上混社會。煙頭明滅間,男人對著樓上豎起中指,嘴角勾起輕蔑的笑。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身翻開賬本,在新的一頁寫下:美團(tuán)入局,競爭對手升級。窗外起風(fēng)了,梧桐葉撲簌簌地落,像極了縣城糧油店每年深秋都會漏風(fēng)的窗戶——有些關(guān)卡,終究避無可避。他摸出母親寄來的瓜子,咬開一粒,咸香混著輕微的焦味在舌尖散開,那是生活的底色,也是破局的起點(diǎn)。
第二章
職場獵人的生存課
一、抉擇時(shí)刻的齒輪聲
2017年3月,南京的梧桐開始飄絮。林遠(yuǎn)站在保研公示欄前,指尖劃過市場營銷專業(yè)擬錄取名單,林小夏的名字排在第一位,后面跟著北京大學(xué)光華管理學(xué)院。他摸出西裝內(nèi)袋的蘇寧offer,燙金的市場部管培生字樣在陽光下泛著光,想起昨晚母親在電話里的聲音:你爸要是還在,肯定說先抓穩(wěn)鐵飯碗。
宿舍里,陳立正在組裝新電腦,機(jī)箱風(fēng)扇發(fā)出輕微的嗡鳴。真不接著干他頭也不抬,咱們的校園平臺現(xiàn)在月流水都十萬了。林遠(yuǎn)彎腰收拾書本,看見抽屜里還躺著半袋沒吃完的瓜子——那是去年母親寄的,殼已經(jīng)潮了。你知道蘇寧現(xiàn)在要推智慧零售嗎他舉起手機(jī),屏幕上是張近東在年會上的講話,線下門店+線上平臺,這才是未來的零售邏輯。
入職第一天,林遠(yuǎn)站在蘇寧總部大樓前,玻璃幕墻映出他挺括的白襯衫。培訓(xùn)教室里,HR播放著企業(yè)宣傳片,他注意到坐在前排的女生,黑色直發(fā)束成低馬尾,筆記本上寫滿密密麻麻的批注。后來知道,她叫劉暢,畢業(yè)于上海交大,入職盒馬鮮生南京區(qū),此刻正用余光瞥向他胸前的工牌。
二、小店員的破局密碼
去江北新區(qū)吧,那邊新開了三家蘇寧小店。試用期第一天,直屬領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室,扔來份文件,三個(gè)月內(nèi)要是能讓單店日均銷售額破兩萬,就給你轉(zhuǎn)正。林遠(yuǎn)翻開《蘇寧小店運(yùn)營手冊》,目光停在社區(qū)便民服務(wù)章節(jié),想起上周在地鐵看見的場景:拎著菜籃子的阿姨抱怨早市太遠(yuǎn),上班族捧著便利店飯團(tuán)匆匆趕路。
江北新區(qū)的小店面積只有80平米,貨架上擺著日用品和預(yù)包裝食品,收銀臺邊的微波爐積著油漬。林遠(yuǎn)換上藍(lán)色工服,跟著老店員理貨,聽見買菜的王大媽嘟囔:菜都蔫了,還賣這么貴。他蹲在冷柜前,看見生菜葉上的水珠凝成細(xì)流,滴在價(jià)簽上——生菜5.98元斤,比農(nóng)貿(mào)市場貴了一倍。
第三天凌晨四點(diǎn),林遠(yuǎn)出現(xiàn)在惠民橋水產(chǎn)市場。腥氣撲面而來,他跟著批發(fā)商挑活蝦,手指被蝦鉗扎出血。小伙子,要做早市賣菜的張叔遞來副膠手套,五點(diǎn)半前得擺出去,晚了大爺大媽就去超市了。天光漸亮?xí)r,他推著滿載的三輪車回小店,看見晨跑的年輕人盯著他汗?jié)竦暮蟊场巧砉P挺的工服已經(jīng)皺得像隔夜的油條。
早市生鮮預(yù)售,當(dāng)天下單,次日六點(diǎn)半到貨。林遠(yuǎn)在店門口支起海報(bào),旁邊擺著新鮮的和活魚。王大媽湊過來,捏了捏西紅柿,能便宜點(diǎn)不他遞過去塑料袋,預(yù)付定金享九折,您試試第一單成交時(shí),電子秤顯示3.7斤西紅柿,收款12.8元。他在筆記本上畫下第一個(gè)勾,旁邊寫著:用戶對價(jià)格敏感,但更在意便利性。
兩周后,總部發(fā)來銷售數(shù)據(jù):江北新區(qū)店日均銷售額從1.2萬漲到2.8萬,生鮮品類占比從15%提升至42%。林遠(yuǎn)站在倉庫里清點(diǎn)庫存,聽見手機(jī)震動,是林小夏發(fā)來的消息:我下周去北京實(shí)習(xí),要不要見一面他看著窗外的夕陽,想起校園里那個(gè)遞教材的午后,指尖在鍵盤上懸了很久,最終只回了個(gè)好。
三、棋盤上的過河卒
見面是在新街口的星巴克。林小夏穿著米色風(fēng)衣,頸間戴著他送的銀項(xiàng)鏈——那是用校園創(chuàng)業(yè)賺的第一筆錢買的。我可能畢業(yè)后就留在北京了。她攪動咖啡的勺子頓了頓,你知道,光華的實(shí)習(xí)機(jī)會很難得。窗外的梧桐葉掠過玻璃,林遠(yuǎn)看見自己在窗上的倒影,西裝領(lǐng)口沾著片菜葉——早上理貨時(shí)蹭的。
data-faype=pay_tag>
其實(shí)我......兩人同時(shí)開口。林遠(yuǎn)笑了笑,示意她先說。沒什么。林小夏低頭喝咖啡,睫毛在眼瞼投下陰影,你那個(gè)生鮮預(yù)售模式,盒馬也在做,叫‘日日鮮’。她從包里拿出份資料,他們打算在南京試點(diǎn),你小心點(diǎn)�?Х缺椎匿鰷u轉(zhuǎn)得很快,像極了他此刻混亂的思緒。
轉(zhuǎn)正答辯在五月的第一個(gè)周一。林遠(yuǎn)站在會議室里,身后的屏幕展示著江北小店的蛻變:新增早市攤位3個(gè),引入周邊菜農(nóng)直供,建立會員社群2個(gè)(累計(jì)500人),復(fù)購率提升至68%。我們建議將‘早市預(yù)售’模式復(fù)制到其他社區(qū)。他點(diǎn)開下一頁,南京現(xiàn)有蘇寧小店32家,其中21家位于成熟居民區(qū),符合模式推廣條件。
成本怎么控制提問的是區(qū)域總監(jiān)張總,紅色高跟鞋敲著地面,生鮮損耗率超過15%,門店就會虧損。林遠(yuǎn)翻開文件夾,拿出張表格:我們和菜農(nóng)簽訂保底收購協(xié)議,凌晨三點(diǎn)前送達(dá),用保溫箱運(yùn)輸,損耗率控制在8%以內(nèi)。他看見張總挑眉,嘴角掠過一絲贊許。
三天后,林遠(yuǎn)被調(diào)到總部,工位在37層,落地窗外是紫峰大廈的尖頂。張總把他叫進(jìn)辦公室,扔來份文件:蘇鮮生社區(qū)團(tuán)購項(xiàng)目,你負(fù)責(zé)南京、成都、西安三個(gè)城市的試點(diǎn)。陽光透過百葉窗,在她臉上割出明暗相間的條紋,記住,商業(yè)要踩中政策節(jié)奏。她指了指文件扉頁,國務(wù)院剛發(fā)了‘15分鐘便民生活圈’指導(dǎo)意見,這就是我們的節(jié)奏。
四、懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍
西安試點(diǎn)啟動那天,林遠(yuǎn)在朱雀門菜市場遇見劉暢。她穿著盒馬的橙色工服,正在和菜商討價(jià)還價(jià),看見他時(shí)眼神一凜。林經(jīng)理好啊,她擦了擦手上的泥,蘇寧這是要跟我們正面剛旁邊的電子屏顯示實(shí)時(shí)溫度38℃,林遠(yuǎn)感覺領(lǐng)口的汗正在結(jié)成鹽粒。
劉小姐誤會了,他遞過去一瓶冰水,我們只是做社區(qū)服務(wù)。劉暢擰開瓶蓋,冰水順著瓶身流到手腕,別裝了,你們挖走我們?nèi)齻(gè)團(tuán)長,當(dāng)我不知道遠(yuǎn)處傳來肉鋪的剁骨聲,林遠(yuǎn)想起縣城糧油店的午后——那時(shí)他總以為,商業(yè)競爭是課本里的概念,直到親身入局才明白,每一寸市場都浸著血。
九月的南京暴雨傾盆。林遠(yuǎn)在總部會議室匯報(bào)試點(diǎn)數(shù)據(jù):南京單周GMV破百萬,客單價(jià)45元,復(fù)購率68%。張總忽然打斷他,西安的數(shù)據(jù)呢他點(diǎn)開下一頁,屏幕上跳出紅色警告:西安未央?yún)^(qū)團(tuán)長集體跳槽至盒馬。會議室里響起抽氣聲,有人低聲嘀咕:盒馬給的傭金高5個(gè)點(diǎn)。
我申請去西安。林遠(yuǎn)聽見自己的聲音,像塊扔進(jìn)湖面的石頭,濺起細(xì)碎的漣漪。張總盯著他看了很久,忽然笑了,那抹紅色高跟鞋在地毯上碾出個(gè)淺淺的印子,好,給你三天時(shí)間,帶不回?cái)?shù)據(jù),就回江北新區(qū)看店。散會后,她單獨(dú)留下他,遞來張名片,這是省商務(wù)廳的人,‘便民生活圈’示范項(xiàng)目申報(bào)正在進(jìn)行。
深夜的西安街頭,林遠(yuǎn)蹲在便利店門口吃泡面。手機(jī)屏幕亮了,是陳立發(fā)來的消息:校園平臺被美團(tuán)收購了,賣了80萬,分你40萬。蒸汽模糊了他的眼鏡,想起四年前那個(gè)在跳蚤市場數(shù)錢的午后。遠(yuǎn)處的鐘鼓樓在雨幕中若隱若現(xiàn),他摸出張總給的名片,在背面寫下:社區(qū)團(tuán)購的本質(zhì)不是傭金,是信任。
凌晨兩點(diǎn),他敲開未央?yún)^(qū)最大團(tuán)長王姐的家門。屋里飄著臊子面的香味,王姐抱著孫子開門,警惕地看著他。我不是來談傭金的。林遠(yuǎn)遞過去袋奶粉,我聽說小寶缺鈣,這是蘇寧紅孩子的進(jìn)口奶粉,先試用。王姐愣住,孫子突然伸手抓住他的工牌,奶聲奶氣地喊:叔叔,星星。工牌上的蘇寧logo在燈光下閃了閃,像顆落入塵埃的星。
第三章
抓住跨境電商的黃金三年
一、破釜沉舟的開疆者
2019年除夕,南京新街口的霓虹燈在雨霧中碎成光斑。林遠(yuǎn)站在蘇寧總部樓下,看著玻璃幕墻上自己的倒影——工牌還掛在脖子上,領(lǐng)帶松了兩格,露出鎖骨處淡淡的疤痕(大二搬貨時(shí)被貨架劃傷的)。手機(jī)震動,張總發(fā)來消息:亞馬遜全球開店計(jì)劃,江蘇區(qū)缺個(gè)懂線下零售的操盤手。他摸出煙盒,發(fā)現(xiàn)只剩半根,想起母親昨天在電話里說:晴晴考上南財(cái)了,你爸要是知道,得多高興。
大年初三,義烏國際商貿(mào)城的商鋪大多還關(guān)著門。林遠(yuǎn)蹲在3樓C區(qū)218號倉庫門口,用鑰匙刮掉門上的鐵銹�?諝庵酗h著膠水和塑料的味道,他想起蘇寧小店凌晨的理貨區(qū)——同樣的冷清,同樣藏著即將爆發(fā)的生機(jī)。遠(yuǎn)哥,這地方租金30塊一平,比杭州便宜一半。周宇拖著行李箱進(jìn)來,這位前蘇寧供應(yīng)鏈主管的袖口還沾著搬家時(shí)的灰塵,我把老家房子賣了,湊了20萬。
啟動資金是55萬:林遠(yuǎn)的40萬(校園平臺分紅),周宇的20萬,加上母親抵押老家房產(chǎn)貸的50萬。王秀蘭把存折推過來時(shí),手指在抵押貸款幾個(gè)字上停留很久,隔壁李嬸說,現(xiàn)在流行跨境什么的,你小心點(diǎn)。老人鬢角的白發(fā)又多了,在臺燈下像層薄霜,少年時(shí)覺得無比堅(jiān)實(shí)的脊背,如今竟有些佝僂。
選品會議開了整夜。周宇對著電腦屏幕皺眉,家居用品競爭太激烈,亞馬遜BSR前100都是中國賣家。林遠(yuǎn)咬著筆桿,目光停在Google
Trends的曲線圖上——home
gym
equipment搜索量從2019年12月開始飆升,美國地區(qū)漲幅達(dá)217%。他忽然想起在西安時(shí),看見居家隔離的白領(lǐng)在小區(qū)里用瑜伽墊鍛煉,就做健身小件,瑜伽墊、彈力帶、握力器,輕小件,好運(yùn)輸。
二、風(fēng)暴前夜的幸存者
第一批貨在2020年3月抵達(dá)寧波港。林遠(yuǎn)站在集裝箱碼頭,看著吊車將貨柜緩緩吊起,海風(fēng)中帶著咸澀的腥氣。周宇舉著對講機(jī)大喊:小心點(diǎn),別刮花了包裝!他摸出手機(jī),屏幕上顯示亞馬遜后臺數(shù)據(jù):瑜伽墊上架三天,出單量127單,好評率95%。忽然想起張總說過的話:商業(yè)機(jī)會就像海浪,抓住前浪的尾巴,才能乘上后浪。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在4月。全球疫情爆發(fā),海運(yùn)價(jià)格飆升,上海到洛杉磯的集裝箱運(yùn)費(fèi)從2000美元漲到8000美元,艙位一票難求。周宇在辦公室摔了杯子,訂不到倉位,貨都得爛在港口!林遠(yuǎn)盯著墻上的世界地圖,手指劃過寧波港的位置,忽然想起在蘇寧時(shí)對接過的寧波港物流部老陳。凌晨兩點(diǎn),他蹲在港口便利店給老陳打電話,便利店的微波爐發(fā)出嗡鳴,像極了四年前宿舍里陳立的電腦風(fēng)扇聲。
我可以給你留五個(gè)長期倉位,但你得簽三年協(xié)議。老陳的聲音帶著酒氣,現(xiàn)在誰都不敢簽長期,你敢嗎林遠(yuǎn)看著窗外的港口夜景,集裝箱堆成鋼鐵森林,遠(yuǎn)處的貨輪亮著燈,像浮在海上的巨鯨。他想起母親的存折,想起周宇賣掉的房子,指甲深深掐進(jìn)掌心,簽。
事實(shí)證明這個(gè)決定救了公司。6月,海運(yùn)徹底爆倉,同行們在朋友圈高價(jià)求艙位時(shí),林遠(yuǎn)的貨柜正穩(wěn)穩(wěn)地駛向洛杉磯。他坐在倉庫里給母親打電話,身后是正在打包的工人,媽,我們的墊子在美國賣斷貨了,亞馬遜給了Best
Seller標(biāo)簽。王秀蘭沒聽懂,卻在電話里笑出了聲,好,好,你小姨說,在電視上看見外國人用瑜伽墊,跟你賣的一樣。
三、資本游戲的入場券
紅杉資本的徐靜第一次來倉庫時(shí),穿著駝色風(fēng)衣,踩著高跟鞋在水泥地上咔噠作響。林總挺會抓風(fēng)口啊。她掃過墻上的Google
Trends圖表,指尖停在TikTok直播帶貨的筆記上,但你們現(xiàn)在還是夫妻店模式,想做大得融資。陽光從天窗斜射進(jìn)來,在她臉上鋪出明暗交界線,林遠(yuǎn)想起在蘇寧總部見過的投行精英,個(gè)個(gè)都帶著這樣的銳利感。
Pre-A輪融資來得比想象中順利。徐靜帶著團(tuán)隊(duì)考察了三天,最后在義烏小商品市場的奶茶店拍板,8000萬,占股20%,估值4億。她攪著冰沙,吸管碰到杯壁發(fā)出輕響,但我有個(gè)條件,你得換掉現(xiàn)在的財(cái)務(wù)。周宇當(dāng)場拍了桌子,不可能!老張跟我干了十年!林遠(yuǎn)按住他的手,看見徐靜嘴角掠過的冷笑——那是獵手看見獵物服軟時(shí)的表情。
真正的爆發(fā)來自TikTok直播。林遠(yuǎn)在洛杉磯找了個(gè)華人團(tuán)隊(duì),簽約健身網(wǎng)紅Amanda,策劃了場居家健身挑戰(zhàn)。當(dāng)Amanda在視頻里舉起他們的彈力帶,露出小麥色的手臂時(shí),評論區(qū)瞬間被Where
to
buy刷屏。那周的銷售額突破100萬美元,倉庫的打包機(jī)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn),周宇的嗓子喊得沙啞,我們是不是在做夢
廣交會上的沖突像是注定的戲碼。林遠(yuǎn)站在展位前,聽著隔壁外貿(mào)公司的老板跟客戶吹噓:我們做外貿(mào)二十年了,什么風(fēng)浪沒見過那人轉(zhuǎn)頭看見他的展位,忽然提高聲音,現(xiàn)在的年輕人啊,就知道搞什么網(wǎng)紅帶貨,能長久嗎林遠(yuǎn)笑了笑,打開手機(jī)調(diào)出TikTok后臺數(shù)據(jù),單場直播GMV202萬美元的數(shù)字在屏幕上跳動,那人的臉色瞬間變了。
四、懸崖邊的平衡木
2021年圣誕夜,林遠(yuǎn)在洛杉磯的辦公室里拆禮物。蘇晴遞來個(gè)小盒子,里面是支鋼筆,看你總用圓珠筆,這個(gè)順手些。這位留美碩士是Amanda的助理,此刻穿著紅色毛衣,耳垂上的珍珠耳釘輕輕晃動。手機(jī)在桌上震動,是徐靜發(fā)來的消息:圣誕快樂,要不要聊聊下輪融資他摸出鋼筆,在紙上寫下資本是雙刃劍,墨跡在紙頁上暈開小團(tuán)陰影。
危機(jī)在2022年3月悄然降臨。亞馬遜突然修改review政策,大量刷單賬號被封,林遠(yuǎn)看著后臺好評率從95%跌到82%,心跳陡然加速。周宇沖進(jìn)辦公室,供應(yīng)鏈那邊說,原材料漲價(jià)30%,我們的利潤快沒了!窗外的洛杉磯陽光刺眼,他想起四年前在江北新區(qū)的小店,同樣是利潤被擠壓的絕境,不同的是,這次背后有幾十號員工,有母親的房產(chǎn),還有紅杉的資本。
轉(zhuǎn)型吧。蘇晴把調(diào)研報(bào)告推過來,新能源儲能設(shè)備,美國市場需求增長170%,我們有供應(yīng)鏈基礎(chǔ)。她的指尖劃過鋰電池便攜電源的產(chǎn)品圖,而且,這符合國內(nèi)雙碳政策。林遠(yuǎn)盯著她袖口露出的手表——積家,他在徐靜手腕上見過同款。遠(yuǎn)處傳來港口的汽笛聲,他忽然想起寧波港的夜晚,那些沉默的集裝箱里,藏著無數(shù)人的命運(yùn)。
母親的電話在這時(shí)打進(jìn)來,背景音里有鞭炮聲——老家在過元宵節(jié)。小遠(yuǎn),李嬸說你在美國成大老板了,王秀蘭的聲音帶著驕傲,又突然低下去,晴晴談了個(gè)對象,是你們以前糧油店批發(fā)商的兒子,你記得不林遠(yuǎn)握著手機(jī),聽見遠(yuǎn)處周宇在和供應(yīng)商吵架,蘇晴在給Amanda團(tuán)隊(duì)打電話,鋼筆在紙上留下道歪扭的痕跡。他忽然想起徐靜說過的話:商業(yè)世界里,沒有永遠(yuǎn)的風(fēng)口,只有永遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)型。
倉庫里,工人們正在清點(diǎn)最后一批瑜伽墊。林遠(yuǎn)摸出張墊在抽屜里的照片——2015年的跳蚤市場,陳立在數(shù)錢,他蹲在旁邊笑得燦爛。照片邊角已經(jīng)卷起,像段即將褪色的舊夢。手機(jī)再次震動,徐靜發(fā)來?xiàng)l語音:聽說你想切入新能源巧了,紅杉剛投了個(gè)鋰電池項(xiàng)目......她的尾音拖得很長,像條正在吐信的蛇。
第四章
新能源賽道的資本博弈
一、雙碳風(fēng)口的入場券
2023年驚蟄,南京的梅花剛落。林遠(yuǎn)站在江蘇某鋰電池材料廠門口,看著銹跡斑斑的鐵門,想起四年前義烏的倉庫——同樣的工業(yè)氣息,同樣藏著轉(zhuǎn)型的陣痛。廠長王建國(與校園超市老板同名不同人)遞來安全帽,林總真要趟這攤渾水現(xiàn)在鋰價(jià)一天一個(gè)價(jià)。他摸著胸前的工牌,上面剛換上遠(yuǎn)盛新能源的logo,雙碳政策知道吧國家說2030年前碳達(dá)峰,這就是風(fēng)口。
化驗(yàn)室里彌漫著刺鼻的酸霧。林遠(yuǎn)盯著顯微鏡下的鈷酸鋰粉末,聽技術(shù)人員講解:我們的純度只能到99.5%,寧德時(shí)代要求99.8%。王建國蹲在角落抽煙,煙灰落在老舊的實(shí)驗(yàn)臺上,設(shè)備太老了,想升級得投一個(gè)億。陽光透過布滿油垢的窗戶,在地面投下斑駁的光影,林遠(yuǎn)想起跨境電商轉(zhuǎn)型時(shí)的場景——每次突破都伴隨著劇痛的蛻變。
入股協(xié)議簽在清明前夜。林遠(yuǎn)在會議室里看著資產(chǎn)評估報(bào)告,工廠估值5億,他注資2億拿下40%股權(quán)。王建國的手在合同上停頓,林總知道采礦權(quán)有多難搞吧青海那片鹽湖,多少人盯著。少年時(shí)在縣城見過的煤礦糾紛突然涌入腦海,他想起父親臨終前攥著他的手,指甲幾乎掐進(jìn)肉里——有些風(fēng)險(xiǎn),注定要有人承擔(dān)。
母親對新能源的理解停留在電動車電池。王秀蘭在電話里念叨:晴晴說你們搞的是環(huán)保產(chǎn)業(yè),好事。老人剛做了白內(nèi)障手術(shù),聲音里帶著剛睡醒的混沌,隔壁李叔家兒子在青海開卡車,說那邊的鹽湖跟鏡子似的。林遠(yuǎn)握著手機(jī),望著窗外的梧桐樹,想起二十年前跟著父親去煤礦送貨,卡車碾過碎石路的顛簸——命運(yùn)的齒輪,總在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)回原點(diǎn)。
二、資本杠桿的舞者
并購第一家鋰礦企業(yè)在立夏那天。林遠(yuǎn)站在青海戈壁灘上,看著挖掘機(jī)劈開紅色的山體,想起亞馬遜倉庫里的打包機(jī)——同樣是對資源的攫取,前者帶著原始的野蠻,后者裹著文明的糖衣。周宇舉著勘探報(bào)告走來,墨鏡遮住半張臉,鋰含量300ppm,比預(yù)計(jì)高50%。他的袖口露出新紋的紋身,是只銜著橄欖枝的鷹——跨境電商賺的第一桶金,讓這個(gè)曾經(jīng)的供應(yīng)鏈主管迷上了冒險(xiǎn)。
真正的挑戰(zhàn)是資本運(yùn)作。徐靜的紅杉團(tuán)隊(duì)再次出現(xiàn),這次她穿著藏青色西裝,高跟鞋踩在戈壁的沙地上,我可以幫你做采礦權(quán)質(zhì)押,最高能貸評估值的70%。她遞來份文件,但你得讓紅杉占新成立的產(chǎn)業(yè)基金20%份額。遠(yuǎn)處的鹽湖在陽光下泛著銀光,林遠(yuǎn)想起她曾經(jīng)說過的話:資本不是洪水猛獸,是杠桿,就看你怎么用。
三個(gè)月里,林遠(yuǎn)用質(zhì)押—并購—再質(zhì)押的模式,控制了三家鋰礦企業(yè)。在西寧的融資會上,他對著臺下的投資人舉起酒杯,我們的鋰資源儲量已經(jīng)達(dá)到50萬噸,按照現(xiàn)在的價(jià)格......話音未落,臺下傳來冷笑。說話的是寧德時(shí)代某供應(yīng)商的負(fù)責(zé)人陳輝,鋰價(jià)早晚崩盤,你們這些投機(jī)者懂什么叫產(chǎn)業(yè)鏈玻璃杯在林遠(yuǎn)手中輕輕一顫,他想起蘇寧時(shí)期與盒馬的競爭——每個(gè)賽道的入口,都站著守護(hù)舊秩序的守門人。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在秋末。省環(huán)科院的專家沈曼第一次出現(xiàn)在工廠,她穿著白大褂,頭發(fā)束在腦后,你們的廢水處理系統(tǒng)不符合新國標(biāo)。她指著化驗(yàn)報(bào)告上的重金屬含量,再不改,下個(gè)月的環(huán)保評級就會降到C級。林遠(yuǎn)注意到她無名指上的戒指痕跡,想起徐靜說過的話:每個(gè)成功的男人背后,都需要個(gè)能幫他規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的女人。
三、政商棋局的平衡術(shù)
徐州經(jīng)開區(qū)的招商談判持續(xù)了三天。陳建軍局長敲著桌子,我們給土地出讓金返還50%,稅收地方留存部分前三年全免,但你們得保證年納稅額不低于5000萬。他推過來份文件,這是省里頭的意思,要搞循環(huán)經(jīng)濟(jì)示范項(xiàng)目。林遠(yuǎn)掃過鋰電池回收的字樣,想起沈曼的警告:2025年起,動力電池回收將強(qiáng)制納入生產(chǎn)者責(zé)任延伸制度。
沈曼的團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐工廠那天,帶來了最新的環(huán)保設(shè)備圖紙。我們采用干濕法結(jié)合工藝,她在白板上畫出流程圖,鎳鈷錳回收率能達(dá)到95%。林遠(yuǎn)注意到她畫圓時(shí)手腕的弧度,和林小夏當(dāng)年在黑板上寫公式時(shí)一模一樣。窗外的法桐葉開始變黃,他忽然想起北京的秋天,那個(gè)穿著米色風(fēng)衣的女孩站在銀杏樹下,說我們可能再也回不去了。
行業(yè)論壇的辯論在冬至前夜。陳輝拿著話筒冷笑,鋰電池回收根本不賺錢,你們就是為了拿政府補(bǔ)貼!林遠(yuǎn)走上臺,點(diǎn)開PPT上的財(cái)務(wù)模型,我們的毛利率能達(dá)到30%,因?yàn)?.....他頓了頓,看向臺下的沈曼,她輕輕點(diǎn)頭,因?yàn)槲覀冋莆樟说湍芎奶徜嚰夹g(shù)。掌聲響起時(shí),他看見徐靜坐在后排,指尖在手機(jī)上快速敲擊——那是資本獵手在評估新獵物的信號。
青海的暴風(fēng)雪來得毫無征兆。林遠(yuǎn)和沈曼被困在勘探車上,GPS信號時(shí)斷時(shí)續(xù)。我離婚三年了,她忽然開口,聲音蓋過風(fēng)雪,前夫是搞光伏的,卷款跑了。車載電臺播放著天氣預(yù)報(bào),積雪厚度已達(dá)30厘米。林遠(yuǎn)摸出應(yīng)急包里的巧克力,掰成兩半,我媽總說,做生意要留條后路。沈曼接過巧克力,咬下的瞬間,他聽見她輕輕說:這次,我想跟你賭把大的。
四、懸崖上的平衡木
2024年驚蟄,鋰電池回收產(chǎn)業(yè)園奠基儀式在徐州舉行。林遠(yuǎn)站在紅毯上,看著陳建軍局長揮鍬鏟土,忽然想起四年前在江北新區(qū)擺早市的清晨。沈曼穿著藏藍(lán)色西裝,站在他右側(cè),無名指上的戒指痕跡已經(jīng)消失。林總,她遞來份文件,省環(huán)保廳的驗(yàn)收提前了。陽光照在她新燙的卷發(fā)上,泛著柔和的光,他忽然發(fā)現(xiàn),她笑起來像母親年輕時(shí)的照片。
危機(jī)在奠基儀式后悄然降臨。周宇沖進(jìn)辦公室,手里攥著份財(cái)經(jīng)新聞,鋰價(jià)暴跌30%!贛鋒鋰業(yè)已經(jīng)開始裁員了!電腦屏幕上,碳酸鋰價(jià)格從60萬噸跌到40萬噸,K線圖像道陡峭的懸崖。林遠(yuǎn)摸出沈曼送的鋼筆,在紙上寫下產(chǎn)能過剩四個(gè)字,墨跡被冷汗暈開小團(tuán)陰影。遠(yuǎn)處傳來產(chǎn)業(yè)園施工的轟鳴,他想起陳輝在論壇上說的話:新能源不是慈善,是血腥的戰(zhàn)場。
徐靜的電話在午夜打來,背景音是紐約證券交易所的喧鬧。我們打算領(lǐng)投你的B輪,她的聲音帶著時(shí)差的疲憊,估值按之前的八折,怎么樣林遠(yuǎn)望著窗外的月光,想起母親的房產(chǎn)還在抵押中,想起沈曼為了項(xiàng)目推掉的晉升機(jī)會。鋼筆尖在紙上戳出個(gè)小洞,他聽見自己說:我要的不是注資,是資源整合。徐靜笑了,那是她第一次露出破綻,林遠(yuǎn),你終于學(xué)會談條件了。
妹妹的婚禮定在五一。林遠(yuǎn)看著請柬上林晴&李強(qiáng)的名字,想起批發(fā)商的兒子小時(shí)候總來糧油店偷糖果。王秀蘭在電話里絮叨:李嬸說,他們家在縣城買了商品房,陽臺能看見護(hù)城河。他摸著西裝內(nèi)袋的U盤,里面存著與紅杉的對賭協(xié)議——若2025年不能上市,他將失去公司控制權(quán)。遠(yuǎn)處的工廠亮著燈,像座永不熄滅的燈塔,他忽然想起沈曼在暴風(fēng)雪中說的話:有時(shí)候,退路就是絕路。
深夜的實(shí)驗(yàn)室里,沈曼正在調(diào)試新設(shè)備。林遠(yuǎn)推門進(jìn)去,看見她白大褂上的污漬,該換件新的了。她頭也不抬,等項(xiàng)目驗(yàn)收完吧。月光透過百葉窗,在她臉上織出銀色的網(wǎng)。他忽然想起亞馬遜爆單那晚,自己也是這樣站在倉庫里,看著工人們忙碌的身影。手機(jī)震動,徐靜發(fā)來?xiàng)l消息:聽說你在談科創(chuàng)板上市巧了,紅杉剛投資了你們的競爭對手。
第五章
商業(yè)帝國的成人禮
一、上市鐘聲里的博弈
2025年春分,上海證券交易所的晨光帶著金屬的冷冽。林遠(yuǎn)站在貴賓室里,對著鏡子調(diào)整領(lǐng)帶,看見西裝內(nèi)袋露出的一角——那是母親塞進(jìn)來的平安符,用紅布裹著曬干的艾草。沈曼穿著墨綠色套裝走進(jìn)來,手腕上戴著他送的玉鐲,最后一輪問詢函回復(fù)了,關(guān)于鋰價(jià)波動的風(fēng)險(xiǎn)提示......她的聲音突然哽咽,我們終于熬過來了。
科創(chuàng)板上市委員會的問詢持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)主審委員問到如何應(yīng)對動力電池回收行業(yè)產(chǎn)能過剩時(shí),林遠(yuǎn)點(diǎn)開PPT最后一頁,上面是徐州產(chǎn)業(yè)園的實(shí)時(shí)監(jiān)控畫面:機(jī)械臂正在拆解報(bào)廢電池,屏幕右下角跳動著資源回收率95.2%的綠色數(shù)字。我們的核心競爭力不是產(chǎn)能,是技術(shù)。他看向坐在后排的徐靜,她今天罕見地穿了黑色西裝,就像四年前做跨境電商時(shí)一樣,我們永遠(yuǎn)比別人早半步看到趨勢。
敲鑼儀式定在上午十點(diǎn)。林遠(yuǎn)握著母親的手走上臺,感覺到老人的手指在劇烈顫抖。王秀蘭穿著暗紅色旗袍,胸前別著那只銀鐲子——去年他用首筆分紅從當(dāng)鋪贖回時(shí),發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著長命百歲的字樣,是父親結(jié)婚時(shí)送的。3、2、1——倒計(jì)時(shí)聲中,他聽見妹妹在臺下歡呼,看見沈曼眼里的淚光,遠(yuǎn)處的電子屏上,遠(yuǎn)盛新能源的股價(jià)開始跳動,首日漲幅45%,市值305億。
二、紫金山莊的月光
慈善晚會在五月的第一個(gè)周末。紫金山莊的宴會廳里,水晶燈映著淡藍(lán)色的帷幔,那是沈曼特意選的顏色,呼應(yīng)新能源的環(huán)保理念。林遠(yuǎn)站在簽到臺旁,看見李教授扶著系主任走來,老人頭發(fā)全白了,卻堅(jiān)持要穿當(dāng)年的那套藏青色中山裝。當(dāng)年在競標(biāo)會上,我就知道你能成。李教授握著他的手,掌心的老繭蹭過他的虎口,像段溫柔的往事。
變故發(fā)生在晚宴中途。劉建國——當(dāng)年的校園超市老板——帶著兒子走進(jìn)來,少年穿著印有南財(cái)創(chuàng)業(yè)社的T恤,眼神里透著緊張。林總,劉建國的腰彎得很低,聲音里帶著顫抖,犬子想創(chuàng)業(yè),能不能......他的話沒說完,林遠(yuǎn)已經(jīng)握住少年的手,明天來我辦公室,我們有個(gè)‘縣城青年創(chuàng)業(yè)基金’,專門扶持像你這樣的孩子。他看見劉建國眼里閃過驚訝,忽然想起四年前在校園驛站,這人也曾用同樣的眼神看過他。
拍賣環(huán)節(jié)掀起高潮。當(dāng)Amanda捐贈的瑜伽墊以50萬元成交時(shí),臺下爆發(fā)出掌聲。蘇晴舉著競價(jià)牌站起來,這筆錢請轉(zhuǎn)給青海的鋰礦工人子弟學(xué)校。她看向林遠(yuǎn),目光里帶著釋然,我下個(gè)月要回北京了,那邊有個(gè)新能源公益項(xiàng)目。燈光落在她新剪的短發(fā)上,他忽然想起跨境電商最艱難的時(shí)刻,這個(gè)女孩曾熬夜整理數(shù)據(jù),咖啡杯在桌上堆成小山。
晚會結(jié)束時(shí),林遠(yuǎn)和沈曼走到湖邊。月光碎在水面上,像撒了把碎銀。還記得青海的暴風(fēng)雪嗎她輕輕靠在他肩上,那時(shí)我以為我們都會死在那里。他摸著她無名指上的訂婚戒指,想起求婚那天,他在實(shí)驗(yàn)室里用鈷酸鋰粉末擺成心形,其實(shí)我早就知道,你藏起了那份對賭協(xié)議。沈曼抬頭看他,眼里有星光閃爍,因?yàn)槲蚁嘈�,你不會讓我輸�?br />
三、回不去的舊時(shí)光
母校演講定在五月四日。林遠(yuǎn)站在大禮堂臺上,看見臺下坐著的陳立——他現(xiàn)在是某互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)總監(jiān),頭發(fā)稀疏了些,眼鏡還是當(dāng)年的款式。有人問我,逆襲的秘訣是什么他掃過臺下的新生,目光停在某個(gè)穿藍(lán)布書包的女生身上,不是風(fēng)口,不是資本,是永遠(yuǎn)不向生活認(rèn)輸?shù)暮輨�。掌聲響起時(shí),他看見后排角落里坐著個(gè)穿米色風(fēng)衣的身影,瞬間想起2015年的秋天。
演講結(jié)束后,林小夏在梧桐道上等他。她的頭發(fā)燙了卷,頸間戴著鉑金項(xiàng)鏈,聽說你要捐棟樓給商學(xué)院秋風(fēng)卷起落葉,她的影子和記憶里的重疊,當(dāng)年我去北京,其實(shí)......林遠(yuǎn)抬手打斷她,不用說了,錯(cuò)過的人,成就了現(xiàn)在的我們。他看見她眼里的釋然,遠(yuǎn)處傳來新生的笑聲,像極了十年前的自己。
手機(jī)在這時(shí)震動,是徐靜發(fā)來的消息:恭喜,紅杉退出了你的競爭對手。附帶的新聞里,某鋰電池企業(yè)因環(huán)保不達(dá)標(biāo)被勒令停產(chǎn)。他想起沈曼收到的匿名威脅信,想起省環(huán)保廳突然提前的驗(yàn)收——有些暗戰(zhàn),永遠(yuǎn)不會有人知道真相。
四、寫進(jìn)風(fēng)里的答案
五月的最后一天,林遠(yuǎn)回到縣城。糧油店的紅布招牌還在,只是換成了LED燈箱。王秀蘭系著新圍裙,正在給客人稱小米,小遠(yuǎn),幫媽看看電子秤是不是不準(zhǔn)。他接過秤,看見屏幕上顯示的數(shù)字,忽然想起少年時(shí)蹲在灶臺前添煤球的清晨。媽,以后別開店了,跟我去南京吧。王秀蘭搖頭,這里都是老鄰居,你看,晴晴的婚紗照還掛在里屋呢。
李強(qiáng)的父親坐在門檻上抽煙,看見他時(shí)慌忙站起來,林總,當(dāng)年的事......林遠(yuǎn)擺擺手,早忘了。他看著面前的中年人,想起母親賬本上的欠款,想起妹妹婚禮上那人欲言又止的神情——有些恩怨,在時(shí)光里會自動風(fēng)化。
傍晚時(shí)分,他獨(dú)自走到護(hù)城河邊。夕陽把影子拉得很長,像個(gè)正在奔跑的少年。手機(jī)響起,是陳立發(fā)來的照片:當(dāng)年的校園平臺小程序截圖,最后一條更新停在2017年6月15日,感謝南苑生活圈,讓我賺到第一桶金。他笑了笑,刪掉對話框,抬頭看見一群候鳥正掠過天空,翅膀切開暮色,劃出優(yōu)美的弧線。
遠(yuǎn)處傳來母親的呼喚,小遠(yuǎn),吃飯了!他轉(zhuǎn)身走向燈火通明的家,看見沈曼正幫母親擺碗筷,妹妹抱著孩子在院里玩耍,墻上的婚紗照里,李強(qiáng)穿著西裝,笑得像當(dāng)年偷糖果的少年。風(fēng)掠過河面,帶來油菜花的腥甜,那是蘇北四月的味道,是所有故事開始的地方。
(全文完)