第一章
第一章：陽(yáng)光里的初遇
九月的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，淌過(guò)圖書(shū)館七樓的落地窗。林然的白襯衫沾著初秋的干燥氣息，他踮腳去夠書(shū)架頂層的《計(jì)算機(jī)算法設(shè)計(jì)》，指尖剛碰到書(shū)脊，突然聽(tīng)見(jiàn)左側(cè)傳來(lái)嘩啦一聲——不知是誰(shuí)碰倒了梯子，整排文學(xué)類書(shū)籍如多米諾骨牌般傾斜墜落。
小心！
他本能地伸手去扶書(shū)架，卻見(jiàn)對(duì)面的女生已經(jīng)蹲下身子，膝頭的卡其色百褶裙蹭到了地板上的灰塵。她發(fā)尾綁著的奶白色絲帶滑落在肩頭，正專注地將《飛鳥(niǎo)集》的殘頁(yè)一張張理齊，指尖劃過(guò)書(shū)頁(yè)時(shí)，漏出一句低低的嘆息：泰戈?duì)柕脑?shī)不該被摔皺啊。
林然一愣，這才注意到她手里那本掉了書(shū)皮的《小王子》——藍(lán)色硬殼封面上，不知誰(shuí)用鉛筆歪歪扭扭畫(huà)了只戴圍巾的狐貍。她抬頭時(shí)，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，琥珀色的瞳孔里映著他錯(cuò)愕的表情：同學(xué)，你的書(shū)。
謝、謝謝。他慌忙接過(guò)書(shū)，指腹觸到她掌心的薄繭——那是常年握筆留下的痕跡。她站起身時(shí)，后腰的襯衫被書(shū)架勾住，露出一小截蒼白的皮膚，他急忙別過(guò)臉，耳尖卻燒得通紅。
那天下午，林然鬼使神差地在文學(xué)區(qū)多待了兩個(gè)小時(shí)。他看見(jiàn)她坐在靠窗的木桌前，用透明膠帶修補(bǔ)破損的書(shū)頁(yè)，陽(yáng)光穿過(guò)她腕間的細(xì)銀鐲，在筆記本上投出月牙形的光斑。她偶爾咬著筆桿發(fā)呆，目光掠過(guò)窗外的梧桐樹(shù)，睫毛會(huì)輕輕顫動(dòng)，像振翅欲飛的蝴蝶。
閉館鈴響起時(shí)，她抱著修好的書(shū)走向借閱臺(tái)，馬尾辮上的絲帶被穿堂風(fēng)掀起。林然突然想起書(shū)包夾層里的薄荷糖，那是他每天用來(lái)提神的習(xí)慣——鬼使神差地，他摸出一顆糖，快步跟上她：那個(gè)……給你。
她轉(zhuǎn)身時(shí)，糖紙?jiān)谒菩陌l(fā)出窸窣的響聲。他看見(jiàn)她眼底閃過(guò)驚訝，卻又很快彎起嘴角，指尖輕輕接過(guò)糖果：謝謝，我叫蘇念。她的聲音像浸了溫水的宣紙，柔軟又帶著些書(shū)卷氣。
林然。他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音比平時(shí)高了兩個(gè)調(diào)，慌忙低頭翻書(shū)包，卻碰掉了里面的速寫(xiě)本——紙上密密麻麻畫(huà)著各種機(jī)械零件，卻在右下角藏著一幅未完成的素描：扎絲帶的女孩側(cè)影，發(fā)尾沾著幾點(diǎn)金粉般的陽(yáng)光。
原來(lái)你會(huì)畫(huà)畫(huà)蘇念彎腰撿起本子，指尖停在那幅側(cè)影上。林然大腦一片空白，突然想起昨天在圖書(shū)館看見(jiàn)她喂貓的場(chǎng)景——她蹲在草坪上，用指尖撓著三花流浪貓的下巴，嘴角揚(yáng)起的弧度，和畫(huà)里一模一樣。
隨便畫(huà)著玩的……他伸手去搶本子，卻不小心碰到她的手腕。她慌忙后退半步，懷里的書(shū)掉在地上，露出最底層那本《癌癥病人的心理康復(fù)指南》。書(shū)名刺得他眼眶發(fā)疼，卻見(jiàn)她已經(jīng)迅速撿起來(lái)，塞進(jìn)帆布包最深處，指尖微微發(fā)顫。
我、我該走了。她匆匆擺手，馬尾辮掃過(guò)他手背，帶著若有若無(wú)的檸檬草香。林然望著她逃離的背影，忽然注意到她帆布鞋上的磨損痕跡——左腳鞋頭有塊淡褐色的污漬，像朵開(kāi)敗的小花開(kāi)在蒼白的雪地上。
當(dāng)晚，林然在日記里寫(xiě)下：九月三日，晴。遇見(jiàn)一個(gè)怕書(shū)被摔皺的女孩，她的鞋帶是奶白色的，像我小時(shí)候偷吃過(guò)的牛奶糖。她書(shū)包里有本奇怪的書(shū)，但我更想知道，她笑起來(lái)時(shí)，梨渦里是不是也盛著陽(yáng)光。
窗外，梧桐樹(shù)的影子在稿紙上搖晃。他摸出速寫(xiě)本，在女孩側(cè)影旁添了只銜著信紙的鴿子——那是他第一次，在機(jī)械圖紙之外，認(rèn)真描繪關(guān)于人的線條。
第二章：出租屋里的星光
出租屋的防盜門(mén)總在刮風(fēng)時(shí)發(fā)出異響，林然用舊報(bào)紙塞住門(mén)縫，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)蘇念正踮腳夠廚房吊柜。她穿著他的白襯衫當(dāng)睡衣，下擺拖到膝蓋，露出纖細(xì)的腳踝，像株在月光里搖晃的薄荷草。
下來(lái)，我來(lái)拿。他快步上前托住她腰，觸到一片硌手的肩胛骨。她手里的玻璃罐晃了晃，咖啡豆灑在他鎖骨上，癢得他縮了縮脖子。她低頭輕笑，發(fā)絲掃過(guò)他下巴：林工程師，明天要喝手沖咖啡嗎
這是他們同居的第三百天。屋子不大，卻處處是共同生活的痕跡：玄關(guān)掛鉤上，他的黑傘挨著她的粉色遮陽(yáng)傘；冰箱貼里夾著電影票根，最上面那張是去年七夕看的《星運(yùn)里的錯(cuò)》；窗臺(tái)的多肉盆栽旁，擺著他用廢電路板做的小臺(tái)燈，每晚都會(huì)投出星星形狀的光影。
先說(shuō)好，他接過(guò)罐子開(kāi)始磨豆，鼻尖縈繞著她慣用的玫瑰洗發(fā)水味，今天必須十點(diǎn)前睡，上次你改論文到凌晨三點(diǎn)，眼底青得像被人揍了。
她從背后環(huán)住他腰，額頭抵在他肩胛骨間：知道啦，項(xiàng)目經(jīng)理大人。話音未落，微波爐叮的一聲響，他轉(zhuǎn)身時(shí)手里多了塊溫?zé)岬募t糖姜茶——她生理期總肚子疼，他便養(yǎng)成了睡前煮姜茶的習(xí)慣。
這樣的夜晚總是讓林然恍惚。他想起剛畢業(yè)那年，兩人擠在不足十平米的隔斷間，冬天沒(méi)有暖氣，她就把腳塞進(jìn)他睡衣口袋里取暖；他加班到凌晨，她就坐在沙發(fā)上用筆記本改論文，直到眼皮打架也不肯先睡。有次他偷偷拍下她歪頭打盹的樣子，照片里她睫毛投下的陰影落在臉頰，像振翅的蝴蝶終于找到了棲息的枝頭。
看什么呢她伸手戳他眉心，茶勺碰著瓷杯發(fā)出清脆的響。他回神時(shí)發(fā)現(xiàn)自己正盯著她手腕的銀鐲——那是他用第一個(gè)月工資買(mǎi)的，她說(shuō)戴上像套著月光。此刻鐲子滑到小臂，露出內(nèi)側(cè)刻的小字：L&R
2023.5.20。
沒(méi)什么。他低頭吹散熱茶，水汽模糊了眼鏡，卻遮不住眼底的溫柔。手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息：什么時(shí)候帶念念回家吃飯你爸說(shuō)要給她做松鼠桂魚(yú)。他剛要回復(fù)，聽(tīng)見(jiàn)她在背后輕輕說(shuō)：下周雙休，我們回去看看叔叔阿姨吧
窗外，霓虹燈在夜幕里明明滅滅。他轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)她正站在星光投影里，發(fā)梢沾著臺(tái)燈的暖光。突然想起某天加班晚歸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)出租屋的窗亮著，她的影子在窗簾上晃來(lái)晃去，像株等待歸人的向日葵。那一刻他突然明白，所謂家，從來(lái)不是鋼筋水泥的房子，而是有她在的燈火通明。
深夜，林然被身旁的動(dòng)靜驚醒。月光里，蘇念背對(duì)著他蜷成一團(tuán)，肩膀微微發(fā)抖。他伸手摸她額頭，觸到一層冷汗：怎么了哪里不舒服
沒(méi)事，她聲音悶在枕頭里，做了個(gè)噩夢(mèng)而已。他打開(kāi)床頭燈，看見(jiàn)她攥著床單的指節(jié)泛白，突然想起上次體檢時(shí)，她在醫(yī)院走廊停留了很久，目光死死盯著腫瘤科的指示牌。那時(shí)他只當(dāng)她是怕抽血，還笑著捏她臉：蘇念，你可是連《漢尼拔》都敢看的人。
要不……明天去做個(gè)全身體檢他幫她掖好被角，指尖劃過(guò)她后頸的碎發(fā)，最近你總咳嗽，我有點(diǎn)擔(dān)心。
她身體突然僵硬，良久才輕輕搖頭：只是換季過(guò)敏而已。說(shuō)著翻了個(gè)身，將臉埋進(jìn)他胸口。他聽(tīng)見(jiàn)她悶悶的聲音，像片即將飄落的葉子：林然，你說(shuō)我們會(huì)一直這樣嗎
當(dāng)然。他吻她發(fā)頂，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓，等攢夠首付，我們買(mǎi)個(gè)帶飄窗的房子，你可以在上面擺綠蘿和詩(shī)集。然后養(yǎng)一只貓，就叫‘小狐貍’，好不好
她沒(méi)有回答，只是將他抱得更緊。黑暗中，林然看見(jiàn)窗臺(tái)上的多肉葉片輕輕顫動(dòng)，像在無(wú)聲地應(yīng)和這個(gè)關(guān)于未來(lái)的約定。
第三章：沉默的謊言
消毒水的氣味像把生銹的刀，緩緩割開(kāi)春日的溫暖。蘇念盯著走廊盡頭的指示牌，腫瘤科三個(gè)字在陽(yáng)光下泛著冷光，像極了昨夜噩夢(mèng)里的冰錐。她攥著體檢報(bào)告的手心里全是汗，指節(jié)將紙張邊緣壓出細(xì)密的褶皺，最上面那行建議立即住院治療的字跡，被水漬暈成模糊的墨團(tuán)。
念念林然的聲音從身后傳來(lái)，帶著小跑后的喘息。他手里握著兩杯溫?zé)岬亩節(jié){，衛(wèi)衣口袋里露出半包她愛(ài)吃的蝦條——那是她每次體檢前都要吵著吃的零食，說(shuō)是用碳水對(duì)抗恐懼。此刻他蹲下身幫她系松開(kāi)的鞋帶，發(fā)梢掃過(guò)她膝蓋，像只親昵的幼獸。
她猛地后退半步，鞋跟撞在墻上發(fā)出脆響。林然抬頭時(shí)，看見(jiàn)她眼底的驚惶，像被突然點(diǎn)亮的燭火嚇到的飛蛾。怎么了他慌忙站起來(lái)，豆?jié){潑在手上也渾然不覺(jué)，是不是哪里不舒服醫(yī)生說(shuō)什么了
沒(méi)事。她將報(bào)告塞進(jìn)帆布包最深處，拉鏈拉得太急，夾住了一縷頭發(fā)。劇痛讓她眼眶發(fā)酸，卻反而笑了出來(lái)，就是普通的炎癥，吃點(diǎn)藥就好。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像踩在薄冰上，每一個(gè)字都透著虛浮的顫音。
那天下午，蘇念故意繞到商場(chǎng)三層�；瘖y品柜臺(tái)的試香紙上，她依次噴了三種截然不同的香水：濃郁的玫瑰、辛辣的雪松、甜膩的香草。最后她選中一瓶男士古龍水，往手腕內(nèi)側(cè)輕輕一噴——那是她在林然同事身上聞到過(guò)的味道。
小姐，這款是新款……導(dǎo)購(gòu)員的話還沒(méi)說(shuō)完，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。夕陽(yáng)將她的影子拉得老長(zhǎng)，路過(guò)櫥窗時(shí)，她看見(jiàn)自己臉上的妝容陌生得可怕：厚重的眼影蓋住了原本清淺的雙眼皮，口紅顏色像凝固的血，襯得臉色愈發(fā)蒼白。
晚上七點(diǎn)，林然推開(kāi)出租屋的門(mén)，撲面而來(lái)的是陌生的甜膩香氣。蘇念穿著那條他送的紅色連衣裙，坐在餐桌前慢條斯理地涂指甲油，酒紅色的甲油瓶在燈光下晃出細(xì)碎的光：回來(lái)啦她抬頭時(shí)，耳墜上的水鉆劃過(guò)臉頰，我今晚有約，不吃飯了。
他愣住了。桌上擺著她最愛(ài)的糖醋排骨，砂鍋還冒著熱氣，顯然是精心準(zhǔn)備過(guò)的。她卻已經(jīng)披上外套，發(fā)絲間飄來(lái)不屬于她的玫瑰香：公司聚餐，別等我。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他突然抓住她手腕，觸到一片異常的滾燙。
你發(fā)燒了他伸手去摸她額頭，卻被她猛地推開(kāi)。甲油刷掉在地上，在木質(zhì)地板上洇開(kāi)一道蜿蜒的紅，像道新鮮的傷口。說(shuō)了別碰我。她的聲音里帶著不耐，林然，你最近能不能別這么煩
他像被燙到般縮回手，眼睜睜看著她摔門(mén)而去。餐桌上的排骨漸漸涼透，砂鍋邊緣凝起白色的油花。他忽然想起上個(gè)月她生日，兩人擠在廚房一起包餃子，她把面粉抹在他鼻尖，笑出的梨渦里盛著燭光。此刻那抹紅色還殘留在他指尖，卻比冰還要冷。
接下來(lái)的半個(gè)月，蘇念像換了個(gè)人。她開(kāi)始頻繁晚歸，有時(shí)身上沾著煙味，有時(shí)帶著陌生男人的微信語(yǔ)音。有次林然半夜起來(lái)喝水，看見(jiàn)她對(duì)著鏡子涂抹遮瑕膏，遮住眼下青黑時(shí)，手腕內(nèi)側(cè)露出一塊可疑的淤青——那形狀，像極了醫(yī)院抽血后的壓痕。
念念，我們談?wù)劙�。某個(gè)暴雨傾盆的夜晚，他堵在玄關(guān)處，看著她從陌生男人的車(chē)上下來(lái)。雨水順著她發(fā)梢滴落，將睫毛膏暈成兩道黑色淚痕，卻反而勾出幾分妖冶。談什么她掏鑰匙的手在發(fā)抖，你不是早就看見(jiàn)了
他攥住她冰涼的指尖，聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出困獸般的低吼：我不相信。她突然笑了，笑聲混著雨聲，像碎玻璃砸在地上：林然，你以為自己是誰(shuí)救世主嗎我早就膩了這種窮酸日子，你放過(guò)我吧。
雨勢(shì)突然變大，打在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的響。他看見(jiàn)她眼里跳動(dòng)的水光，卻分不清是雨水還是淚水。直到她推開(kāi)他沖進(jìn)雨里，他才發(fā)現(xiàn)自己手里緊攥著半片撕碎的面膜——那是她從前熬夜時(shí)，他必買(mǎi)的玫瑰保濕款。
深夜的出租屋空無(wú)一人。林然坐在床邊，摸出她枕頭下的相冊(cè)。最后一頁(yè)夾著張泛黃的電影票，是他們第一次約會(huì)時(shí)看的《怦然心動(dòng)》。票根背面有她的字跡：原來(lái)喜歡一個(gè)人，真的會(huì)想把天上的星星都摘給他。
他將票根緊緊攥在手心，聽(tīng)見(jiàn)窗外的雷聲里，有什么東西正在徹底碎裂。墻上的時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn)十七分，那是她從前改論文的時(shí)間。此刻書(shū)桌空蕩，只有她常用的鋼筆滾落在地，筆尖還沾著未干的墨水，在地板上畫(huà)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、絕望的淚痕。
第四章：暴雨中的離別
梅雨季的潮氣滲進(jìn)骨髓，林然站在出租屋門(mén)口，第三次抬手敲門(mén)。掌心里的鑰匙硌得生疼，卻始終沒(méi)勇氣插入鎖孔——自從那晚爭(zhēng)吵后，蘇念就換了門(mén)鎖密碼。他盯著手機(jī)屏幕上那串您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)的提示，忽然注意到她常穿的帆布鞋不見(jiàn)了，玄關(guān)處只剩他那雙沾滿泥點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋，像被遺棄的孤舟。
林然身后傳來(lái)熟悉的女聲。他轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)蘇念的閨蜜小夏抱著文件夾站在樓梯口，臉上閃過(guò)驚訝，你怎么來(lái)了念念她……話未說(shuō)完，卻瞥見(jiàn)他眼底的血絲，聲音漸漸低下去。
她最近……還好嗎他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音沙啞得像塊砂紙。小夏別過(guò)臉，目光落在走廊盡頭的消防栓上，那里掛著蘇念去年織到一半的圍巾，毛線尾端還系著顆玻璃珠——那是他們?nèi)ズ＿厱r(shí)撿的，她說(shuō)要當(dāng)圍巾的星星吊墜。
沉默像漲潮的海水，漸漸沒(méi)過(guò)腳踝。良久，小夏輕聲說(shuō)：她總是半夜咳嗽，我陪她去看過(guò)幾次急診……話音未落，樓梯間的聲控?zé)敉蝗幌�，黑暗中傳�?lái)急促的腳步聲。林然本能地伸手去抓，卻只攥到一片冰涼的衣角——是蘇念，她穿著件陌生的黑色風(fēng)衣，頸間圍著條男士圍巾。
你跟過(guò)來(lái)做什么她的聲音里帶著警惕，手機(jī)屏幕的冷光映得她臉色發(fā)青。林然這才注意到她左手提著個(gè)黑色塑料袋，里面露出一角白色紗布，邊緣還沾著褐色血跡。
念念，別躲了，我都知道了……他向前半步，卻被她后退的動(dòng)作止住。走廊盡頭的窗戶透進(jìn)微光，他看見(jiàn)她發(fā)間新添的幾根白發(fā)，像春雪落在枯草上，刺得他眼眶發(fā)酸。
知道什么她冷笑一聲，塑料袋在手中發(fā)出沙沙的響，知道我早就不愛(ài)你了還是知道我傍上了有錢(qián)男人她向前逼近，高跟鞋在地面敲出尖銳的節(jié)奏，林然，清醒點(diǎn)吧，我們根本不是一個(gè)世界的人。
樓下突然傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛，一輛黑色轎車(chē)停在單元門(mén)口。蘇念轉(zhuǎn)身時(shí)，風(fēng)衣下擺掃過(guò)他膝蓋，那股陌生的古龍水味再次襲來(lái)。他鬼使神差地抓住她手腕，卻觸到一塊凹凸不平的皮膚——那是她常年戴銀鐲的位置，此刻光禿禿的，只留下道淡淡的紅痕。
你的鐲子呢他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。她猛地抽回手，銀鐲的碎片突然從風(fēng)衣口袋滑落，掉在地上發(fā)出清脆的響。那是他送她的周年禮物，內(nèi)側(cè)的刻字被砸得模糊不清，只剩L&R的字母還勉強(qiáng)可辨。
扔了。她彎腰撿起碎片，指尖被劃出一道血痕，你看，連老天都覺(jué)得我們?cè)摻Y(jié)束了。說(shuō)著將碎片塞進(jìn)他掌心，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕。黑色轎車(chē)的車(chē)燈亮起，在她身后投出一道慘白的光圈，像極了醫(yī)院手術(shù)室的無(wú)影燈。
林然攥著碎片站在原地，直到雨水浸透襯衫，才發(fā)現(xiàn)掌心里早已血跡斑斑。碎銀鐲在掌心拼出不完整的弧度，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。遠(yuǎn)處雷聲轟鳴，他忽然想起他們第一次約會(huì)那天，她指著銀幕說(shuō)：你看，布萊斯在雨中的樣子，像不像被全世界拋棄的小狗
此刻他終于懂得那種滋味——不是被拋棄，而是眼睜睜看著愛(ài)人將自己推開(kāi)，卻連擁抱的資格都不再擁有。雨水混著淚水滑進(jìn)嘴角，咸得發(fā)苦。他低頭看向掌紋，那里還留著她補(bǔ)書(shū)時(shí)蹭上的膠水痕跡，如今卻只剩冰冷的金屬碎片，扎得人生疼。
出租屋的密碼鎖亮起紅光，他輸入他們的紀(jì)念日，卻聽(tīng)見(jiàn)機(jī)械女聲冰冷地說(shuō)：密碼錯(cuò)誤。第三次嘗試時(shí)，他忽然想起她病歷本上的診斷日期，輸入那串?dāng)?shù)字——滴的一聲，門(mén)開(kāi)了。
屋內(nèi)彌漫著消毒水的氣味。床頭柜上擺著空藥瓶，標(biāo)簽上的紫杉醇注射液刺痛了他的眼睛。書(shū)桌抽屜半開(kāi)著，露出一張泛黃的體檢報(bào)告，日期停在三個(gè)月前。他顫抖著翻開(kāi)，目光掠過(guò)晚期擴(kuò)散等字眼，最后落在家屬簽字欄——那里空蕩蕩的，只有她用鉛筆寫(xiě)的一行小字：別告訴林然，求你。
窗外，暴雨如注。林然蜷縮在床邊，懷里抱著她常蓋的羊毛毯，終于明白那些殘忍的謊言背后，藏著怎樣的深情與絕望。碎銀鐲在掌心跳動(dòng)，像她曾經(jīng)的心跳，卻再也無(wú)法觸碰。
第五章：病歷本上的淚痕
凌晨?jī)牲c(diǎn)的便利店，冷柜的白光照在林然蒼白的臉上。他盯著手中的癌癥科普手冊(cè)，指尖反復(fù)摩挲五年生存率靶向治療等字樣，直到紙張起皺。玻璃倒影里，他眼下的青黑濃重如墨，像被人用鈍刀狠狠劃了兩道。
三天前，他在蘇念常去的舊書(shū)店角落，發(fā)現(xiàn)了她遺落的病歷本。診斷日期欄的墨水被水漬暈開(kāi)，形成不規(guī)則的淚滴形狀，下面的卵巢癌IV期字樣刺得他視網(wǎng)膜發(fā)痛。此刻他攥著那頁(yè)紙，穿過(guò)深夜的街道，路過(guò)他們?cè)黄鹂催^(guò)電影的影院，海報(bào)上的愛(ài)情片換成了科幻巨制，男主角的笑容燦爛得刺眼。
醫(yī)院住院部的走廊寂靜如深海。林然躲在樓梯間，聽(tīng)著自己劇烈的心跳聲，像有面破鼓在胸腔里捶打。他想起昨夜翻遍她的社交賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)她半年前就開(kāi)始關(guān)注臨終關(guān)懷話題，最新一條轉(zhuǎn)發(fā)是：如果注定要離別，就讓我成為先松手的人。
請(qǐng)問(wèn)您是患者家屬嗎護(hù)士站的聲音驚醒了他。他慌忙將病歷本塞進(jìn)外套，卻碰掉了里面夾著的繳費(fèi)單——最新一筆化療費(fèi)用的日期，正是她第一次說(shuō)膩了的那天。
推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，消毒水的氣味幾乎將他吞沒(méi)。蘇念躺在病床上，頭發(fā)剪得很短，露出青白的后頸。她腕間纏著留置針，正在輸一袋淡黃色的液體，床頭柜上擺著止吐藥和她常吃的糖。
誰(shuí)讓你來(lái)的她看見(jiàn)他時(shí)，眼里閃過(guò)驚慌，卻很快被冷漠覆蓋。輸液管隨著她的動(dòng)作晃動(dòng)，在床單上投出蛛網(wǎng)般的陰影。林然注意到她指甲上的酒紅色甲油已經(jīng)剝落，露出蒼白的甲床，像幾片即將凋零的花瓣。
為什么不告訴我他的聲音哽咽得不成樣子，膝蓋撞到床尾的醫(yī)療柜，發(fā)出沉悶的響。她別過(guò)臉，盯著窗外的月亮：告訴你又能怎樣一起抱頭痛哭，然后看著你陪我慢慢變丑、變禿，最后變成盒子里的灰
我要的是和你一起面對(duì)！他抓住她冰涼的手，觸到化療導(dǎo)致的蛻皮。她想抽回手，卻沒(méi)有力氣，只能任他握著，像抓住最后一根浮木。你以為推開(kāi)我就能讓我好過(guò)他的眼淚滴在她手背，我寧愿你罵我、打我，也不想看你一個(gè)人扛著這些！
蘇念突然笑了，笑聲里帶著破碎的顫音：林然，你知道嗎化療的時(shí)候，我每次吐到胃酸都出來(lái)，就會(huì)想，如果現(xiàn)在死了，你會(huì)不會(huì)記得我穿紅裙子的樣子還是只會(huì)記得我在廁所里狼狽的模樣她抬起另一只手，摸向自己稀疏的頭發(fā)，你看，我連你送的銀鐲都戴不了了，手腕太細(xì)，會(huì)滑下來(lái)。
林然再也忍不住，俯身將她輕輕抱進(jìn)懷里。輸液管硌著他胸口，卻比不上心里的疼。她身上有股淡淡的藥水味，混著殘留的檸檬草香，像被雨水打濕的紙頁(yè)，脆弱得讓人心碎。以后別再趕我走了，好不好他吻她發(fā)頂，聽(tīng)見(jiàn)自己泣不成聲，我哪兒都不去，就在這兒，陪你看月亮，陪你吃糖，陪你把銀鐲重新戴上。
蘇念的身體突然顫抖起來(lái)，像片在狂風(fēng)中掙扎的葉子。她終于抱住他，將臉埋進(jìn)他肩頭，輸液管里的藥水隨著她的抽泣輕輕晃動(dòng)，在月光下劃出一道道銀色的淚痕。遠(yuǎn)處，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲和他的心跳重疊，仿佛在為這場(chǎng)遲到的擁抱打著節(jié)拍。
床頭柜上，糖的包裝紙被風(fēng)吹起，落在病歷本的淚痕上。窗外，月亮穿過(guò)云層，將清冷的光灑在兩個(gè)相擁的身影上，像給他們披上了一層溫柔的紗——這或許是暴風(fēng)雨過(guò)后，最接近黎明的時(shí)刻。