第一章
清晨，海灣被一層濃霧籠罩著，空氣中彌漫著咸澀的腥味。老麥克站在船頭，凝視著這片朦朧的海域，心中涌起一股難以言喻的感覺。
他習(xí)慣性地往船舷外啐了一口唾沫，那鐵銹味的唾沫星子還沒來得及落入水中，就被海風(fēng)迅速吹散了。他的手指無意識地摩挲著漁網(wǎng)，尼龍繩結(jié)上沾著一些祖母綠色的黏液，在晨光的映照下，閃爍著珍珠母般的光澤。
這鬼東西。老麥克嘟囔著，皺起眉頭，用獵刀刮了刮網(wǎng)眼。那黏液仿佛有生命一般，立刻像活物一樣蜷縮起來，沿著刀鋒緩緩爬行，一直爬到了他的虎口處。
老麥克心中一驚，猛地甩手，將刀和黏液一同扔進(jìn)了海里。只見那把刀在入水的瞬間，激起一道轉(zhuǎn)瞬即逝的磷光，然后便迅速沉入了海底。
此時，碼頭魚市飄來一陣油炸鯡魚的香氣，那誘人的香味通常會吸引大量的海鷗前來覓食。然而，今天卻異常安靜，那些平日里聒噪的扁毛畜生竟然都消失得無影無蹤。
老麥克心中有些詫異，但并沒有過多在意。他將空漁網(wǎng)拖上岸，靴底在木棧道上踩出濕漉漉的黏膩聲響。
老麥克！突然，魚販喬伊的聲音從遠(yuǎn)處傳來。他揮舞著油膩的圍裙，滿臉興奮地喊道：快來看你昨天撈的怪東西！
冷藏箱里，一條兩米長的銀鮫靜靜地躺著，仿佛已經(jīng)失去了生命的氣息。它那本該是珍珠白色的腹部，此刻卻布滿了墨綠色的皰疹，看起來異常惡心。半透明的魚鰓里，塞滿了珊瑚狀的增生組織，讓人不禁想起某種可怕的疾病。
然而，最讓人毛骨悚然的還是它的眼睛。四顆黃澄澄的球體對稱排列在頭部兩側(cè)，宛如惡魔的眼睛一般。更詭異的是，這些眼球的虹膜紋路竟然像極了人類的指紋，仿佛這銀鮫擁有著某種與人類相似的特征。
深海魚偶爾會竄上來。喬伊站在冷藏箱旁邊，用一根鐵鉤翻動著銀鮫的尸體，語氣有些不以為意。他似乎對這種奇怪的海洋生物已經(jīng)見怪不怪了。
但鎮(zhèn)醫(yī)院剛打電話，說今早收治了六個皮膚潰爛的漁民。喬伊突然壓低了聲音，透露出一絲不安，老酒鬼漢克說他半夜看見燈塔在流血。
就在這時，教堂的鐘聲突兀地響起，在這片寂靜的港灣中回蕩。這鐘聲異常刺耳，驚飛了停在桅桿上的三只烏鴉，它們撲騰著翅膀，發(fā)出一陣聒噪的叫聲。
老麥克站在不遠(yuǎn)處，聽到鐘聲后，他開始默默地數(shù)著。當(dāng)數(shù)到第十二下時，他的額頭上突然冒出了一層冷汗，背心也被汗水濕透了。因為他知道，圣瑪利亞港的銅鐘已經(jīng)有七十多年沒有在正午之外的時間鳴響過了。
圣瑪利亞圖書館的地下檔案室泛著霉味，艾琳·韋斯頓的指尖在1883年的市政記錄上頓住。鎮(zhèn)長特批的維修撥款單背面，有人用拉丁文潦草地寫著：它們住在時間的褶皺里。
玻璃吊燈突然開始以反方向旋轉(zhuǎn)，那些本已凝固四十年的銅銹竟像蛞蝓般沿著燈鏈向下蠕動。年輕的歷史系實習(xí)生慌忙合上檔案，卻在抬頭時發(fā)現(xiàn)整個地下室的書架都呈現(xiàn)出非歐幾里得幾何的排列方式——她分明記得入口在正東方，此刻所有過道卻都指向不斷變幻的虛數(shù)坐標(biāo)。
潮水聲。
這個距離海岸線三公里的建筑內(nèi)部，響起了漲潮時才有的暗流轟鳴。艾琳沖向消防通道時，看見防火門縫隙里滲進(jìn)祖母綠色的海水，門把手上掛著一串正在融化的藤壺。
與此同時，鎮(zhèn)立醫(yī)院的精神科診室正在發(fā)生更隱秘的畸變。威爾遜醫(yī)生看著第六位患者的皮膚樣本顯微圖像，那些本該死亡的角質(zhì)細(xì)胞在培養(yǎng)液中跳著詭異的華爾茲。當(dāng)他打開錄音設(shè)備準(zhǔn)備記錄時，所有電子儀器突然播放起沙啞的搖籃曲——正是昨夜急診護(hù)士在昏迷漁民潰爛的胸腔里聽見的旋律。
不是感染。醫(yī)生對著突然失效的顯微鏡喃喃自語，沒注意到診療床的皮質(zhì)束縛帶正在融化成觸須狀物質(zhì)，是某種...認(rèn)知層面的污染。
暮色降臨時，十六歲的科爾在閣樓用自制光譜儀對準(zhǔn)月亮。自從三天前開始失眠，他發(fā)現(xiàn)天體運行軌跡出現(xiàn)了0.3度的偏差。此刻望遠(yuǎn)鏡里的月海呈現(xiàn)出血管般的脈絡(luò)，當(dāng)他把目鏡倍數(shù)調(diào)到最大，那些環(huán)形山突然同時睜開成千萬只瞳孔。
在那座古舊的閣樓里，原本平靜的地板突然被一陣刺耳的嘶叫聲打破。那聲音仿佛來自地獄深處，充滿了痛苦和絕望，讓人毛骨悚然。
科爾猛地轉(zhuǎn)過身，他的目光落在了那只可憐的貓身上。它正躺在地上，身體抽搐著，發(fā)出那令人心悸的瀕死嘶叫。然而，更讓科爾驚恐的是，他看到自己的影子竟然在以一種完全違背解剖學(xué)的方式分裂和增殖！
那影子像是擁有了生命一般，十二指節(jié)的陰影手掌從地面上緩緩升起，如同惡魔的爪子一般，爬上了墻壁。它們在石灰涂層上留下了一道道深深的痕跡，這些痕跡就像是象形文字一樣，神秘而詭異。
與此同時，書桌上的那罐碳酸飲料也開始發(fā)生異常。原本應(yīng)該冒出的氣泡，此刻卻懸浮在半空之中，仿佛時間都在這一刻靜止了。每個氣泡內(nèi)部都閃爍著微弱的光芒，仔細(xì)看去，那竟然是超新星爆發(fā)的微縮景觀！
而在遙遠(yuǎn)的海岸警衛(wèi)隊雷達(dá)站，值班員正盯著屏幕，突然間，他的眼睛瞪大了。屏幕上出現(xiàn)了一個巨大的陰影，它以一種分形幾何的模式迅速擴(kuò)張著，吞噬著聲吶波。更可怕的是，這個陰影吞噬聲吶波的頻率恰好與人類腦α波產(chǎn)生了共振！
data-faype=pay_tag>
值班員驚恐萬分，他試圖立刻聯(lián)絡(luò)上級，報告這個異常情況。然而，當(dāng)他打開通訊頻道時，卻聽到了一陣濕漉漉的咀嚼聲，那聲音仿佛來自深海的怪物，讓人不寒而栗。
不僅如此，他發(fā)現(xiàn)控制臺的咖啡杯里，原本的速溶咖啡竟然結(jié)晶成了海膽狀的黑色礦物，看上去異�？植�。
就在這時，凌晨三點的鐘聲敲響，整個小鎮(zhèn)都被一陣突如其來的騷動所籠罩。所有的孕婦在同一時間驚醒，她們的腹部開始腫脹起來，并且浮現(xiàn)出了熒光綠的胎記。那些胎記的紋路錯綜復(fù)雜，相互糾纏，與老麥克漁網(wǎng)上的黏液圖案一模一樣！最年長的助產(chǎn)士在接生手冊邊緣寫下最后一行顫抖的筆記：子宮正在進(jìn)化出鰓裂。
而在地表之下四百米的深處，有一條貫穿全鎮(zhèn)的維多利亞時期的下水道。這條下水道已經(jīng)存在了很長時間，它的墻壁和地面都被歲月侵蝕得斑駁不堪。在這些古老的磚縫之間，鑲嵌著無數(shù)的牡蠣殼，它們原本應(yīng)該是毫無生氣的，但此刻卻開始分泌出一種不屬于地球的氨基酸。
醉倒在排水口的漢克，正沉浸在一場離奇的幻夢中。他的眼前出現(xiàn)了一幅詭異的景象：生銹的鐵柵欄外，漂浮著無數(shù)具穿戴潛水鐘的尸體。這些尸體在水中輕輕晃動著，仿佛還在呼吸一般。而他們的面罩里，竟然盛開著發(fā)光的水螅體，這些水螅體散發(fā)著微弱的光芒，使得整個場景顯得更加陰森恐怖。
與此同時，圣瑪利亞港的潮汐也出現(xiàn)了異常。通常情況下，潮水會有規(guī)律地漲落，但此刻，海平面卻完全停滯了下來，仿佛時間也在這一刻凝固了。漲潮和退潮的界限變得模糊不清，形成了一種量子疊加態(tài)，讓人感到一種無法解釋的怪異。
在這片詭異的景象中，漁船的龍骨摩擦著懸浮在半空的浪尖，發(fā)出一種類似嬰兒啼哭的次聲波。這種聲音在寂靜的港口回蕩著，讓人毛骨悚然。而老麥克則獨自一人坐在空蕩蕩的碼頭上，他的目光凝視著東方，那里，第七次升起的殘月正懸掛在天空中。
這輪殘月的弧度恰好與他妻子墓碑上的裂紋相吻合，仿佛是一種神秘的暗示。老麥克默默地數(shù)著這輪殘月，心中涌起一股難以言喻的悲傷和孤獨。
圣瑪利亞港的鐘樓在第七次月升時開始流血。
青銅鐘擺撞碎穹頂玻璃，暗紅色液體順著齒輪組傾瀉而下。正在檢修的鎮(zhèn)長兒子驚恐地發(fā)現(xiàn)，那些維多利亞時代的黃銅機(jī)芯正在重組構(gòu)成臟器的形態(tài)——擒縱輪收縮成心臟瓣膜，發(fā)條匣裂開布滿神經(jīng)突觸的視神經(jīng)，整座鐘樓的機(jī)械結(jié)構(gòu)正以違反材料學(xué)的方式蛻變?yōu)槟撤N生物組織。
艾琳·韋斯頓在圖書館廢墟中尖叫。那些被非歐幾里得空間扭曲的藏書正在空中自我焚燒，燒焦的書頁殘片卻顯現(xiàn)出完整的《納克特抄本》章節(jié)。當(dāng)她試圖解讀其中一段時，自己的視網(wǎng)膜突然開始投影不屬于地球的星座圖譜，鼻腔里涌出大量熒光綠的腦脊液。
它們要出生了！助產(chǎn)士的哀嚎刺破夜空。產(chǎn)房里的孕婦們集體進(jìn)入分娩狀態(tài)，但所有嬰兒的頭顱都呈現(xiàn)出水母般的半透明質(zhì)感。第一個接觸空氣的新生兒突然爆裂，釋放的孢子云在病房墻壁上蝕刻出拉萊耶城的全息投影。更可怕的是，每個產(chǎn)床下方都出現(xiàn)了直徑兩米的祖母綠黏液漩渦。
科爾的光譜儀在觀測到第49次月相畸變時融化了。液態(tài)金屬順著桌腿流進(jìn)地板縫隙，與墻體內(nèi)新生的毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)融合。少年驚恐地意識到，整個閣樓正在變成某種巨型生物的眼球——松木梁柱化作虹膜紋理，玻璃窗凝結(jié)成水晶體，而他正站在瞳孔中央的視覺盲區(qū)。
海底電纜突然傳輸回一組駭人數(shù)據(jù)。地震監(jiān)測站屏幕上，代表圣瑪利亞海溝的曲線正在垂直上升，某個相當(dāng)于曼哈頓島大小的物體正以每秒三百米的速度上浮。聲紋分析軟件自動生成的波形圖上，赫然呈現(xiàn)著人類胎兒心跳與座頭鯨歌聲的混合頻率。
老麥克的漁船被凝固的浪尖托舉到六十米高空。在失重狀態(tài)下，他看見整個海面浮現(xiàn)出由發(fā)光浮游生物組成的巨大圖騰——那正是他妻子臨終前用咳出的血痰在床單上繪制的圖案。當(dāng)?shù)谝坏尾粚儆谌魏卧刂芷诒淼慕饘儆曷湎聲r，所有漁船上懸掛的圣母像同時睜開了第三只眼睛。
威爾遜醫(yī)生的白大褂正在和皮膚發(fā)生核融合。診室內(nèi)，那位皮膚樣本還在跳舞的患者突然開始用十二種語言倒背《蠕蟲之秘密》，隨著音調(diào)升高，他的肋骨自動拆解成二十三塊懸浮的楔形文字。醫(yī)生終于理解病理報告上的最終診斷：患者全身細(xì)胞都獲得了獨立意識。
在海岸警衛(wèi)隊全軍覆沒前，雷達(dá)員發(fā)送了最后一段視頻。畫面中，每個浪頭都站立著無數(shù)具由泡沫構(gòu)成的人形，它們正對著陸地跳起褻瀆的祭祀之舞。當(dāng)某個超出攝像機(jī)幀率上限的巨影掠過時，整個屏幕突然滲出帶著魚腥味的血珠。
全鎮(zhèn)的狗開始用門把手摩擦頭骨。這個被后世稱為圣瑪利亞相位轉(zhuǎn)移的事件中，最先徹底瘋狂的生物撕開自己的顱骨，將正在異變的大腦暴露在含鹽量急劇上升的空氣中。它們的腦溝回里，由朊病毒排列成的微雕城市正以肉眼可見的速度生長。
鐘樓的青銅大鐘炸裂時，鎮(zhèn)長正跪在齒輪間嘔吐出成串的珍珠。那些沾著胃液的球體表面浮現(xiàn)著全鎮(zhèn)居民的瞳孔倒影，每顆珍珠內(nèi)部都囚禁著縮小版的圣瑪利亞港。當(dāng)他顫抖著撿起最近那顆時，珍珠突然裂開伸出七條舌狀觸手，將他的面部皮膚整張撕下貼在了生物鐘的主動脈上。
圣父圣子圣靈啊...喬伊在魚市攤位上蜷成一團(tuán)。案板上所有冷凍魚獲的鱗片都開始逆向生長，鯖魚的眼窩里鉆出章魚觸須，鱈魚的下頜骨自動拆解成三十四塊懸浮的楔形文字。更恐怖的是那些凌晨進(jìn)貨的活龍蝦——它們的甲殼上浮現(xiàn)出人類指紋，正用螯鉗有節(jié)奏地敲擊《歡樂頌》的節(jié)拍。
艾琳的尖指甲在防火門上抓出五道血痕。地下室的潮水已經(jīng)漫到腰部，那些祖母綠色的液體里漂浮著無數(shù)微型胎兒，每個都長著鎮(zhèn)長秘書的臉。當(dāng)她踢開通風(fēng)管道蓋板時，鐵皮夾層里突然垂下上百條臍帶，末端連接的胎盤表面布滿正在轉(zhuǎn)動的虹膜。
媽媽...媽媽你在哪科爾對著閣樓鏡子哭喊。他的每根睫毛都變成了乳白色寄生蟲，正順著淚腺往眼球后方鉆。書桌上的光譜儀殘骸突然直立起來，用融化的金屬在橡木桌面蝕刻出圓周率第666位后的無限不循環(huán)小數(shù)——那是宇宙坐標(biāo)的另一種表達(dá)方式。
產(chǎn)房內(nèi)的助產(chǎn)士用手術(shù)剪刺穿了自己耳膜。那些爆裂的新生兒孢子正在重組，熒光綠的菌絲沿著血跡攀爬，在瓷磚上構(gòu)建出與老麥克漁網(wǎng)黏液相同的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。最年輕的產(chǎn)婦突然坐起，她的子宮從陰道滑出懸浮在半空，輸卵管內(nèi)壁的纖毛開始用摩爾斯電碼發(fā)送深海坐標(biāo)。
威爾遜醫(yī)生的恥骨最先裂開。診室內(nèi)，那位倒背《蠕蟲之秘密》的患者胸腔已成共鳴腔，次聲波震碎了所有玻璃器皿。當(dāng)醫(yī)生的眼球滾落到患者暴露的大腦皮層上時，他驚恐地發(fā)現(xiàn)那些溝回里正在上演1883年鐘樓血祭的全息影像——原來當(dāng)年的工匠不是失蹤，而是被鍛造成了擒縱輪的潤滑油。
老麥克的漁船正在高空分解。凝固浪尖上的金屬雨蝕穿了甲板，露出下層船艙里三百具被漁網(wǎng)裹住的干尸——正是過去三十年圣瑪利亞港所有失蹤漁民。最年輕的尸體突然睜開眼睛，用他兒子十二歲溺亡時的聲音說道：它們需要九個子宮完成降神儀式。
海岸警衛(wèi)隊的血珠屏幕突然播出海底畫面。那個曼哈頓島大小的物體終于浮出深淵，表面布滿正在搏動的孕囊。當(dāng)鏡頭拉近時，每個半透明薄膜里都包裹著全鎮(zhèn)居民的臉，他們的臍帶匯聚成祖母綠色的電纜，直插進(jìn)海溝深處某個長滿晶狀體的肉團(tuán)。
全鎮(zhèn)的狗同時用顱骨撞開了寵物醫(yī)院鐵門。金毛獵犬露西的腦組織暴露在咸濕空氣中，朊病毒構(gòu)建的拉萊耶微縮模型突然開始生長，尖塔刺穿了獸醫(yī)的天靈蓋。更驚悚的是所有貓都蹲坐在屋頂，用三十種不同頻率的叫聲拼湊出《玄君七章秘經(jīng)》第七章的禱詞。
還差三個！漢克從排水管爬出時狂笑不止。這個被全鎮(zhèn)唾棄的酒鬼撕開上衣，露出布滿鱗片的腹部——那里蠕動著九個正在消化的胎兒。他跳進(jìn)停滯的海水中，腐爛的下肢立刻重組為章魚觸腕，手腕上的潛水表倒轉(zhuǎn)回1883年6月6日6時6分6秒。
圣瑪利亞港的地面突然隆起成子宮形狀。教堂尖塔收縮成宮頸結(jié)構(gòu)，所有門窗同時滲出羊水般的黏液。當(dāng)那個相當(dāng)于珠穆朗瑪峰大小的嬰兒頭顱突破海面時，全鎮(zhèn)殘存者終于理解了何為恐懼——他們腫脹的喉嚨里自動涌出贊美詩，潰爛的眼球里倒映著宇宙分娩時的原始場景。
00:00:00
鐘樓銅鐘第十二次自鳴，聲波震碎全鎮(zhèn)玻璃。老麥克目睹漁船龍骨裂縫中伸出三百雙漁民的手，每根指骨都掛著寫有自己姓名的鐵牌（呼應(yīng)三十年失蹤名單）。他摸出貼身酒壺灌下威士忌，液體卻在下咽時變成游動的線蟲。
00:03:17
艾琳踢開的通風(fēng)管道噴出嬰兒啼哭。那些臍帶末端的胎盤睜開復(fù)眼，瞳孔里映著1883年鐘樓竣工典禮——戴潛水鐘的鎮(zhèn)長祖先正將活人灌入青銅鐘模（解謎歷史檔案的伏筆）。她抓爛的臉頰里鉆出熒光海藻，根系直插腦干。
00:07:44
喬伊的冷凍柜爆裂。逆向生長的魚鱗嵌入他小腿肌肉，傷口流出的不是血而是《黃衣之王》第三幕臺詞。龍蝦群爬上他的脊椎，螯鉗敲打出的摩爾斯電碼翻譯過來是：漢克是第九個子宮。
00:12:03
科爾閣樓的地板塌陷。墜入生物眼球結(jié)構(gòu)的少年被虹膜肌肉擠壓進(jìn)玻璃體，在晶狀體放大效應(yīng)下看見自己每個細(xì)胞都在跳祭祀舞。書桌上的金屬雨凝結(jié)成青銅鏡，映出他未出生妹妹的臉——這正是母親流產(chǎn)死胎的模樣。
00:15:29
威爾遜醫(yī)生的恥骨完全裂變?yōu)樯汉鹘��；颊呃吖瞧闯傻男ㄐ挝淖謶腋〕森h(huán)，中央浮現(xiàn)鎮(zhèn)長被剝皮的臉：1883年我們獻(xiàn)祭了九十九人，現(xiàn)在需要九百九十九個新鮮子宮。診室墻壁滲出黏液，組成全鎮(zhèn)孕婦的實時分娩畫面。
00:18:55
海底物體突破海面。曼哈頓島大小的孕囊群蠕動膨脹，表面血管與全鎮(zhèn)居民的頸動脈形成量子糾纏。漁船上復(fù)活的干尸齊聲念誦：贊美莎布·尼古拉絲，豐穰之黑山羊。
00:21:13
漢克的章魚觸腕插入停滯海水。祖母綠漣漪擴(kuò)散處，九具孕婦尸體浮出水面，她們的子宮像水母傘蓋般張開，露出內(nèi)部旋轉(zhuǎn)的星云圖（完成九個子宮的獻(xiàn)祭條件）。酒鬼的潛水表永遠(yuǎn)停在1883年6月6日6時6分6秒。
00:24:47
全鎮(zhèn)狗群的腦內(nèi)微縮拉萊耶刺穿頭骨。建筑尖塔在現(xiàn)實世界同步增殖，教堂尖頂貫穿鐘樓生物心臟，噴出的血雨在六十米高空凝結(jié)成第九個月亮。
00:26:59
老麥克的漁船墜落。在失重狀態(tài)下，他看見妻子墓碑裂紋擴(kuò)展成海溝形狀，三百雙漁民的手將他撕成碎片。尸塊落入海面時，每個細(xì)胞都化作發(fā)光的受精卵。
00:27:00
絕對寂靜降臨。所有聲音被壓縮成克萊因瓶狀的次聲波，全鎮(zhèn)活物同時捂住小腹——他們的子宮或睪丸自動剖開，伸出纏繞星光的臍帶，與海面巨嬰的十萬張嘴完成連接。
月光突然獲得質(zhì)量。祖母綠色的光粒子以299792458ms的速度轟擊大地，所有物質(zhì)開始進(jìn)行拓?fù)鋵W(xué)重構(gòu)：房屋變成卵巢濾泡，瀝青路軟化為輸卵管黏膜，人類脊椎重塑成精子鞭毛。
當(dāng)?shù)谄邆�月亮沉入海平面時，圣瑪利亞港已收縮成直徑三厘米的卵細(xì)胞。那顆長著鎮(zhèn)長祖先面孔的巨嬰含住它，連同九百九十九個發(fā)光子宮一起吞入腹中。新生的舊日支配者發(fā)出第一聲啼哭，頻率恰好抹除了1883年以來所有關(guān)于這座小鎮(zhèn)的歷史記錄。
潮汐重新開始涌動。