第一章
1.未完的訂婚宴
水晶吊燈的光暈染臟了蘇瑜的珍珠耳墜，那對耳墜還是今早我親自幫她戴上的。我站在宴會廳門口，握著訂婚戒指的手微微發(fā)抖，手機屏幕上實時傳輸?shù)谋O(jiān)控畫面像一把刀，一寸寸剜進(jìn)我的心臟。
蘇瑜天鵝頸上的鉆石項鏈在陰影中晃動，折射出休息室里交疊的人影。消防通道的安全指示燈把兩人的影子投在磨砂玻璃上，像皮影戲里畸形的連體獸。陳霽的手撫過她的腰際，那個位置——三個小時前，我還摟著她在試衣鏡前調(diào)整禮服。
林總，董事長讓您立刻去貴賓室。秘書的聲音從耳麥里傳來，刺得我太陽穴突突直跳。
我最后看了眼手機畫面，蘇瑜正把沾著口紅的紙巾塞進(jìn)陳霽西裝口袋。她涂著櫻桃色唇釉的嘴角揚起我熟悉的弧度，只是這次，那笑容不是給我的。
旋轉(zhuǎn)樓梯間的香檳塔突然坍塌，我側(cè)身避開飛濺的玻璃碴，卻在拐角撞見財務(wù)總監(jiān)王叔往董事長休息室小跑。他腋下夾著的報表露出半截，我清楚地看到標(biāo)紅的是上季度被壓下的醫(yī)療器械采購漏洞——那批給市立醫(yī)院的心肺復(fù)蘇儀，父親說過已經(jīng)通過質(zhì)檢。
貴賓室的檀木門裂開一道縫，父親慣用的雪松香氛里混著陌生的香水味。當(dāng)我數(shù)到第三個呼吸聲時，手機震動起來——特別關(guān)注的提示音，是蘇瑜設(shè)置的《卡農(nóng)》鈴聲。這首曲子，是我們第一次在醫(yī)學(xué)院圖書館相遇時，她耳機里漏出來的旋律。
阿琛，我好像把婚戒忘在化妝間了。她的聲音裹著蜜糖般的顫音，背景里有電梯到達(dá)的叮咚聲。我盯著門縫里那片孔雀藍(lán)旗袍下擺，那是母親去世那年父親拍賣會帶回來的蘇繡料子。我記得當(dāng)時蘇瑜摸著樣品冊說：這顏色真像解剖樓后那片勿忘我。
監(jiān)控視頻自動上傳云端的進(jìn)度條走到99%時，走廊盡頭的安全通道突然爆發(fā)出尖叫。我沖過去時，蘇瑜正跌坐在灑滿香檳的大理石地面，她新做的法式美甲劈裂在陳霽的定制西裝袖扣上。那個袖扣——我瞇起眼睛——是上個月蘇瑜說弄丟的生日禮物。
林少爺來得真巧。陳霽扶起蘇瑜時，拇指曖昧地擦過她腕間的翡翠鐲子，聽說貴公司正在競標(biāo)市立醫(yī)院的智能病房項目真不巧，家父昨天剛和院長打過高爾夫。他的聲音黏膩如蛇信，掃過我的耳膜。
我彎腰撿起滾落腳邊的訂婚戒指，鉑金指環(huán)內(nèi)壁的刻痕在燈光下異常清晰——那里本該刻著CYLS，現(xiàn)在卻多出一道機械打磨的痕跡。我的拇指無意識地摩挲著那道新痕，想起上周蘇瑜突然說要拿去清洗的古怪要求。
當(dāng)警笛聲從酒店正門傳來時，我終于看清蘇瑜鎖骨下方未消的淤青，是三天前她說撞到更衣室門把的位置。但現(xiàn)在，那淤青的形狀分明是手指印。
貴賓室的門突然洞開，父親的特助舉著染血的財務(wù)報表栽倒在地。我轉(zhuǎn)身擋住蘇瑜瞬間慘白的臉，聽見身后傳來父親沙啞的嘶吼：報警！立刻封鎖所有出入口！
陳霽的笑聲混著警笛刺破夜空，他貼著我的耳際低語時，我聞到了和蘇瑜唇釉相同的櫻桃苦杏仁味：令尊當(dāng)年收購仁愛醫(yī)院時，重癥監(jiān)護(hù)室的監(jiān)控可沒現(xiàn)在這么清晰。他的呼吸噴在我耳后，讓我想起解剖課上福爾馬林的氣味。
宴會廳突然斷電的瞬間，我摸到蘇瑜后腰藏著的老式錄音筆。當(dāng)應(yīng)急燈亮起時，她含著淚光的眼睛讓我想起十八歲那年，我們在醫(yī)學(xué)院解剖樓躲雨的那個黃昏。那時她白大褂口袋里，也露出過同樣的金屬反光。
別說話。她的嘴唇幾乎沒動，聲音輕得像解剖刀劃開組織，看手機。
我的口袋震動起來。屏幕上跳出一條加密信息：心肺復(fù)蘇儀電路板被替換，患者死亡不是意外。陳家用你爸洗錢，證據(jù)在戒指里。對不起，我必須讓他們相信我愛的是陳霽。
我的手指僵在屏幕上。記憶碎片突然拼合成猙獰的圖案——父親這半年頻繁的出差、蘇瑜最近反常的晚歸、陳氏集團(tuán)突然對醫(yī)療領(lǐng)域的興趣。還有那批心肺復(fù)蘇儀，王叔上周醉酒時提過的特殊處理。
蘇瑜的手指突然纏上我的領(lǐng)帶，這個動作本該親昵，此刻卻充滿表演性質(zhì)。林琛，她提高音量，聲音顫抖得恰到好處，我們結(jié)束了。她的指甲掐進(jìn)我掌心，塞進(jìn)一個微型存儲器。
陳霽攬住她的肩膀，勝利者的姿態(tài)。林少爺，節(jié)哀順變。他意有所指地看向貴賓室，畢竟比起兒女情長，令尊的麻煩更大。
警笛聲越來越近，我注視著蘇瑜被陳霽帶走的背影。她回頭看了我一眼，那個眼神——和七年前她在解剖課遞給我止血鉗時一模一樣。當(dāng)時她說：別怕，切開表層才能看到真相。
我握緊戒指，內(nèi)壁的刻痕硌著指腹。突然明白那道新痕不是抹去了什么，而是添加了什么。旋轉(zhuǎn)戒指，在特定角度下，刻痕組成了一個二維碼。
貴賓室里傳來打斗聲，我沖進(jìn)去時，父親正把注射器扎進(jìn)王叔的脖頸。他偷了賬本！父親的眼睛布滿血絲，那些死亡病例——
警方的腳步聲已經(jīng)上了樓梯。我低頭看掌心滲血的存儲器，想起蘇瑜最后的口型：相信我。
七年前那個雨夜，她也是這樣說的。當(dāng)時解剖樓的備用發(fā)電機突然啟動，照亮了她手中那本被血浸濕的病例記錄——那是我母親的名字。
2.血色招標(biāo)會
我戴著母親遺留的百達(dá)翡麗走進(jìn)會場時，大屏正播放陳氏集團(tuán)的智慧病房宣傳片。鏡頭掃過患者腕帶的特寫，心率數(shù)據(jù)跳動的頻率和父親臨終時的心電圖完全重合。
感謝各位專家蒞臨。陳霽的領(lǐng)夾麥克風(fēng)閃過幽藍(lán)冷光，這是蘇瑜去年送我的同款生日禮物，我們的AI護(hù)理系統(tǒng)能精準(zhǔn)預(yù)測......
我按下手機干擾器，大屏突然切換成三年前的招標(biāo)現(xiàn)場視頻。畫面里陳父的秘書正將牛皮袋塞給評標(biāo)組長，文件袋封口處的火漆印，與父親保險柜里失蹤的仁愛醫(yī)院股權(quán)書如出一轍。
看來陳總繼承了令尊的剪輯愛好。我舉起貼著反竊聽貼紙的平板，實時傳輸著蘇瑜在休息室修改標(biāo)書的監(jiān)控，不過把市立醫(yī)院的麻醉劑量誤差，剪輯成林氏器械故障，這就超出商業(yè)競爭的底線了。
會場騷動中，我解開袖扣露出燒傷疤痕。這是三個月前實驗室爆炸留下的，當(dāng)時我正在解析那批問題麻醉劑的成分報告。余光瞥見蘇瑜在VIP席顫抖，她頸間果然戴著林家祖?zhèn)鞯聂浯淦桨部邸且雇ｋ姾笪矣H手調(diào)包的贗品。
3.毒吻
蘇瑜在消防通道堵住我時，香水味比訂婚那晚濃了三倍。那是一種混合著晚香玉與苦杏仁的詭異甜膩，刺得我鼻腔發(fā)酸。她今天用的是Dior新出的毒藥系列——上周才在專柜上市的款式，而我們已經(jīng)兩周沒見面了。
借過。我側(cè)身想從她與防火門之間的縫隙擠過去，她卻突然抬手，涂著酒紅色甲油的指尖劃過我領(lǐng)帶夾上的微型攝像頭。這個角度剛好能讓監(jiān)控室里的陳霽看清我們交疊的身影。
藥監(jiān)局的突擊檢查是你安排的她突然貼近，唇瓣擦過我耳垂，在皮膚上留下帶熒光劑的唇印。我聞到她呼吸里淡淡的薄荷煙味——陳霽的牌子。知不知道那些過期麻醉劑會要多少人的命
消防通道的應(yīng)急燈在她身后投下?lián)u曳的光影，將她睫毛的陰影拉長成蜘蛛腿般的形狀。我注意到她今天戴的是那對珍珠耳釘——母親生前送給她的二十歲生日禮物。現(xiàn)在這對珍珠正隨著她急促的呼吸輕輕顫動，像兩滴凝固的眼淚。
放手。我鉗住她纖細(xì)的手腕按在冰涼的應(yīng)急燈罩上，翡翠鐲子與金屬燈罩相撞，發(fā)出清脆的響聲。這個動作太過熟悉——三年前在醫(yī)學(xué)院實驗室，她第一次教我靜脈穿刺時，我也是這樣慌亂地按住她的手腕。
一塊微型芯片從她袖口暗格里掉出來，在水泥臺階上彈跳兩下，正落在我皮鞋尖前。借著忽明忽暗的燈光，我認(rèn)出這正是父親遇害當(dāng)晚會議室丟失的錄音原件——芯片邊緣那個鋸齒狀缺口，是父親習(xí)慣性用打火機灼燒留下的防偽標(biāo)記。
現(xiàn)在該我問了。我扯下領(lǐng)帶，粗暴地擦去她暈染的眼線。碳粉與淚水混合成灰黑色的污漬，露出她眼下那顆褐色小痣。這顆痣的位置我記得太清楚了——在墨爾本皇家醫(yī)院病床上，她視頻通話時特意用粉底遮蓋過。三年前你說在墨爾本養(yǎng)病時，為什么仁愛醫(yī)院的監(jiān)控里會有你給陳老董事長喂藥的畫面
她的瞳孔在聽到喂藥二字時驟然收縮，涂著唇蜜的嘴角不受控制地抽搐了一下。這個微表情讓我想起解剖課上被電流刺激的蛙腿肌肉。
你查我她的聲音突然拔高，又立刻壓成氣音，林琛，你知不知道陳家在那批麻醉劑里摻了什么那些做完手術(shù)再也醒不來的病人——
data-faype=pay_tag>
一滴眼淚砸在芯片上，激活了父親最后的遺言：......醫(yī)療器械審批漏洞是陳氏做的局，小瑜你千萬要......錄音突然被尖銳的電流聲切斷，與此同時，走廊的燈光應(yīng)聲熄滅。
在徹底陷入黑暗前的最后一秒，我看見蘇瑜迅速抹了把臉，從內(nèi)衣夾層抽出一支鋼筆。那支萬寶龍我太熟悉了——去年她生日時我送的，筆帽上刻著她名字縮寫。但現(xiàn)在，她擰開筆帽的動作帶著我不熟悉的決絕。
聽著，她在黑暗中準(zhǔn)確無誤地抓住我的領(lǐng)帶，聲音壓得極低，芯片里還有段視頻，用你辦公室的投影儀看。密碼是你母親忌日。她的指甲掐進(jìn)我頸側(cè)動脈，陳霽的人馬上到，打我。
我還沒反應(yīng)過來，臉上已經(jīng)挨了火辣辣的一記耳光。不是蘇瑜的手——她的手掌此刻正貼著我的胸口，將鋼筆塞進(jìn)我內(nèi)袋。這記耳光來自突然出現(xiàn)的陳霽，他身上的古龍水味混著血腥氣。
舊情復(fù)燃陳霽的冷笑聲貼著我的后頸傳來。我聽見金屬碰撞的輕響，是手槍保險栓被撥開的聲音。林少爺，令尊沒教過你別碰別人的東西
蘇瑜突然撲上來抱住我的腰，這個動作讓陳霽的槍口偏了三寸。阿霽別這樣！她帶著哭腔喊，同時用只有我能聽見的氣音快速說：明晚八點，老地方。
我被陳霽的保鏢按在墻上時，看見蘇瑜被他拽著頭發(fā)拖走。她的珍珠耳釘?shù)袅艘恢�，在水泥地上滾出老遠(yuǎn)。那顆珍珠在黑暗中泛著詭異的熒光——是母親當(dāng)年特意找珠寶匠人做的夜光處理。
當(dāng)保安的手電筒光柱掃過來時，我趁機將芯片和鋼筆塞進(jìn)袖口。陳霽臨走前踹在我肋骨的皮鞋上，沾著某種暗紅色粉末——和父親遺體旁散落的藥片顏色一模一樣。
黑暗重新降臨。我摸著腫起的臉頰，想起蘇瑜塞給我的鋼筆重量不對。這支萬寶龍，恐怕早就不是原來那支了。
4.手術(shù)刀與婚紗
太平間的冷氣像一把鈍刀，緩慢地割開我的臉頰。不銹鋼柜門反射的冷光里，蘇瑜的白大褂下擺露出婚紗的蕾絲花邊——那是我陪她在Vera
Wang選的款式，她說要穿著它走進(jìn)我們的婚禮。
當(dāng)年你媽媽不是醫(yī)療事故。蘇瑜的聲音在尸柜的金屬回響中顯得格外鋒利。解剖刀在她手中劃出銀亮的弧線，刀尖挑著的那頁財務(wù)報表上，死亡率提升37%的紅色批注正在滲血。
我伸手去碰父親心口那個針孔，皮膚已經(jīng)呈現(xiàn)詭異的青紫色。這個顏色我太熟悉了——醫(yī)學(xué)院實習(xí)時，那些因氯化鉀注射過量而死的尸體，都會在第三小時出現(xiàn)這種色澤。
手機在口袋里震動，陳霽發(fā)來的視頻只有二十秒。蘇瑜的父親跪在仁愛醫(yī)院樓頂邊緣，墨爾本的南十字星在他頭頂閃爍。視頻右下角的時間戳像一把冰錐刺進(jìn)我的眼睛——2023年8月14日15:07，正是我預(yù)約了Tiffany戒指，準(zhǔn)備在日落時分求婚的時刻。而那天下午三點，蘇瑜發(fā)來的試婚紗自拍照里，背景窗簾的花紋與仁愛醫(yī)院VIP病房完全一致。
他們用我爸的命逼我接近你。蘇瑜突然扯開自己的衣領(lǐng)，鎖骨下方陳舊的針孔連成北斗七星的形狀，每個針眼代表一次情報傳遞。陳霽要的不是林氏集團(tuán)，是整個華東地區(qū)的醫(yī)療器械定價權(quán)。
太平間的溫度驟降，蘇瑜踩著十厘米的婚鞋推開冷藏柜。十二位戴口罩的護(hù)工像幽靈般無聲進(jìn)入，每輛擔(dān)架車上的白布都浸著可疑的黃褐色污漬。
2019年7月，陳氏縫合線。她掀開第一塊白布，我的高中同桌李明面部肌肉已經(jīng)溶解，露出森白的顴骨，可吸收縫線里混了工業(yè)用聚丙烯，導(dǎo)致術(shù)后感染死亡率飆升。
第二具尸體被醫(yī)用鐵絲捆綁的姿勢讓我胃部痙攣——那是母親的主治醫(yī)師王主任，他發(fā)黑的指甲縫里還嵌著某種藍(lán)色粉末。他發(fā)現(xiàn)了化療藥被替換成淀粉混合物。蘇瑜的聲音開始發(fā)抖，陳霽的人把他從仁愛醫(yī)院頂樓扔下去，偽裝成吸毒過量。
當(dāng)蘇瑜走到第七輛擔(dān)架車前，她的婚鞋突然打滑。我扶住她時，婚紗后腰的束帶繃裂，露出脊柱上蜿蜒如蜈蚣的手術(shù)疤痕。那些鋼釘?shù)呐帕蟹绞健宜查g想起母親臨終前X光片上，那些被專家稱為實驗性脊柱加固術(shù)的金屬反光。
現(xiàn)在你信了嗎蘇瑜將婚戒套進(jìn)我沾滿尸液的手指，戒圈內(nèi)壁的刻痕硌著我的指骨，你媽媽偷偷移植給我的不光是骨髓......還有經(jīng)過基因編輯的間充質(zhì)干細(xì)胞。她咳出一口血沫，我的脊柱，是用你媽媽的骨粉重塑的。
警報聲從走廊盡頭傳來時，蘇瑜突然把我推向角落的尸柜。她的力氣大得驚人，這不符合她常年貧血的體檢報告。在柜門關(guān)閉前的最后一秒，我看見她從婚紗暗袋抽出一把老式柯爾特，槍柄上L.S.的刻痕在應(yīng)急燈下泛著血光——這正是父親遇害當(dāng)晚失蹤的配槍。
冷藏柜的黑暗里，我數(shù)著外面的槍聲。三發(fā)點射，然后是人體倒地的悶響。當(dāng)?shù)谒穆晿岉懓殡S著玻璃破碎聲時，我摸到柜壁內(nèi)側(cè)用指甲刻出的痕跡——是母親教過我的摩爾斯電碼：冷凍車鑰匙在3號柜。
突然，整個太平間的燈全滅了。備用電源啟動的三十秒間隙里，我聽見蘇瑜的高跟鞋聲向著出口移動，節(jié)奏精準(zhǔn)得像手術(shù)室的心電監(jiān)護(hù)儀。然后是一聲悶響，重物倒地的震動通過金屬柜壁傳來，接著是液體滴落的黏膩聲音。
當(dāng)我把臉貼在柜門縫隙上時，一滴溫?zé)岬囊后w正好落在我眼皮上。借著安全出口的綠光，我看見蘇瑜的婚紗裙擺像受傷的白鴿般鋪開在大理石地面，而她手中的柯爾特槍管還在冒著淡藍(lán)色的煙。
5.墨爾本的骨灰
我在墨爾本找到蘇瑜的骨灰盒時，圣文森特醫(yī)院正下著冬末的冷雨。那是個素白的日本瓷盒，擺在華人殯儀館最角落的架子上，積了薄灰。管理員說這是三年前一位華人醫(yī)生捐贈的，一直無人認(rèn)領(lǐng)。
需要死亡證明才能領(lǐng)取。管理員推了推眼鏡，鏡片反光遮住了他閃爍的眼神。
我掏出皺巴巴的剪報——三年前《墨爾本日報》角落的訃告：亞裔女醫(yī)師意外墜樓。照片里打了馬賽克的尸體手腕上，隱約可見那個翡翠鐲子的反光。
骨灰盒比想象中沉。當(dāng)我試圖擦拭表面時，底部夾層突然松動，一張泛黃的照片飄落在地。那是我們十八歲在醫(yī)學(xué)院解剖樓前的合影，蘇瑜的白大褂口袋里還露出半截我送她的解剖刀項鏈。照片背面是熟悉的字跡，墨水被淚水暈開過：
如遇不測，請將我的角膜捐給第三世界眼癌兒童，就像阿琛媽媽當(dāng)年那樣。
我的手指僵在阿琛媽媽四個字上。母親去世時我才十歲，官方說法是術(shù)后感染。但蘇瑜怎么會知道母親曾經(jīng)簽署過器官捐贈協(xié)議那個協(xié)議明明在——
圣文森特醫(yī)院檔案室的水磨石地面冷得像停尸臺。我跪在電子鎖前，藍(lán)光映著剛調(diào)出的蘇瑜死亡證明。死因?qū)懼咛帀嬄鋵?dǎo)致多臟器破裂，但尸檢報告附頁有被撕毀的痕跡。最詭異的是最后登記的住址：唐人街Dragon
Lane
17號，那家掛著褪色紅燈籠的杏林堂中藥鋪。
唐人街的雨帶著當(dāng)歸的苦香。推開杏林堂斑駁的木門時，銅鈴驚醒了打盹的老華僑。老人臉上的皺紋像干枯的河床，卻在看到我頸間解剖刀項鏈時突然睜大了眼。
林先生他轉(zhuǎn)身從神龕后取出油紙包，蘇醫(yī)生臨走前說，要交給戴這個項鏈的人。
油紙里是半塊發(fā)霉的綠豆糕，邊緣還留著整齊的齒痕。記憶如手術(shù)刀般精準(zhǔn)地剖開那個夜晚——十八歲那年醫(yī)鬧事件，我們被困在急診室儲物間八小時，分食了最后半塊從實驗室順來的綠豆糕。蘇瑜當(dāng)時笑著說：要是能活著出去，你得記住我穿M碼手術(shù)服。
掰開堅硬的糕體，微型U盤泛著冷光。插進(jìn)讀卡器的瞬間，陳氏集團(tuán)地下錢莊的賬目如病毒般在屏幕炸開。系統(tǒng)提示需要密鑰，光標(biāo)閃爍得像垂死的心電監(jiān)護(hù)儀。
密鑰是她的三圍數(shù)字——我突然想起她總在更衣室抱怨：阿琛連我穿34C都記不住。那些撒嬌的嗔怪突然有了新的意義。輸入34-24-36，資金流向圖如血管網(wǎng)絡(luò)般展開。
鼠標(biāo)滾輪向下滑動時，某個深夜轉(zhuǎn)賬記錄刺入眼簾：2021年2月14日，陳霽向皇家生物置換中心支付278萬澳元，備注欄赫然寫著RH陰性血置換術(shù)。日期正是蘇瑜被拍到和陳霽在游艇共度情人節(jié)的那天——新聞?wù)掌锼i骨下方貼著紗布。
身后中藥柜突然傾倒，我本能地轉(zhuǎn)身去扶。紫砂壺從最高層墜落，我徒手接住的瞬間，壺底刻痕硌入掌心。就著窗外的月光，紫砂壺底《杏林春暖》圖的醫(yī)師袍褶皺里，藏著個微小卻精細(xì)的側(cè)臉——正是蘇瑜父親在仁愛醫(yī)院樓頂跪求的剪影。
壺嘴殘留的褐色藥渣散發(fā)苦杏仁味。老華僑突然用粵語喃喃道：佢飲咗成個月嘅附子湯...（她喝了一個月的附子湯）附子——中藥里劇毒的烏頭堿主要成分。
電腦屏幕突然藍(lán)屏，最后顯示的是一段被刪除的監(jiān)控視頻：蘇瑜跌跌撞撞沖進(jìn)杏林堂，白大褂后背滲著血。她顫抖著寫下什么，然后從藥柜最上層取下那個紫砂壺，倒出幾粒藍(lán)色藥丸吞下。
老華僑遞來她最后的字條，上面是母親生前最愛的《本草綱目》段落：...附子雖毒，以毒攻毒可解血痹之癥...邊緣用血畫著個簡易心臟，心室位置標(biāo)著L.S.——父親英文名的縮寫。
窗外的雨停了，月光照在紫砂壺底的刻痕上。現(xiàn)在我看清了，那個下跪的身影前方，還有半個被刻意磨花的醫(yī)師銘牌——殘留的林字筆畫，和母親胸牌上的完全一致。
6.法庭上的心跳聲
終審開庭前夜，我戴著蘇瑜留下的解剖刀項鏈走進(jìn)法院證物室。銀質(zhì)手術(shù)刀在月光下泛著冷光，刀刃內(nèi)側(cè)刻著母親生前最愛的希波克拉底誓言——First，
do
no
harm。
叔叔。一只小手突然拽住我袖口，九歲男孩仰著臉，右眼裝著廉價的義眼，媽媽說這個要給戴白玫瑰的姐姐。他攤開的掌心里，棒棒糖玻璃紙上沾著褐色血漬，糖球早已融化變形。
我單膝跪地，男孩的呼吸帶著兒童病房特有的消毒水味。當(dāng)他用殘缺的左手翻開糖紙時，內(nèi)側(cè)歪扭的字跡像刀尖劃過視網(wǎng)膜——SOS
4F，這是蘇瑜在兒科實習(xí)時教孩子們寫的求救暗號，4F代表For
Freedom
from
Fear。
媽媽被扎了好多針。男孩突然掀起病號服，腹部蜈蚣般的縫合線在月光下泛青，她說糖里有魔法，能打敗穿白衣服的惡魔。
法警的腳步聲由遠(yuǎn)及近，我匆忙將糖紙夾進(jìn)案卷。轉(zhuǎn)身時瞥見男孩脖頸后的條形碼紋身——陳氏醫(yī)療旗下私立醫(yī)院的住院編號。
法庭的青銅門在身后重重閉合。當(dāng)我把棒棒糖作為新證物呈上時，書記員突然栽倒在記錄臺前。她的人工耳蝸植入體正在滲出淡藍(lán)色液體，桌底傳來次聲波特有的低頻震動——這是陳氏最新研發(fā)的XN-9型神經(jīng)干擾裝置。
反對！陳霽的首席律師團(tuán)集體起立，黑色西裝像烏鴉群展開的翅膀，原告方在操縱...
法官的法槌尚未落下，全法庭的手機同時亮起藍(lán)光。最高法徽章在電子屏上碎裂，蘇瑜蒼白的臉浮現(xiàn)在審判席正上方。她背后是陳宅地下室的醫(yī)療艙，心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲與法庭時鐘秒針完全同步。
2017年12月24日。視頻里的蘇瑜解開病號服，露出鎖骨下的芯片植入疤痕，陳氏在圣誕夜更換全市新生兒監(jiān)護(hù)儀的傳感芯片。她調(diào)出監(jiān)控截圖，保溫箱里的嬰兒血氧數(shù)值在午夜集體跳水。
旁聽席突然站起二十位穿白大褂的證人。站在首位的王醫(yī)生摘下口罩，面部燒傷疤痕在法庭射燈下觸目驚心：2019年3月14日，陳氏修改心臟支架的鎳鈦合金配比，導(dǎo)致17例術(shù)后血管破裂。
2021年8月9日。腎內(nèi)科護(hù)士長舉起渾濁的透析液樣本，他們往腹膜透析液里摻入山梨醇，制造腎移植失敗的假象。
每聲控訴響起，城市廣場的LED屏就亮起一塊。當(dāng)控方律師播放到蘇瑜跳樓前最后影像時，整個金融區(qū)的玻璃幕墻突然全部轉(zhuǎn)成直播畫面——她站在仁愛醫(yī)院頂樓邊緣，狂風(fēng)吹起染血的婚紗下擺。
記住糖紙背面的數(shù)字。她對著鏡頭微笑，這個角度剛好能看見她無名指上我的求婚戒指，林琛，密碼是你媽媽第一次教我縫合的日期。
視頻戛然而止，最后定格畫面角落閃過一封剛發(fā)送的郵件：林氏集團(tuán)58%股份已完成向白玫瑰醫(yī)療事故受害者基金會的轉(zhuǎn)讓公證。簽名欄蓋著兩枚指紋——我的，以及陳霽書房保險柜里那份器官買賣合同的簽署頁。
法警沖上來要拔電源時，被告席突然傳來玻璃碎裂聲。陳霽癱在真皮座椅里，手中摔碎的胰島素泵正滲出淡粉色液體——和父親遺體旁發(fā)現(xiàn)的注射器殘留物完全一致。
不可能...他抽搐著去抓律師的領(lǐng)帶，那個視頻我明明...話音未落，法庭穹頂?shù)母〉裢蝗涣验_，蘇瑜生前設(shè)置的投影儀將最后證據(jù)打在法官席上方：
陳霽與衛(wèi)生局長的加密通話記錄，每條文字下方都對應(yīng)著太平間的尸體編號。當(dāng)投影切換到財務(wù)數(shù)據(jù)時，整個旁聽席響起抽泣聲——陳氏集團(tuán)醫(yī)療器械損耗欄的數(shù)字，精確匹配了過去五年全市兒童醫(yī)院的死亡率波動曲線。
法槌敲響的瞬間，我摸向胸前的解剖刀項鏈。銀質(zhì)刀柄不知何時彈開了暗格，里面藏著微型存儲器，芯片上刻著母親的字跡：醫(yī)者仁心，雖死猶生。
走出法院時，暴雨初歇。男孩蹲在臺階上，正用那根棒棒糖棍沾著雨水畫畫。我蹲下身，看見水泥地上歪扭的圖案：一朵白玫瑰，纏繞著心電圖般的荊棘。
遠(yuǎn)處廣場大屏開始循環(huán)播放蘇瑜留下的最后影像。當(dāng)她說真相永遠(yuǎn)不會被埋葬時，全城醫(yī)院的監(jiān)護(hù)儀突然同時響起心跳復(fù)蘇的滴答聲。夜空中，不知誰放的白色孔明燈正冉冉升起，燈罩上墨跡新鮮如血：
To
cure
sometimes，
to
relieve
often，
to
fort
always.
7.白玫瑰和手術(shù)臺
爆破隊炸毀陳氏大廈那天，整條街都在震動。我坐在新開的醫(yī)患調(diào)解所里，玻璃柜里的手術(shù)刀隨著爆破聲微微震顫，像極了蘇瑜曾經(jīng)拿在手里時，刀尖輕顫的樣子。
第一位客戶是個塵肺病人，他佝僂著背，指甲縫里嵌著煤灰，遞來的處方單皺得幾乎看不清字跡。我翻到背面，呼吸一滯——
告訴他，墨爾本唐人街的桂花開了。
蘇瑜的字跡。
我猛地抬頭，病人卻只是茫然地看著我，咳嗽著說：醫(yī)生讓我?guī)г�，說您會懂。
我攥緊那張紙，指節(jié)發(fā)白。
——
暗格里的信紙是葡萄糖輸液單改寫的，字跡潦草卻熟悉，像是她在手術(shù)間隙匆匆寫下的。
阿琛：
當(dāng)你讀到這行字時，我或許在仁愛醫(yī)院頂層看落日，也或者……
記得十八歲那年我們被困電梯嗎你說如果活下來就娶我。
后來你父親找到我，給我看媽媽換骨髓的錄像。原來當(dāng)年給我捐髓的不是匿名者，是你媽媽在癌細(xì)胞擴散前的最后一搏。
陳霽用這事要挾了我十年。他手機里存著你媽媽臨終視頻，她在鏡頭前哀求不要讓你知道醫(yī)療事故真相……
信紙在這里戛然而止，被暗褐色的血漬暈染開。我打開光譜儀，藍(lán)光掃過紙面，隱藏的字跡逐漸浮現(xiàn)——
別哭。還記得實驗室爆炸時你護(hù)住我的姿勢嗎那是我第一次騙你。故意打翻的乙醚瓶，是為讓陳霽相信我真要殺你。
如果我們真的成功了，再去一次墨爾本，在第七月臺寄存柜，里面有……
最后一行字被水漬模糊，像是眼淚滴落。
——
墨爾本中央車站的第七月臺，寄存柜的密碼是她的生日。
8.第七月臺的日出
我站在第七月臺的寄存柜前，母親的老式聽診器冰冷地躺在掌心。膠管早已硬化，纏繞的方式卻異�？桃狻衲撤N精密的血管縫合術(shù)。
用手術(shù)刀劃開膠管時，微型膠卷滾落在地，顯影后的照片讓整個墨爾本的晨風(fēng)都凝固了。
二十年前的仁愛醫(yī)院天臺，陳父正將支票塞給蘇瑜父親。照片角落，母親昏迷在雨水積洼里，白大褂被血染成暗紅。
背面的字跡已經(jīng)褪色，卻依然鋒利如手術(shù)刀痕：
若我遭遇不測，請將心臟捐給穿23號病服的女孩。
——那是蘇瑜第一次住院時的床位號。
晨光刺破云層時，手機震動起來。國際醫(yī)療組織的感謝信里，第279位受捐者的照片讓我指尖發(fā)顫——柬埔寨女孩的眼角膜倒映著吳哥窟的朝陽，瞳孔的顯微攝影里，竟藏著蘇瑜用激光刻下的痕跡：
去livehouse聽場《卡農(nóng)》吧，這次我搶到前排票了。
骨灰盒在我懷里微微發(fā)燙。
推開地下?lián)u滾酒吧的門時，劣質(zhì)威士忌和汗水的氣味撲面而來。主唱正在嘶吼著某首工業(yè)金屬，卻在看到我頸間的解剖刀項鏈時突然停下。
最后一首，他對著麥克風(fēng)輕笑，送給一位遲到的醫(yī)生。
《卡農(nóng)》的前奏響起時，全場噓聲四起。直到鼓點加入——那不是電子合成音，而是精準(zhǔn)如心臟起搏的節(jié)奏。
追光燈突然打下，鼓手揚起的面孔讓我摔碎了玻璃杯。
她眼下那顆褐痣的位置，和蘇瑜手術(shù)前夜被我吻過的那顆分毫不差。
林醫(yī)生，她隔著沸騰的人潮舉起鼓棒，腕內(nèi)側(cè)的針孔疤痕清晰可見，要不要猜猜我的RH血型
血液在耳膜里轟鳴。我沖上舞臺時，她突然扯開衣領(lǐng)——鎖骨下的芯片植入疤痕組成摩斯密碼：陳霽的私人實驗室，今晚23點。
貝斯手突然摘下面具，是圣文森特醫(yī)院那個管理員。他塞給我一張磁卡，背面沾著中藥鋪的當(dāng)歸粉末。
鼓點越來越急，女孩的瞳孔在霓虹下泛起詭異的藍(lán)——那是蘇瑜研發(fā)的納米追蹤劑特有的熒光。當(dāng)她甩頭時，發(fā)絲間閃過金屬光澤：微型接收器正播放著《卡農(nóng)》的變調(diào)旋律，而那段頻率，與陳氏集團(tuán)地下錢莊的加密波段完全一致。
最后一記镲片轟鳴中，她將鼓棒拋向我。
空心鼓棒里藏著的，是母親當(dāng)年被調(diào)包的心臟支架樣本。
（全文終）